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অবতরাণকা 


মহান রুশ ওপন্যাঁসক “অভাজন” আর 'শক্রা যামিন?' লেখেন তাঁর 
সাহত্যকর্মের একেবারে শুরুতেই, ১৮৪০-এর দশকে । তাঁর পটারবূর্খ 
জীবনের প্রথম দিককার বছরগুলোর কথা স্মরণ করে, যখন তান একা 
একা চিন্তায় ডুবে গয়ে তাঁর কাছে রহস্যময়, প্রহোলকাচ্ছন্ন শহরটার পথে 
পথে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসতেন, পথচারীদের মুখে চেয়ে দেখতেন, তার 
উল্লেখ করে দস্তয়েভস্ক নিজেই বলেছেন কেমন করে এইসব রচনার কথা 
মনে এসেছিল। তরুণ স্বপগ্রজীবী (আর আমি তখন ছিলাম উগ্র 
স্বপ্রজীবী' -- নিজের সম্পর্কে বলেছেন তিনি) একাঁদন কুয়াশাবৃত 
পিটারবর্গ সন্ধ্যায় শহরটা দেখতে দেখতে, আর এসব কালো কালো, 
তিলচিটে বাড়গলোর ভেতরে কী ঘচঢছে তা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
গভীরভাবে অনুভব করলেন নজ্করণ রুশ বাস্তবতায় ?পম্ট, সং দাঁরদ্র 
লোকেদের ট্্যাজেড। এইভাবেই দেখা দেয় 'অভাজন' উপন্যাস আর 
'স্বপ্নজীবতা" নিয়ে তাঁর তরুণ কল্পনা ও ভাবনা উলে পড়ে 'শ্‌ক্রা 
যামিনঈ'তে, যা রুশ সাহিত্যে আঁতি কাব্যময়, লিখন পারিপাট্যে আত সূচারু 
একাট রচনা । 

“'অভাজন, দস্তয়েভীস্কির প্রথম রচনা । ১৮৪৫ সালের বসন্তে এঁট 
[তান পড়ে শোনান তাঁর বন্ধ,, ব্যক্তিগতভাবে তখন তাঁর কাছে একমান্র 
পারাচত তরুণ লেখক দমিন্র গ্রগরোভিচকে। উচ্ছবাঁসত গ্রিগরোভিচ 
পান্ডুলাপি নিয়ে মান ভীবধ্যতের মহান রুশ কাঁব নিকোলই নেব্লাসভের 
কাছে, তিনিও তখন তাঁর সাহিত্যজীবন শুরু করাঁছলেন, ভাবাছলেন 
শপটারবুগ সংকলন" নামে একাঁট সংগ্রহ-গ্রন্থ প্রকাশের কথা। দুজনে 
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মিলে, অনেক স্থলে প্রায় কেদে ফেলে তাঁরা পড়েন দস্তয়েভাঁস্কর পাশ্ডুঁলাপি 
এবং ১৮৪৫ সালের পিটারবুর্গের নিরন্ধকার রান্রতে, প্রায় সারা রাত 
যখন আঁধার হয় না, তখন ভোর চারটেয় তাঁরা লেখককে জাগিয়ে তুলে 
চিংকার করে ওঠেন, এ যে স্বপ্বেরও অধিক। সেই সকালেই নেক্রাসভ 
পাণ্ডীলাঁপ তুলে দেন মহান রুশ সমালে'5চক িস্সাঁরওন বোলনাঁস্কর 
হাতে। উাঁন আঁবলম্বে লেখকের সঙ্গে পরাঁচত হতে চান। বলেন, পণচশ 
বছর বয়সে এমন জিনিস লিখতে পারেন কেবল প্রাতিভাধর.... 

বহহ বছর পরে বৌলনাস্কর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের কথা প্রসঙ্গে 
দস্তয়েভাঁস্ক বলেছেন: “আমার গোটা জীবনের মধ্যে সে এক উল্লাসত 
মুহূর্ত । সমালোচক দস্তয়েভস্কিকে বলেন যে তাঁর বিপুল ভাঁবষ্যৎ আছে 
সাহত্যে। শশল্পীর কাছে সত্য যেভাবে উদঘাঁটিত ও সমুল্লত, সেটা 
আপনার এসে গেছে বর হিশেবে, এ বরটায় মূল্য দিন, বিশ্বস্ত থাকুন তার 
প্রতি, তাহলে মহৎ লেখক হবেন) 

শপটারবূর্গ সংকলন" প্রকাশিত হয় ১৮৪৬ সালে। সংকলনের 
গোড়াতেই নেক্লাসভ দেন দস্তয়েভাস্কর “অভাজন' উপন্যাস। তবে সেটা 
মুদ্রত হবার আগেই অসাধারণ লেখক হিশেবে দস্তয়েভাস্ক সম্পর্কে 
কথাবার্তা শুরু হয়ে যায় পটারবুর্গে। 

“অভাজন” পন্রাকারে উপন্যাস। এধরনের প্রকাশভাঙ্গ ইউরোপণয় 
সাহত্যে তখন নতুন কিছ নয় তেরুণ গ্যেটে, রুসো, জান্দের উপন্যাস...)। 
কন্তু আগে তেমন লেখায় দেখা | দতে পারত কেবল 'মহৎ' নায়কেরা । কিন্তু 
দস্তয়েভোস্কর উপন্যাসে এাপ্রল থেকে সেপ্টেম্বর পর্ন্তি ছয় মাস ধরে 
পণ্রাবনিময় করেছে যৌবনোস্তীর্ণ অসুন্দর, অর্ধনিঃস্ব কেরানি মাকার 
দেডুশকিন আর দরিদ্র তরুণী, কিন্ত দঃখ-কম্টের মধ্যে দিয়ে আসা ভারেগকা 
দব্লাসওলভা । দস্তয়েভস্কির প্রথম উপন্যাসের বিষয়বস্তুঁটিও নতুন নয় । দরিদ্র, 
অসহায়, উপহাস আর হেনস্থার পান্র কর্মচারীদের নিয়ে দস্তয়েভাস্কির 
পূর্ববতর্খ এবং সমসামায়কেরা অনেকেই লিখেছেনু। 'কন্তু তাদের থেকে 
দপ্তয়েভস্কির ভীরু কেরাঁনর পার্থক্য এই যে দ্ানয়ার অন্যায় আর 
কগোরতায় ক্ষুব্ধ হয়ে সে "স্বাধীন চিন্তা' প্রকাশের স্পর্ধা করে। সপম্টঠতই 
[পঠারবুগেরি যেখানে ধনীদের পাড়া আর যেসব কোণেকানাচে ডেরা নেয় 
গাঁরবেরা তার বৈপরাত্য অনুভব করে সে বলে, কেন এমন হয় যে ভালো 
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মানুষটা পড়ে রইল অবহেলায় অথচ না চাইতে সৌভাগ্য এসে হাঁজর 
হচ্ছে অন্য কারো কাছে 2 গরোখোভায়া রাস্তায় এসে ফলাও সব দোকানপাট 
আর বড়োলোকদের গাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে কী দ্বাধীন চিন্তাই না সে 
পাঠায় ভারে্কার কাছে! দস্তয়েভীস্কর নায়কের জীর্ণ ওভার কোটের নচে 
স্পান্দত হয় একটা মানুষের হদয়, যে তার করুণ, দঈনহীন, অনালোকিত 
আন্তত্বেও তার মানাবক মর্যাদা রক্ষা করতে, নিজের গর্ব ও স্বাধীনতা 
বজায় রাখতে সক্ষম । সমসামায়কেরা যে 'অভাজন'কে রুশ সাহত্যের প্রথম 
সমাজসচেতন উপন্যাস বলেছেন সেটা অকারণে নয়। দস্তয়েভস্কির প্রথম 
উপন্যাসের আভনবত্ব ও মৌলিকতা এইখানে যে তিনি অসীম প্রগাঢ়তায় 
উদঘাঁটিত করতে পেরোছলেন দাঁরদ্র, ক্ষুদ্র" মানুষদের অন্তর্গত, তাদের 
সবভাবগত মহনীয়তা আর শালননতা, সবাঁকছু দ্ার্পাকে অপরের 
ভাগ্যে, প্রকীতি ও কাঁবতার সোন্দর্যে অন্ধ-বধির হয়ে না থাকতে পারার 
সামর্থ । 

দীন লোকেদের সুখের, শ্রদ্ধা পাবার আঁধকার প্রাতিষ্ঠত করেছে 
দস্তয়েভীস্কির উপন্যাস। “অনেকেই ভাবতে পারেন যে দেভৃশাকনের চরিত্রে 
লেখক আঁকতে চেয়েছেন এমন একজন লোককে যার বাদ্ধি ও সামর্থয 
দাঁলিত-িম্ট, ভোঁতা হয়ে গেছে জীবনে । এর চেয়ে বড়ো ভুল কী আর 
হতে পারে। লেখকের ভাবনা অনেক সৃগভনর ও মানাবক। মাকার 
আলেক্সেয়ৌোভচের চরিত্র দিয়ে তিনি আমাদের দেখিয়েছেন কতাঁকিছ 
অপরূপ মহনীয় রয়েছে আতি সীমাবদ্ধ মানাঁবক প্রকৃতিতে” শপটারবূগ্গ 
সংকলনের' সমালোচনায় লিখোছলেন বোলনাস্ক। 

পিটারবুগেরি যেসব রাস্তা দিয়ে হে*টোছল মাকার দেভৃশাকন, সেখান 
দিয়েই চলেছে দস্তয়েভস্কির ভিন্নতর নায়ক, শক্রা যামনী'র স্ীশাক্ষিত 
আঁফস-কর্মচারী। সেও থাকে পিটারবৃর্গের কোনো একটা 'দুরান্ত কোণে'। 
ঘটনাস্থল শিটারবৃর্গের নিরন্ধকার রান্রর ক্যানেল-তটরে, যেখানে দৈবাং 
তার সঙ্গে অপাঁরাঁচতা তরুণ নাস্তেনকার দেখা । 

বইটির নায়ক স্বপ্রজীবী। জীবনের ক্রিষ্ট পারাস্থৃতি থেকে, তার 
গদ্যস্তিমত মামূলী বাস্তবতা থেকে এই ছোটো মানুষটা আশ্রয় খোঁজে 
স্বপ্ন কল্পনার রাজ্যে, কাল্পত এক অপরূপ জগতে। 

কন্তু শুক্লা যাঁমন''র জীবন থেকে পরিত্যক্ত নায়ক নিজেকে কখনো 
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কজ্পনা করে উপন্যাসের বীরব্রতীদের ভূমিকায়, কখনো বা ভাবে সে 
বীর্যবান। এটা তার কাছে আভশপ্ত নি্করুণ বাস্তবতার ীবরদ্ধে তার 
প্রাতিবাদ। কিন্তু তার প:থগত সঃস্ত স্বপ্ই ছব্রখান হয়ে পড়ে জীবনের 
সামনে । চারাঁট শুক্লা যাঁমনখ সে বৰ" পায় ভাগ্যের কাছে -- নাস্তেনকার 
সঙ্গে দেখা, একান্ত সে পার্থিব বালিকা, কিন্তু নিজের সুখ সে জনে নিতে 
পারল না। আলোয় ভরা যাদুময় শূক্া যামনীগ্ীলির পর দেখা দেয় 
নরানন্দ বাদল দনের প্রভাত। 

এ আখ্যানে অধ্যায় নেই, আছে রাত্রি: প্রথম, দ্বিতীয়, ইত্যাঁদ - 
সেটা অকারণে নয়। স্বচ্ছ রাত আর ছায়াময় কুয়াশার িটারবূর্গ নিজেই 
এ রচনার একধরনের চরিত্র দেস্তয়েভস্কির পরবতর্ঁ শপটারব্ুগ” 
উপন্যাসগুলিতেও তাই দেখা যাবে)। 

এ রচনার সবাঁকছুতেই শুক্লা যাঁমনী 'বাঁছয়ে দেয় একটা কোমল, 
করুণ, কিছ বা ছায়াময় কাব্যময়তা, তার আবেশে দৈনান্দন বাস্তবতার 
সবাঁকছুকেই মনে হয় রোম্যান্টক, সমল্ত। সকরুণ, মনোভারপ্রপণীড়ত 
কিন্তু আশ্চর্য উজ্জবল এই "শুক্লা যামিনী' দস্তয়েভস্কি প্রথম প্রকাশ করেন 
১৮৪৮ সালের 1ডসেম্বরে, ্বদেশের কড়চা” পন্রিকায়। 

সেসময় দস্তয়েভাঁস্ক ছিলেন ৪০-এর দশকের মীক্ত আন্দোলনের 
খ্যাত কম ম. ভ. পেন্রাশেভাস্ককে ঘিরে তরুণ চক্রের একজন শাঁরক, 
এখানে আলোচিত হত ইউটোপীয় সমাজতন্ত্রীদের রচনা, ১৮৪৮ সালের 
ফরাসাঁ বিপ্লবের ভাবধারা, উত্তৌজত বিতর্ক চলত রুশ বাস্তবতা নিয়ে। 
'কল্পনা ও বাস্তব ছিল তখনকার একটা জর্যার সমস্যা । 

[নিজের কান্যধমণ এই রচনাটি দস্তয়েভীস্ক তখন উৎসর্গ করোছলেন 
তাঁর পেন্রাশেভাঁস্কপন্থাঁ কবি-বন্ধ; আ. ন. প্লেশ্যেয়েভের নামে, এর সঙ্গেই 
তিনি ১৮৪৯ সালের [ডিসেম্বরে পেন্রাশেভস্কি চক্রের অংশীদের সঙ্গে 
কাঠগড়ায় দাঁড়য়োছিলেন মৃত্যুদণ্ডের প্রতীক্ষায়। চূড়ান্ত দণ্ডাদেশে গাল 
করে বধ করার বদলে রায় হল কয়েদ-খাট্রুনি আর নির্বাসন প্রায় দশ বছর 
দস্তয়েভস্কি কলম ধরেন নি। সাইবোরয়া থেকে ফিরে ১৮৬১ সালে যখন 
[তিনি তাঁর প্রথম বৃহং উপন)াস বাত লাঞ্চিত, রচনা করলেন, 
সমসামায়কেরা টের পেলেন যে তাঁর সান্টকর্মে অভাজনের' মূল প্রসঙ্গ 
ও ন্রকজ্পের সৃজনী উৎস মোটেই ফুরিয়ে যায় নি। মানববাদী 


& 


সাহিত্যিকের প্রধান দিকটায় রয়ে গেছে আগের মতোই 'মানূষের জন্যে 
বেদনা'। হাস্যকর মানূষের স্বগ্ন' নামক গল্পে দস্তয়েভাস্ক তাঁর জনৈক 
স্বগ্রজীবাঁর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন কী তাঁর নিজেরই সৃজনকর্মের প্রেরণা : 
'আম জান যে লোকে হতে পারে অনুরূপ আর সুখী... 


গালিনা কগান 





উহ্‌, জবালালে ওই কাহনশকারগুলো! বেশ হতকর, 
প্রীতিকর, উপাদেয় গোছের কিছু 1লখবে, তা না, কেবল 
হাঁটে হাড় ভাঙবে !.. আম হলে লেখা ওদের একেবারেই 
নাধদ্ধ করে দাম! দেখনা কা দাঁড়াচ্ছে: লেখা 
পড়লেই অবনা না করে তে থাবা যাবে না - আর খত 
আজেবাজে 1জাণস এসে £ুকবে মগজে । সাত্য লেখা বন্ধ 
বরে |দতে হয়, স্রেফ বনাষদ্ধ করে দেওয়া! 


প্রন্পস ভ. ফ. ওদোয়েভাঁস্ক 


৮ই এাপ্রল 
আদরের ভারভারা আলেক্সেয়েভনা ! 


কাল রাতে কী আনন্দই না হয়েছিল, কী অসম্ভব আপন্দ! জীবনে 
এই প্রথম, একগ:য়ে মেয়ে, আমার কথামতো কাজ করলেন । ঘুম ভেঙে ছিল 
সন্ধ্যে আটটায়, (জানেনই তো, চাকাঁরর পর ঘণ্টা দুই গাঁড়য়ে নেওয়া আমার 
অভ্যেস) মোমবাতি এনে, কাগজপন্র গীছয়ে খাগের কলমটা কাটাছ, হঠাং 
এমান মুখ তুলে তকাতেই -- ওহ্‌ এমন ধক করে উঠল বুকখানা! 
তাহলে আপান বুঝেছেন আমি কী চাইছিলাম, কী চাইছিল আমার মন! 
যা বলোছলাম দৌখ ঠক তেমীন করে আপনার জানলার পর্দার কোণাঁট 
বালসাম ফুলের টবের সঙ্গে বাঁধা। এমনাীক এও মনে হল যেন আপনার 
ছোট্ট মুখখানা জানলায় ঝলক দিয়ে গেল, আপাঁন যেন আপনার ঘর 
থেকে আমায় চেয়ে দেখছেন, আমার কথা ভাবছেন। আর আপনার সেই 
আদরের মুখখানাকে স্পম্ট করে দেখতে পাচ্ছিলাম না বলে কী কম্টই না 
হাচ্ছল! কী আর বলব, এককালে আঁমও সবাঁকছুই পাঁরজ্কার দেখতে 
পেতাম। বাধক্যের বড়ো জবালা গো। এখন সবাঁকছুই চোখে কেমন ঝাপসা 
দেখায়। তাছাড়া সন্ধ্যে একট্রুখান কাজ করলাম, লিখলাম তো অমনি 
সকালে চোখ এমন লাল হয়ে উঠবে, জল ঝরতে থাকবে যে বাইরের 
লোকের কাছে সে মূর্তি দেখাতে লঙ্জা করে। তবে কল্পনায় মন আমার 
আলো হয়ে উঠোছল আপনার হাসিতে । কী মিস্টি সেই হাসি! আপনাকে 
যখন প্রথম চুমু খেয়েছিলাম, মনে আছে আমার -- ঠিক তেমান লাগাঁছল 
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দেবী আমার, মনে আছে তো? আর জানেন আমার এমনাঁক এও মনে হল 
যেন আঙুল তুলে আমায় শাসাচ্ছেন। সাঁত্য নাকি, দষ্টুটা? চিঠিতে সবটা 
আঁবাশ্য-আবাশ্য খাঁটয়ে জানাবে, । 

আর এ পর্দার ব্যাপারটা নিয়ে আমাদের কায়দাটুকু কেমন লাগল ? 
চমৎকার, তাই নাঃ কাজই করি, কি শুতেই যাই, ক জেগেই উঠি, ওটা 
দেখলেই আমার জানা থাকবে যে ওখানে বসে বসে আমার কথাই আপাঁন 
ভাবছেন, আমাকে মনে পড়ছে আপনার, আর কুশলেই আছেন। পর্দা 
নাঁময়ে দিলে তার মানে হবে: 'শুভরান্র, মাকার আলেক্েয়োভিচ, এখন 
ঘুমাতে হয়! আর পর্দা তুলে দেওয়ার মানে: “সুপ্রভাত, মাকার 
আলেক্সেয়েভিচ, ভালো ঘুম হয়েছে তো!” কংবা “কেমন আছেন, মাকার 
আলেকেেয়োভিচ ; আমার কথা যাঁদ ধরেন, তা ঈশ্বরের কৃপায়, আমি ভালোই 
আছি।" দেখছেন, কেমন মাথা খাটিয়ে বার করা? চিচিপন্ন লেখারও তৈমন 
দরকার হবে না! বেশ একটা কৌশল, তাই নাঃ আর ভেবে ভেবে বার 
তো করলাম আঁমই! এসব [জানস আমার আসে ভালো, তাই না? 

এরপর, আমার আদরের রানী ভারভারা আলেক্সেয়েভনা, আপনাকে 
জানাই যে কাল রাত্রে আশাতীত ভালো ঘুম হয়েছে। তাতে আম খুব 
খুঁশ। যাঁদও নতুন ফ্ল্যাটে গৃহপ্রবেশ-্টবেশের ঝামেলায় সাধারণত ঘুম 
আসে না। ছু না কছু একটা গড়বড় হবেই । ক্তু সকালে আম ঘুম 
ভেঙে উঠেছি একেবারে যেন আকাশের পাখির মতো, ফুর্তিফুর্তি ভাব 
নিয়ে । আর কাঁ সংন্দরই না আজকের সকালটা! আমাদের এখানে জানলা 
খুলে দিয়েছে, সূর্য উঠেছে, পাঁখরা গাইছে, বাতাসে বসন্তের সুবাস, 
গোটা প্রকীতি সজীব হয়ে উঠছে, মানে _ সবাঁকছুই বেশ মানানসই -_- 
বসন্তে যা হওয়া উচিত ঠিক তেমনাটি। আজ এমনাঁক কিছ সুখের স্বপ্নেও 
মন ভাসিয়োছলাম ভারেঙ্কা, আর সেসবই তো আপনাকে নিয়ে । মনে 
মনে আপনার তুলনা করাঁছলাম আকাশের এক ছোট্রো পাঁখর সঙ্গে 
প্রকীতির শোভা আর মানুষের আনন্দের জন্যে সে পাখির সাঁন্ট। তখন 
মনে হল ভারেঙকা, দুঃখ-কম্ট িন্তাভাবনা নিয়ে আমরা যারা থাঁক, সেই 
মানুষদের তো আকাশের এ পাখিগুলোর নিশ্চিন্ত নিরীহ সুখকে 
হিংসাই করাই উচিত । মানে, আর বাদবাকি সব চলল এমনি ধারায় -_ 
মানে, এইসব দূর-দুরান্ত তুলনা করছিলাম আর-কি। আমার কাছে একটা 
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বই আছে ভারেগ্কা, তাতেও এই ধরনের সব নানা কথা আছে, আর আছেও 
বেশ বিস্তারিত করে। কত রকমের যে নানা স্বপ্ন আমার মনে আসে, 
ভারেঙকা, সেইজন্যেই তো িখাছ। আর এখন তো বসন্তকাল, তাই 
ভাবনাগুলো আমার ভারি মনোরম, জবলজঞলে, স্বপ্নগুলো প্িগ্ক, গোলাপী 
রঙে রাঙা । সেইজন্যেই এইসব আমি 'লখাছ। আঁবাশ্য, এসব আম 
[নিয়োছি বইটা থেকে । লেখক সেখানে মনের এই বাসনা প্রকাশ করে 
কাঁবতায় : 


কেন আমি নই পাখ হে, শিকারী পাঁখ! 


এমনি ধারা কত কি! আরো নানা কথাও তাতে আছে, কিন্তু যাক 
গে সেসব! বরং বলুন, আজ সকালে কোথায় গিয়ৌোছলেন ভারভারা 
আলেক্সেয়েভনা ঃ আপাঁন যখন ভাঁর খুশি হয়ে ঘর থেকে বসন্ত- 
প্রজাপাঁতাটর মতো ফুরূত করে বেরোলেন তখনো আম ৮করিতে যাবার 
জন্যে তৈরি হয়ে উঠতে পার নি। আপনাকে দেখেও আমার কী সুখ! 
সাত্য ভারেঙ্কা, ভারেওকা আমার, দুঃখ করবেন না। কেদে ক লাভ বলুন। 
এটা আম জান গো, অভিজ্ঞতা থেকে এ আমার জানা। তাছাড়া, এখন 
তো আপাঁন শাঁন্ততেই আছেন, শরীরও খানিকটা ভালো। তা আপনার 
ফেদোরা কেমন আছে? ভার ভালো মেয়োট! চিঠিতে লিখে জানাবেন 
ভারেঙ্কা, কেমন চলছে আপনাদের দুজনে । সবকিছুতেই আপনি খুঁশ 
তো? ফেদোরা একটু বকবক করে বটে, 'কন্তু সেটা গায়ে মাখবেন না। 
ভগবান দেখবেন! ভার ভালো মেয়ে ও! 

আমাদের এখানকার তেরেসা সম্পর্কে আগেই লিখোঁছ -_- এ মেয়েটাও 
বেশ বিশ্বাসী, দয়ামায়া আছে। চিগ্রিপন্্র কেমন করে দেওয়া নেওয়া করব 
ভেবে কী ভাবনাই না হরেছিল! কিন্তু ভগবান ভাগ্যন্রমে তেরেসাকে 
পাঠিয়েছেন । মেয়েটি নম্র, দয়াধর্ম আছে, মুখে রা নেই, কিন্তু আমাদের 

কী বাস্ততেই যে এসে পড়েছি গো আমার, ভার 'বছছিরি আমার 
ফ্ল্যাট! আগে ছিলাম একেবারে নিরাবালতে -_- জানেনই তো, শান্ত, 
চুপচাপ, মাছিটা উড়লেও তার শব্দ কানে আসত। আর এখানে কেবলি 
গোলমাল, চংকার, হৈচৈ । 'কন্তু জায়গাটা কেমন তা আপনাকে এখনো 
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জ্রানাই নি। মনে মনে ভেবে নিন - মোটের ওপর একঠা লম্বা বারান্দা, 
বেদম অন্ধকার আর নোংরা । ডান দিকে বন্ধ দেয়াল। বাঁ দিকে সার সারি 
দরজা, ঠিক হোটেলের মতো, এক '"কটা ঘর একজন দুজন এমনাঁক তিন 
তিনজনেও ভাড়া নিয়ে আছে। সব,কছুই এলোমেলো, গণ্ডগোলে _ 
একেবারে নোয়ার নৌকো একখানা! তবে মনে হয় লোকগুলো ভালোই -- 
শক্ষাদীক্ষা আছে। এদের একজন হল পরাজকর্মচারী (সাহত্যের সঙ্গেও 
কেমন একটা সংস্রব আছে), বেশ পড়াশুনা আছে লোকডার: হোমার, 
ব্লামবেউস এবং আরো নানা লেখকের কথা বলে, সবার কথাই বলে। 
বাঁদ্ধমান লোক! তাছাড়া আছে দুজন সামারক আফসার -_ সবসময়েই 
তারা তাস খেলে । একাঁট নোৌবাহনীর অফিসারও আছে এবং আছে একটি 
ইংরাঁজ শিক্ষক । কিন্তু সেসব পরের চিঠিতে । আপনাকে খাঁশ করার জন্যে 
ওদের কথা বলব একটু ব্যঙ্গ করে, মানে ওরা তিক যা তার বিস্তারিত বববরণ 
দয়ে। আমাদের বাঁড়উলীী হলেন বেশ ছোটোখাটো দেখতে নোংরা 
গোছের এক বাঁড়; সারা দিন ঘোরেন ড্রেসিং গাউন আর শ্শিপার পরে 
এবং সারা দিন ধরে তম্বি করেন তৈরেসার ওপর । আমি থাক রান্নাঘরে, 
মানে সঠিক ব্যাপারটা হল এই: রান্নাঘরের ঠিক লাগোয়া একটা ঘর আছে 
(তবে আপনাকে বলা উীচত আমাদের রান্নাঘরখানা 'কন্তু ভার সুন্দর, 
ঝকঝকে, তকতকে), ঘরখানা বড়ো নয়, নিতান্ত সাদামাটা একটা ঘর... 
অথবা বরং এইভাবে বলা ভালো, রান্নাঘরখানা বড়োসড়ো, তিনটে জানলা । 
সেটাকে আড়াআঁড় পার্টিশন করে আর একটা ঘর তোর করা হয়েছে, 
বাড়তি এক জনের বাস করার মতো । বেশ বড়োসড়ো, আরামদায়ক, 
জানলাও আছে, মোট কথা বেশ আরামদায়ক । এইখানেই আম থাঁক। 
তবে ভাববেন না গো যে আমার কথার কোন একটা উহ্য অর্থ আছে, 
ভাববেন না যে ওটা রানাঘরই! মানে পার্টিশনের ওপাশে এই খরেই 
আম থাকি বটে, কিন্তু সেটা কছ্‌ নয়। আম আমার নিজের মতো 
চুপচাপ একদম একা থাঁক। পে(তাঁছ একটা খাট, টৌবল, দেরাজওয়ালা 
সন্দুক আর দুটি চেয়ার। একাট দেবপটও টাঙিয়ে নিয়েছি। আঁবাশ্য 
আমার চেয়ে ভালো ঘরও আছে সাঁত্য, অনেক ভালো ঘরই হয়ত 
আছে, কিন্তু আসল কথা হল সাবধা। এসবই তো আমার সুবিধার জন্যে, 
অন্যাকছুর জন্যে ভা ভাববেন না। তাছাড়া আপনার জানলাটা ঠিক 
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আমাদের আঙিনার ওপারেই। আঙিনাঠাও সর; তাই আপনার যাওয়া 
আম মাঝে মাঝে দেখতে পাই _দীনহশীন লোক আম, আমার কাছে 
সেটা একটা আনন্দ। তাছাড়' এটা সস্তাও বটে! খাওয়া সমেত এখানকার 
সবচেয়ে দামী ঘরের ভাড়া পশ্মাতশ রুবল--ও টাকা আমার সাধ্যের 
বাইরে! আমার এ ঘরখানার় পড়ে সাত রুবল, খাওয়া নিয়ে সাড়ে চাব্বশ, 
অথচ আগে আমার খরচা হত পুরো তিরিশ, ফলে অনেক কিছুই ছাঁটাই 
করতে হত আমাকে । আগে সবাদন চা খাওয়া সম্ভব হত না, এখন৷ চা 
চান দুটোই জোগাবার মতো পয়সা আম বাঁচাতে পাঁর। কী জানেন 
ভারেঙ্কা, চা খাব না, সেটা কেমন যেন লজ্জার ব্যাপার । এখানকার সবাই 
বেশ সম্পন্ন, তাই লক্জা করে। অন্য লোকের কথা ভেবেই চা খেতে হয় 
ভারেঙকা, ঠাট রাখতে, ভদ্রতা করে আরাক! নইলে আম পরোয়া করতাম 
না, অত খতখধাত আমার নেই। এর ওপর পকেট খরচা হিশেবে যাঁদ 
[কছু রাখতে হয়, মানে পোশাকটা কি জামাটা জুতোটার জন্যে, তাহলে 
কত আর থাকে । পুরো মাইনেটাই খতম। আমি তো আর কাঁদুনি গাই 
না, তুষ্টই আছি, মাইনেটা তো যথেম্টই, বেশ কয়েক বছর ধরে চলে যাচ্ছে, 
মাঝে মাঝে বোনাসও পেয়েছি। এবার তাহলে, ?াবদায় রানী আমার। 
বালজাম আর িরোনয়েম ফুলের টব ?কনোছ দুটো -_ বোঁশ দাম নয়। 
নাক আপনার পছন্দ মিগানয়োনেত ঃ তা মিগনিয়োনেতও আছে, আর 
শুনুন, যতটা পারেন বিস্তারত করে িখবেন। তাছাড়া আমার জন্যে 
কোনো চন্তা করবেন না, এরকম একটা ঘর ভাড়া নিয়েছি বলে কোনো 
রকম সন্দেহ বরবেন না আমার । না, না, এটা শুধু সীবধের তাঁগদে, 
ওই স্াবধের লোভে । আম যে টাকা বাঁচাঁচ্ছ গো, জমাচ্ছ। টাকা আমার 
হচ্ছে। ভাববেন ন্দ যে আমি এতই সামান্য যে একটা মাছিও বুঝি ডানা 
ঝেড়ে আমায় উল্টে ফেলে দিতে পারে । না গো না, নিজের ব্যাপারে আমি 
ঠিকই আঁছি। দৃটচেতা 'নাশ্িন্ত লোকের মতোই আমার চাঁরঘ্র। বিদায়, 
তাহলে বিদায় আমার আদরের দেবী, দেখাঁছ প্রায় পুরো দুই পাতা আম 
লিখে ফেলোছ অথচ কাজে যাবার সময় হয়ে গেছে অনেকখন। আপনার 
ছোট্রো আঙুলগুলোয় আমার চুমু। 
আপনার অধম ভৃত্য ও অকীত্রম সূহদ 
মাকার দেভৃশীকন 
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পৃঃ, শুধু একটা ?মনাতি, যতটা সম্ভব বোশ করে লিখবেন। এক 
পাউন্ড মিস্টি পাঠালাম ভারেওকা, তৃপ্তি করে খাবেন এবং ঈশ্বরের দোহাই, 
আমার সম্পর্কে কোনো দৃশ্চিশস করবেন না, অনুযোগ করবেন না। 
পুনরাঁপ বিদায়। 


৮ই এাপ্রল 


করদণাময় মাণ্যবর মাকার আলেক্েয়ে ভিচ! 


আপনার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত ঝগড়া করতে হবে দেখাছ। ওগো ভালো 
আপনার উপহার নেওয়া আমার কাছে কম্টকরই। উপহার দিতে গিয়ে 
যে দাম দিতে হচ্ছে, যে কম্ট আর আত্মকৃচ্ছতা সইতে হচ্ছে তা তো জানি। 
কতবার নদ আপনাকে বলেছি, আমার কিছু চাই না, কিছ7াট নাঃ এতাঁদন 
আপাঁন আমার যে উপকার করেছেন তা পাঁরশোধ করার সাধ্য আমার 
নেই। ফুলের টব আমার কাঁ দরকার? বালজাম হলেও নয় হত, 'িস্তৃ 
এ জিরোনয়েমগুলো আবার কেন ? মুখ থেকে অসাবধানে কোনো একটা 
কথা খসলেই আপাঁন ছউবেন সেটা কিনতে __ যেমন এই জিরোনিয়েমের 
বেলায় । নিশ্চয় বেশ দাম দিতে হয়েছে ? ফুলগুলো কিন্তু কী সুন্দর, ছোটো 
ছোটো লালচে ত্রশ! কোথায় পেলেন এমন চমৎকার জিরোনয়েম ? জানলার 
মাঝখানে সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো জায়গায় ওগুলোকে রেখেছি । মেঝের 
ওপর একটা বে 'দয়ে দেব, বোণ্টর ওপরে রাখব আরো ফুল -_ দাঁড়ান- 
না, আর একটু পয়সা জমুক আগে! ফুলগুলো দেখে দেখে ফেদোরার যেন 
আর আশ মেটে না। আমাদের ঘরখান্দ এখন স্বর্গ _ ঝকঝকে তকতকে! 
কিন্তু মিন্টগুলো কেন? সত্যি আপনার চিঠি পেয়েই আন্দাজ করলাম 
কিছু একটা গোলমাল হয়েছে __ স্বর্গ আর বসন্ত আর সৌরভ ছড়াচ্ছে 
আর পাঁখ ডাকছে । মনে হল, একটু কবিতা-টবিতাও আছে নাকি। সাত্যি 
মাকার আলেক্েয়েভিচ, আপনার চিঠিতে অভাব কেবল কবিতার । তাছাড়া 
আর সবই তো রয়েছে, কোমল হৃদয়াবেগ, গোলাপী কল্পনা! 
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পর্দাটা সম্পর্কে কিন্ত আমি ওসবাঁকছুই ভাব 'নি। টবগুলো নতুন করে 
সাঁজয়ে রাখার সময় সম্ভবত পর্দাটা নাীজেই আটকে গিয়ে থাকবে। 
বুঝেছেন! 

হ্যাঁ, মকার আলেক্েয়োভিচ, যতই বলুন আর যা করেই বোঝাবার 
চেম্টা করুন যে আপনার রোজগার আপাঁনি নিজের জন্যেই খরচ করছেন, 
আমার কাছ থেকে লুকোতে পারবেন না । স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি, আমার জন্যে 
আপনি 'নজের নিতান্ত প্রয়োজনগযালকেও ছাঁটাই করতে শুরু করেছেন। 
যেমন এরকম একখানা ফ্ল্যাটে গিয়ে ওঠার বা কি দরকার পড়ল আপনার, 
সেখানে জে সারাক্ষণ আপনার দুভেগ আর অশান্ত, অত ঠাসাঠাঁস 
আর অসুবিধা? আপনার একটু আড়াল দরকার -_- ওখানে তার বালাই 
নেই। যা মাইনে পান, তাতে এর চেয়ে অনেক ভালোভাবেই থাকতে 
পারতেন। ফেদোরা বলে, আগে আপনি এর চেয়ে অনেক ভালোভাবেই তো 
ছিলেন। সাঁত্যই ক আপাঁন সারা জীবন কাটালেন এব? একা, অভাব 
অনটন নিরানন্দের মধ্যে, কারো কাছ থেকে শান্ট কথা শোনা হয় নি, 
পরের কাছে মাথা গোঁজার ঠাঁই ভাড়া নিয়ে £ দরদণী বন্ধ আমার, আপনার 
জন্যে কী যে কম্ট হয় কী বলব! অন্তত শরীরটার দিকে নজর রাখুন 
মাকার আলেকেেয়েভিচ। লিখেছেন চোখ খারাপ হচ্ছে। আহলে মোমবাতির 
আলোয় 'লখবেন না, লেখেন কেন? আপনার আ'পিসের কর্তারা তো 
এমানতেই জানে কাজের ব্যাপারে আপনার কত টান। 

ফের অনুরোধ করি, আমার জন্যে অত পয়সা খরচ করবেন না। 
জানি আমায় আপানি ভালোবাসেন, কিন্তু নিজে তো আর বড়োলোক নন... 
আজ সকালে আমও ঘুম ভেঙে উঠোঁছ বেশ ফুর্তির মেজাজে । ভার 
ভালো লাগাছল। বেশ কিছ; কাল ধরে ফেদোরা কাজ করছে। আমার 
জন্যেও কাজ নিয়ে এসেছিল৷ সে। ফলে খুশি হয়ে উঠোছলাম খুব । বাইরে 
শিয়োছিলাম কিছ সিল্ক কিনে আনার জন্যে, ফিরে এসে বসোৌঁছলাম কাজ 
নিয়ে। সারা সকাল মনটা বেশ হালকা আর খুশি ছিল! কিন্তু এখন 
আবার দুশ্চিন্তা হচ্ছে, ভার ভার লাগছে মন, বুক টনটন করছে। 

কা যে হবে আমার? কী আছে আমার কপালে? আমার যে কোনো 
[ছু জানা নেই, ভবিষ্যৎ নেই, ক ঘটকে তার এতটুকু ধারণা পর্যন্ত নেই, 
এটা ভারি কম্টকর। আর অতাঁতের দিকে তাকাতে তো ভয়ই করে। এতই 
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তা দুঃখের যে ভাবতে গেলেই বুক ভেঙে যায়। সারা জীবন আমাকে 
কে*দেই যেতৈ হবে কুলোকদের জন, আমার সর্বনাশ করেছে যারা! 

কিন্তু অন্ধকার হয়ে আসছে, ক।জ বসতে হয়। আরো অনেক কথা 
লেখার ইচ্ছে হাচ্ছল, কন্তু সময় নেই কাজটা জরহার, ভাড়াতাঁড় শেষ 
করতে হবে। চাঠ লেখাটা বেশ ভালো, সন্দেহ নেই, অত একলা লাগে 
না, তাই বলে আমাদের এখানে আসেন না কেন?ঃ কেন মাকার 
আলেক্সেয়োভিচ 2 এখন তো বোৌঁশ দূর যেতে হবে না, সময় সময় এটুকু 
অবসরও নশ্চয়ই হয় । সাঁত্য, আসূন! আপনার তেরেসাকে আম দেখোঁছ। 
মনে হয় ভার অসুস্থ। এত দুঃখ হল যে কুঁড় কোপেক ওকে দিয়োছ। 
ওহো, একেবারেই ভূলে গিয়োছলাম : কেমনভাবে আপনার দিন কাটছে, 
অবশ্য-অবশ্যই তা জানাবেন যথাসম্ভব খঁটয়ে। আপনার আশেপাশের 
লোকগুলো কারা, আপনার সঙ্গে বাঁনবনাও আছে তো? ভার জানতে 
ইচ্ছে করে৷ দেখবেন, সবাঁকছন লিখতে হবে ন্তু! আজ আমি ইচ্ছে করেই 
পর্দার কোণটা তুলে দেব । সকাল সকাল শুয়ে পড়বেন -- কাল দেখে ছিলাম, 
প্রায় মাঝরাত পর্যন্ত আপনার বাত জবলেছে। তাহলে, আস! ভারি িষপ্ন 
আর ভারাক্রান্ত আর 'নঃসঙ্গ লাগছে আজকে! মানে, দিনটাই এমানি! 
বদায়! 


আপনার ভারভারা দব্বীসওলভা 


৮ই এাঁপ্রল্‌ 
করুণাময় মান্যবরা ভারভারা আলেক্সেয়েভনা! 


সাত্য গো, সাঁত্য আমার আদরের রানী, আমার পোড়া কপালে শুধু 
অমাঁন একটা দিনই এসোছল। বুড়ো মানুষ আম -- হাটা করেছেন 
পুরোপাার আমার! বুড়ো মানূষ, দুটি খানিক চুল টিকে আছে মাথায়, 
তার এসব শন্দলাজা সাজে লা... সিন 
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থেকে ঈশ্বর আমায় রক্ষা করলে বাঁচি। না, রাগ করি নি গো, শুধু ভেবে 
খারাপ লাগছে যে আম অমন বোকার মতো উচ্ছ্বাসত ভাষায় কীসব 
[িখোছ। আজ আম কাজে গিয়েছিলাম খুক জাঁক করে। মন যেন আলো 
হয়ে উঠোছল, অকারণে বুকের মধ্যে যেন একটা উৎসব! বেশ ফুর্তি 
হাঁচ্ছল। বেশ ফুর্তি করেই কাগজপন্র টেনে নিয়ে শুরু করোছলাম প্রথমটা ! 
কন্তু তারপর কাঁ দাঁড়াল! নজর করে দেখতেই সবাঁকছ হয়ে উঠল সেই 
আগের মতোই ছাই-ছাই ৷ কালচে সেই একই রকম কাঁলর দাগ, সেই একই 
টোৌবল আর কাগজপন্র। আর আঁমও ঠিক যা ছিলাম তাই রয়ে গেলাম। 
তবে আর পাক্ষরাজের পিঠে চেপে উধাও হতে যাওয়া কেন? কী থেকে 
এসব হল? সূর্য উঠোছিল। আর নীল হয়ে গিয়েছিল আকাশ, তাই বলে 
কঃ আর কোথায় সৌরভ? যখন আমাদের জানলার নিচের আঁঙনায় 
ক না হয়ে থাকে? তার মানে এসবই আমার আহাম্মকী খেয়াল। এমনও 
তো হয় যে নিজের ভাবাতিশষ্যে লোকে আজেবাজে বকতে শুরু করে। 
অথচ এসব ঘটে আর কিছ নয়, নিরোধ ভাবাবেগ থেকে । এই সন্ধ্যেয 
বাঁড় ফেরার সময় আম এসেছি ঠিক হেটে তো নয়, যেন কোনোক্রমে 
ানীজেকে ঠেলতে ঠেলতে । হঠাৎ কথা নেই, বার্তা নেই মাথাটাও ব্যথা 
করতে শুরু করোঁছল। মানে, একটা না একটা কিছু লেগেই আছে 
আমার। হেয়ত পিঠে ঠান্ডা বসেছে ।) বোকার অধম আমি. বসন্ত এসেছে 
বলে এতই খ্যাশ হয়ে উঠোছলাম যে বোরিয়োছিলাম শুধু একটা পাতলা 
কোট পরে । আমার অনুভাঙগুলো কিন্তু আপনি ভূল বুঝেছেন গো, তার 
উথলে ওঠাটা দেখেছেন একেবারেই অন্য দিক থেকে! এ হল একরকম 
পিতৃসুলভ ঘ্নেহ, নিতান্তই পিতৃসৃলভ ভারভারা আলেক্সেয়েভনা। দুঃখী 
অনাথ আপাঁন, এই অবস্থায় আমি আপনার আপন পিতার স্থান নিয়েছি 
মান্র। একথা বলাছ প্রাণ থেকে, একেবারে অকপটে, সাত্যকারের আত্মীয়ের 
মতো। যতই হোক আম তো আপনার এক দূর আত্মনীয়ই, যাঁদও সেই 
যে কথায় বলে, সইয়ের বৌয়ের বকুল ফুল- তবু আত্মীয় তো। আর 
এখন তো আমি আপনার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় আর আভভাবকই হয়ে পড়েছি, 
কেননা সবচেয়ে বৌশ করে যাদের কাছ থেকে আপনার সাহযা আর 
আশ্রয় পাওয়ার আঁধকার হুল সেখানে পেয়েছেন শুধু আঘাত আর 
বিশ্বাসঘাতকতা । আর কবিতার, কথা যাদ্দ বলেন, তবে নিশ্চয় বলব 
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ভারেওকা, যে এ বয়সে আর পদ্য রচনার অনুশীলন আমার শোভা পায় 
না। পদ্য হল গে বাজে জিনিস! আজকাল পদ্য লিখলে ইস্কুলের ছেলেরা 
পিটুনি খায়... এই হল গে ব্যাপার। 

সুবিধা আর শান্ত আর নানান সব কথা কী লিখেছেন আপানি 
ভারভারা আলেক্সেয়েভনা ? খতখতে সোক আম নই গো, এটা চাই, ওটা 
চাই, তেমন স্বভাব আমার নয়। এখনক'ৰ চেয়ে ভালো আম থাক ন 
কখনো । বুড়ো বয়সে অত খংতখ*ত করার কী আছে? অন্ন বস্ত্র পাদুকা 
সবই রয়েছে । মজা করায় কী লাভ? আমি তো আর নবাবজাদা নই । না, 
আমার বাপ অভিজাত শ্রেণীর লোক ছিলেন না। আমার চেয়েও কম 
রোজগারে তিনি পাঁরবার প্রাতপালন করে গেছেন। ননীর পুতুল আম 
নই! তবে, সাঁত্য কথা বলতে, আমার পুরনো ডেরাটা এর চেয়ে ভালো 
ছিল। সেখানে অনেক স্বান্ত পাওয়া যেত ভারেঙ্কা। আমার এখনকার 
ঘরখানাও অবশ্য বেশ ভালো, কোনো কোনো দিক থেকে বরং একটু 
বোঁশ আনন্দের, বলতে কি, বৌচত্র্য আছে । এ ঘরের বরুদ্ধে আমার কোনো 
নালশ নেই, তব্‌ পূরনোর জন্যে মন কেমন করে বৌক। আমরা, বুড়ো 
মানুষেরা, মানে যাদের একটু বয়স হয়েছে তাদের কেমন একটু মায়া পড়ে 
যায় পুরনো জীনিসপন্রে। ঘরখানা ছিল ছোটো আর দেয়ালগুলো... তবে 
সে আর বলে কী হবে, মানে দেয়ালগুলো তো ঠিক যেকোনো দেয়ালেরই 
মতোই, সেটা কোনো কথা নয়। আসলে পুরনো সব জিনিসের কথা মনে 
পড়লেই ভার খারাপ লাগে... আশ্চর্য ব্যাপার, কম্ট লাগে, আবার ভাবতে 
গেলে যেন আনন্দও হয়। এমনকি যেসব জানসগুলো খারাপ, যেগুলোতে 
মাঝে মাঝে রক্ত ধরে যেত, সেগুলোর কথা ভাবলেও তাদের খারাপত্ব 
ঘৃচে গিয়ে আমার কল্পনায়, একটা আকর্ষণীয় চেহারা নিয়ে তারা হাঁজর 
হয়। চুপচাপ থাকতাম আমরা ভারেঙ্কা, আমি আর সেই বুঁড় বাড়িউলী -- 
এখন আর সে বেচে নেই। এখন ওর কথা ভাবলেও মন খারাপ হয়ে 
যায়। বড়ো ভালো ছিল মেয়োট, ঘরের জন্যে বেশি টাকা নিত না। মস্ত 
মস্ত লম্বা লম্বা সই 'দিয়ে নানান ন্যাতাকাঁনির কাঁথা বুনত, ওই ছিল তার 
কাজ। ওনার সঙ্গে আমার বাতিক ছিল তো একটাই, কাজ করতাম আমরা 
দুজনে, একই টোঁকলে। বাঁড়র এক নাতাঁন ছিল মাশা - বাচ্চা মেয়োটকে 
এখনো মনে পড়ে আমার-_-এত দিনে সে নিশ্চয় তেরোয় পড়েছে। কা 


দুষ্টু ছিল মেয়েটা, কিছু না কিছু কান্ড ঘটাবেই হেসে গাঁড়য়ে পড়তাম 
আমরা । এমনি করেই চলত আমাদের 'তন জনের । শীতের একটানা 
সন্ধেগুলোয় আমরা গোল টোঁবলের চারপাশে বসে চা খেতাম আর কাজ 
শুরু করতাম । বাচ্চাটার মন ভুলিয়ে ওর দুষ্টুমি ঠোঁকয়ে রাখার জন্যে 
বাঁড় গল্প বলত। আহা, কী সব গল্প! বাচ্চা তো বাচ্চা, ব্াঁদ্ধমান বিচক্ষণ 
লোকেরা' পর্যন্ত কান পেতে শুনত। কী আর বলব, আঁমও পাইপ খেতে 
খেতে গল্পে মজে কাজের কথা ভুলে যেতাম। আর দ:ঃজ্টুমির ডম সেই 
বাচ্চাঁট ছোট্রো ছোট্রো হাতের ওপর লাল টুকটুকে গালখানা রেখে শুনত 
মুখ হাঁ করে। যাঁদ ভয়ের গল্প হত অহলে 'দাঁদমার গা ঘে*সে সরে আসত 
সে। কী ভালোই না লাগত তখন ওকে দেখতে! খেয়ালই হত না যে, 
মোমবাতি নিবে আসছে, আনায় হুহু করছে তুষার-ঝঞ্ধা। সাত্য, বেশ 
ভালো কাটত ভারেগকা; এইভাবে প্রায় কুঁড় বছর তো আমরা কাটিয়েছি 
একসঙ্গে । যাক গে, কী সব বকবকান! এ প্রসঙ্গ বোধ হয় আপনার ভালো 
লাগবে না, আমার পক্ষেও সে স্মৃতি কম্টকর বিশেষ করে এখন। অন্ধকার 
ঘাঁনয়ে আসছে, ক নিয়ে যেন তেরেসা ব্যস্ত । মাথা ধরেছে আমার, িঠটাও 
ব্যথা করছে একটু, আমার ভাবনা-বিস্তাগুলোও এমন বিদঘুটে যে মনে 
হয় যেন সেগুলোও বুঝি সস্থ নয়। আজ ভার খারাপ লাগছে, ভারেওকা! 
1কন্তু ও কী কথা লিখেছেন আপাঁন? আপনার বাসায় যাওয়া, সে কী করে 
হয়» লোকে কত কী বলবে যে? আঁউনা পেরতে তো হবে তা লোকে 
দেখবে, জিজ্ঞাসাবাদ করবে, আলোচনা চলবে, 'নিন্দে রটাবে, নানা রকম 
কদর্থ করবে । না, না, ও হয় না আমার ছোট্রো রানাীঁ। তার চেয়ে বরং 
কাল সান্ধ্য উপাসনার সময় দেখা করব, সেই ভালো, আমাদের দুজনের 
তাতে ক্ষতি কম হবে। এইরকম একটা চিঠি লেখার জন্যে আমার ওপর 
রাগ করবেন না, সবটা ফের একবার পড়ে দেখছ, কেমন এলোমেলো 
অসংলগ্ন । আম বুড়ো হয়েছি ভারেঙকা, লেখাপড়া নেই। যখন বয়স ছিল 
তখন 'শিক্ষাদণক্ষা অজ্পই পেয়োছ, তারপর এখন ফের শুরু করলেও কিছুই 
মাথায় ঢোকে না। স্বীকার করতেই হবে, ভারেওকা, কিছ; বর্ণনা করে বলার 
দক্ষতা আমার নেই। কেউ সেকথা না বললেও, এ নিয়ে ঠাট্টা না করলেও 
জানি যে যখনই আমি বেশ একটু কল্পনা মিশিয়ে কিছ লিখতে গেছি, 
তখনই জড়ো করে তুলোছ শুধু এক গাদা ছাইপাঁশ। আজ আপনাকে 
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জানলায় দেখতে পেয়েছিলাম, খড়খাঁড় টেনে 'দাচ্ছিলেন। বিদায় আজ, 
বিদায়, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। বিদায় ভারভারা আলেক্সেয়েভনা । 


আপনার বিশ্বস্ত বন্ধ 
মাকার দেভৃশাঁকন 


পুঃ, কারো সম্পর্কে বাঙ্গাত্মক ।চ্ছ আমি আর লাখ না ভারেঙকা। 
হাঁসি-াট্টা করার বয়স আমার পৌঁরয়ে গেছে ভারভারা আলেক্সেয়েভনা! 
তছাড়া কাউকে নিয়ে যাঁদ আমি হাঁস, তাহলে লোকেও যে আমাকে দেখে 
হাসবে । সেই রুশী প্রবাদ তো আছে: কারো পথে কাঁটা দিলে নিজেই 
কাঁটায় পড়বে । 


১ই এাপ্রল 


করুণাময় মান্যবর মাকার আলেক্সেয়ৌোভচ! 


উপকারী বন্ধ; আমার, ছিঃ, অমন মন খারাপ আর খেয়ালীপনা করতে 
হয় কখনো £ আপনার কি কোনো আঘাত 'দিয়োছ আম? হ্যাঁ, প্রায়ই আম 
আববেচকের মতো চলি, কিন্তু ভাঁব নন যে আমার কথাগুলোকে আপাঁন 
খোঁচা বলে ধরবেন। আপনার বয়স বা স্বভাব নয়ে উপহাস করার ইচ্ছা 
আমার কখনো। হয় গন, সেটা জেনো রাখুন । ব্যাপারটা ঘটেছে নেহাতই আমার 
চাপল্যের কারণে, হয়ত আরো এইজন্যে যে আমার 'দনগুলো বড়ো 
একঘেয়ে আর একঘেয়ে লাগলে কী না করতে পারে মানূব ? সাত্যি কথা 
বলতে, আঁম ভেবোছলাম চিঠিতে আপাঁন 'াজেই বাঁঝ একটু রহস্য 
করছেন। যখন দেখলাম আপাঁন আমার ওপর অপ্রসন্ন বোধ করছেন, তখন 
ভয়ঙকর কম্ট হল আমার । নাগো, বন্ধ এবং সহায় আমার, আমার অন ভাতি 
নেই, কৃতজ্ঞতা নেই, একথা ভাবলে আপাঁন ভার ভুল করবেন । শত্রুদের 
হাত থেকে আমাকে বাঁচিয়ে, তাদের ঘৃণা আর 'নপীড়ন থেকে আমায় রক্ষা 
করে আমার জন্যে আপানি যাকিছু করেছেন, তার মূল্য আম বাাঝ। 
ভগবানের কাছে চিরকাল আম আপনার জন্যে প্রার্থনা করে যাব, এবং 


৪ 


ভগবান যাঁদ আমার প্রার্থনা শোনেন, ধর্ম যাঁদ থাকে, তাহলে আপাঁন 
সুখী হবেন। 

শরীরটা আজ বেশ অসস্থ। পালা করে এক একবার কাঁপ্যান ধরছে, 
এক একবার গরম লাগছে । আমার জন্যে খুব আস্ছির হয়ে পড়েছে ফেদোরা । 
আমাদের কাছে আসতে আপাঁন৷ খামোকা সংকোচ বোধ করছেন মাকার 
আলেক্সেয়েভিচ। লোকেরা নিজের চরকায় তেল দিক! আমাদের মধ্যে 
পাঁরচয় তো যথেম্ট, ব্যস ফুরিয়ে গেল!.. বিদায় মাকার আলেকেেয়োভিচ, 
আর িকছ লেখবার নেই, পারাছও না: শরনীরটা ভাঁর খারাপ । আর ফের 
বাল, আমার ওপর রাগ করবেন না, আমার শ্রদ্ধা আর অনুরাগে বিশ্বাস 
রাখবেন। 


আপনার বশ্রস্ততম বিননত সোঁবকা 
ভারভারা দব্লাসওলভা 


১২ই এাপ্রল 
করুণাময় মান্যবরা ভারভারা আলেক্সেয়েভনা! 


কী ব্যাপার গোঃ কী হল আপনার £ বার বার আপাঁন' আমায় ভয় 
পাইয়ে দিচ্ছেন! প্রাতি চিঠিতে আঁম মিনতি জানাচ্ছ, একটু সাবধানে 
থাকবেন, গায়ে বেশ কিছু জড়িয়ে নেবেন, আবহাওয়া খারাপ থাকলে ঘরের 
বার হবেন না, সবাঁকছতেই একট্রু সাবধানতা দরকার। কিন্তু, আপনি, 
আদরের দেবী আমার, আমার কথা শুনছেন না, একেবারে যেন বাচ্চা। 
আপনি পলকা, খড়কুটোর মতো পলকা, সে তো আমি জান, একটুখানি 
বাতাসেই আপাঁন ঠান্ডা লাগয়ে বসেন। তাই সতর্ক থাকা উচিত ভারেঙুকা, 
নিজের দিকে লক্ষ্য রাখবেন, ভয়ের কিছ থাকলে সঙ্গে সঙ্গে সাবধান হবেন, 
মনোকম্ট আর দুঃশ্চিন্তায় ফেলবেন না? বন্ধুদের । 

আমার দৈনান্দন, জীবন আর আশেপাশের লোকদের সম্পকে বিশদে 
জানতে চেয়োছিলেন ? সানন্দে আমি রাজ, আমার রানী । একেবারেই গোড়া 
থেকে শুর, করা যাক। তাতে বেশ শৃঙ্খলা থাকবে । প্রথমত আমাদের 
বাঁড়র সদর দরজার সপড়টা বেশ শোভন, বিশেষ করে প্রধান সিশড়টা। 


৫ 


ঝকঝকে তকতকে চওড়া, সবই লোহা আর দামী কাণ্রে বানানো । কিন্তু 
খিড়াকর সিশড় সম্পর্কে যত কম বলা যায় ততই মঙ্গল। সে সিশঁড় উঠেছে 
পাক খেয়ে খেয়ে, যেমন স্যাঁংসেতে তেমনি নোংরা, ধাপগুলো ভেঙে ভেঙে 
পড়ছে, দেয়ালগুলো এত চ্যাটচেটে যে ভর দিলে হাত একটে যাবে। প্রত্যেকটা 
চাতালে ভাঙা 'সন্দুক, চেয়ার, পো*কের আলমার আর কাপড় মেলার 
দাঁড়। বোশর ভাগ জানলাই ভাঙা, এব সর্বত্রই ধুলো, আবর্জনা, ডিমের 
খোলা, আর মাছের নাঁড়ভূঁড়িতে ভরা টউব। দুর্গন্ধ... সংক্ষেপে বিশেষ 
ভালো নয়। 

ঘরগুলোর ছক কিরকম তা তো আগেই বলোছ: সাাবধাজনক তা 
মানতে হবে, তবে... মানে একটু ঘুপাঁচ গোছের। মানে, সাত্য সাঁত্যই যে 
দুর্গন্ধ ছাড়ে তা ঠিক নয় -_ তবে বলা যায় কেমন পচা-পচা, ঝাঁঝালো গন্ধ 
আর-কি। প্রথমটা অস্বাস্ত লাগে, কিন্তু কয়েক মাঁনটের মধ্যেই সয়ে যায়, 
টেরই পাওয়া যায় না যে সয়ে যাচ্ছে, কেননা নিজের গা থেকেই দগ্ধ 
বেরয়, পোশাকপরিচ্ছদ হাত-পা থেকেও গন্ধ ছাড়ে, তারপর অভ্যেস হয়ে 
যায়। শুধু ট্রনি পাঁখগুলো ঝটপট মরে যাচ্ছে। নৌবাহনীর যে 
আঁফসারাট এখানে থাকে, সে পাঁচ বারের বার টুনি কিনল--এখানকার 
বাতাসে ম্রেফ টেকে না ওরা । রাম্নাঘরখানা আমাদের বড়োসড়ো, আলো 
আছে। সকাল বেলায় আঁবাঁশ্য বাতাসটা খাঁনক ঝাঁঝালো হয়ে ওঠে, মাছ 
মাংস রান্না হয় তখন, জল পড়ে সবর, কিন্তু সন্ধ্যে একেবরে স্বর্গ। 
রান্নাঘরটায়, পুরনো জামাকাপড় শুকোতে দেওয়া হয়, তাই আমার ঘরখানা 
যেহেতু বোঁশ দূরে নয়, মানে রান্নাঘরের লাগোয়াই, তাই কাপড়-চোপডের 
গন্ধে একট্রু অস্বস্তি হয়। 'কন্তু তাতে যায় আসে না বশেষ, কিছুদিন 
থাকলে ওটা সয়ে যাবে। 

একেবারে ভোর থেকেই বাঁড়খানায় সাড়া পড়ে যায়। সকলেই জেগে 
উঠে চলাফেরা করে, দুমদাম শব্দ শুরু হয়। যাদের দরকার তারা কাজে 
যাবে বলে ওঠে, কেউ কেউ এমানই উঠে পড়ে। সবাই চা খাই প্রথমে । 
সামোভারগলোর মালক বোশর ভাগই আমাদেরই বাঁড়উলন, তবে 
সংখ্যায় বোঁশ নয় সেইজন্যে লাইন দতে হয়। কেউ যাঁদ লাইন না 'দয়ে 
কেটি নিয়ে এসে হাঁজর হয়, তাহলে তার দফারফা । আমার কপালে তাই 
ঘটোছল' প্রথম বার... কিন্তু সে আর লিখে কাঁ হবে! সেই উপলক্ষে সকলের 
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সঙ্গে পরিচয় হয় আমার । প্রথম পরিচয় হয় নৌবাহিনীর অফিসারের সঙ্গে । 
লোকঢা বেশ খোলামেলা; বাপ মা বোন (তুলার এক অফিসারের সঙ্গে তার 
বিয়ে হয়েছে) এবং ব্রনশতাদূত্‌ শহর সম্পর্কে সমস্ত গঞ্প করে সে আমায় 
শুীনয়েছে। আমায় সে সবাঁকছূতে সাহায্য করবে বলেছে এবং তক্ষ্ান 
চায়ে নেমন্তন্ন করে বসে। তার খোঁজ পাওয়া গেল সেই ঘরে যেখানে তাস 
খেলার বিরাম নেই । চায়ের পর ওরা আমাকেও জুয়া খেলায় যোগ দেবার 
জন্যে পেড়াঁপাঁড় করতে লাগল, আমাকে নিয়ে একটু রগড় করতে চেয়েছিল 
কনা জান না। তবে সারা রাত ধরে ওরা খেলেছে এবং আম যখন 
ঢুকলাম তখনো খেলে চলেছে ওরা । ফরফর করে তাস ভাঁজা চলছে, খসখস 
করে লেখা হচ্ছে খাঁড় "দয়ে, সারা ঘরে তামাকের এত ধোঁয়া ষে চোখ 
কড়কড় করে। জুয়া খেলতে আমি আপান্ত করায় ওরা সঙ্গে সঙ্গেই আমায় 
জানিয়ে দিলে যে আম দর্শন কপচাচ্ছি। অতঃপর আমার সঙ্গে কেউ একটি 
কথাও কইলে না। সাত্যি কথা বলতে, তাতে আমি খুশিই হয়োছি। ওখানে 
আমি আর যাচ্ছি না। জয়াড়ী, একেবারে জঃয়াড়ী সব! লেখা-টেখার 
ব্যাপারে যে রাজকর্মচারীটি আছেন, তিনিও তাঁর ঘরে মাঝে মাঝে পার্ট 
দেন। কিন্ত সেখানকার সবাঁকছুই বেশ নির্দোষ, নিরীহ ভদ্র মারজিতি, 
সবই উপ্চু স্তরের । 

এই প্রসঙ্গে আরো একাঁট কথাও বাঁল ভারেঙ্কা, আমাদের বাঁড়উলণীটি 
হল একটি পাঁজ বুঁড়, আস্তো এক ডাইনী । তেরেসাকে তে আপাঁন 
দেখেছেন। কিরকম বলুন তো? রোগা, ছাল ছাড়ানো, টেসে যাওয়া 
মুরগীর ছানার মতো। বাড়তে লোক বলতে তো শুধু দুজন --তেরেসা 
আর বাঁড়উলনর চাকর ফালদোনি। লোকটার নাম হয়ত অন্য কিছ হতে 
পারে । কিন্তু ফালদোন কলে ডাকলে লোকটা সাড়া দেয়। সকলেই তাকে 
ডাকে ওই নামে । লোকটার পাটাকিলে চুল, একটা চোখ কানা, কোন জাত কে 
জানে । বোঁচা নাক, একেবরে অভদ্র- -তেরেসার ওপর কেবলই চোটপাট 
করে আছে, হাতাহাতি হবারও উপক্রম হয়। মোটের ওপর, আমার এখানকার 
জীবন তেমন ভালো বলা যায় না... কিছুতেই রাতে সকলে একসঙ্গে 
শাণ্তিতি ঘৃমিয়ে পড়ল, এটা কিছুতেই হবার নয়। কিছু লোক থাকবেই 
যারা তাস খেলবে । তাছাড়াও মাঝে মাঝে এমন সব কাণ্ড হয়, যা বলতেও 
লজ্জা করে। আমার দিক থেকে এসব অবশ্য সহ্য হয়ে গেছে, কিন্তু ভেবে 
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পাই না, পাঁরবার পরিজন নিয়ে লোকে এই হট্টগোলের মধ্যে বাস করতে 
পারে কী করে? গোটা একটি গরিব পাঁরবার একখানা ঘর ভাড়া নিয়েছে, 
বাকগুলোর পাশাপাঁশ নয়-_ একটু দূরে, আলাদা এক কোণে । নিরীহ 
লোক ওরা, চোখেই প্রায় পড়ে না পার্টশন দিয়ে একখানা ঘরে থাকে। 
উপাধি গর্শকভ, বেকার কেরানি একজন, সাত বছর আগে কী কারণে 
যেন চাকার গেছে। লোকটা বেেখাটো, একেবারে পাকাচুল-- এমন 
ছেস্ডাখোঁড়া পোশাক পরে চলাফেরা করে যে তাকিয়ে দেখা যায় না। আমার 
চেয়েও অনেক খারাপ! দুঃস্থ দুর্বল একাঁট লোক (মাঝে মাঝে করিডরে 
দেখা হয় আমাদের)। হাঁটুদুটো ওর কাঁপে, হাত কাঁপে, মাথাও কাঁপে-কে 
জানে কাঁ রোগ! ভররু গোছের মানুষ, ভয় পায় সবাইকে, থাকে একলা 
একলা । আমি নিজেও মাঝে মাঝে মুখচোরার মতো থাক, কিন্তু ওর অবস্থা 
আরো খারাপ । বউ আছে লোকটার, আর িতনটে বাচ্চা । বড়ো ছেলেটা 
ঠিক বাপের মতোই, দুবলা-ীপনাঁপনে। এককালে রূপ ছিল কৌটার-- 
এখনো দেখে বোঝা যায়। কিন্তু এমন ন্যাতাকানি পরে থাকে বেচার। 
শুনেছি, বাঁড়উলনীর কাছে ওরা ধারে । ওদের ওপর বাঁড়উলণ বিশেষ সদয় 
নয়। এও শুনোছি গশ্শকভের নাঁক চাকার গিয়োছল কি একটা বিপদে 
পড়ে কিছু একটা মোকদ্দমা নাঁক তদন্ত, নাক সাক্ষী, কী জন্যে ঠিক 
জানি না ব্যাপারটা । কিন্তু ভাঁর গরিব ওরা, ঈশ্বর, কী অসম্ভব গরিব! ওদের 
ঘরটা সর্বদাই শান্ত, চুপচাপ, মনে হবে যেন লোকই থাকে না সেখানে । 
ছেলেগুলোর পর্যন্ত কোনো চ্যা কখনো হৈচৈ 
খেলাধুলো করছে না এমন হয় না। ভার খারাপ লক্ষণ। একবার সন্ধ্যেয 
ওদের ঘরের সামনে দিয়ে যাঁচ্ছলাম, সেসময় বাড়িটা অস্বাভাবিক রকমের 
চুপচাপ । কানে এল ফোঁপানির একটু শব্দ, তারপর একট্র ফিসফাস, ফের 
ফোঁপাঁন। বোধ হয় কেউ কাঁদাঁছল কিন্তু এমন চাপা গলায়, এমন করুণভাবে 
যে বুকটা আমার ভেঙে যাচ্ছিল। সারা রাতই ওদের কথা ভেবোঁছ, ভালো 
ঘুমোতে পার নি। 

যাই হোক, বিদায় আমার ভাবেঙকা, আমার মহামূল্য বন্ধ! যেখন 
পেরোছ বর্ণনা করে সবই জানালাম। সারা দিন শুধু আপনার কথাই 
মনে হয়েছে আজ । আপনার জন্যে বুক টন৮ন করেছে । আমি যে জানি গো, 
আপনার গরম কোট নেই। িটারবুগ্গের এই বসন্ত--এই বাদলা হাওয়। 
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আর তুষারপাত যে আমার মরণ, ভারেওকা। বিগালত এই আবহাওয়া থেকে 
ঈশ্বর আমায় বাঁচান! আমার লেখার ধরন দেখে রাগ করবেন না যেন, 
স্টাইল-ফাইল িকছুই আমার নেই ভারেঙকা, স্টাইল নেই। অন্তত কিছঃটা 
থাকলেও হত! যা মনে আসে তাই ?ীলখে শুধু আপনাকে একট্র আনন্দ 
দিতে চাই। ভালো মতো যাঁদ কিছু 1শক্ষাদীক্ষা থাকত জীবনে, তাহলে 
আবাশ্যি অন্য কথা । কিন্তু কী শিক্ষাই না আমার জুটেছে -- এক কানাকাঁড়ও 
দাম নয় তার! 


আপনার চরাঁবশ্বস্ত সুহৃদ 
মাকার দেভৃশীকন 


২৫শে ঞাপ্রল 
করুণাময় মাকার আলেক্সেয়োভিচ! 


আজ দেখা হল খুড়তুতো বোন সাশার সঙ্গে! মাগো! ও মেয়েটাও 
মরতে বসেছে বেচার! অন্যের কাছ থেকে এও শুনাছ যে আন্না 
িওদরভনা নাক আমার খোঁজখবর করছেন। মনে হচ্ছে আমাকে কখনোই 
রেহাই দেবেন না ডীন। ডান বলছেন যে “'আমাকে' নাকি ডীন ক্ষমা 
করতে” চান, অতাঁতের কথা সব ভুলে যাবেন, আঁতি অবশ্য নিজেই নাক 
আসবেন আমায় দেখতে । ও"র বক্তব্য, আপনি, মোটেই আমার আত্মীয় 
নন, উন আমার বোশ আপন, আমাদের পাঁরবাঁরক ব্যাপারে নাক 
গলানোর কোনো আঁধকার আপনার নেই। আপনার দয়া আর দানের 
ওপর নির্ভর করে বাঁচা নাঁক আমার পক্ষে লঙ্জার কথা, অমর্ধাদাকর, 
আমায় গালাগাল দিচ্ছেন অকৃতজ্ঞ বলে। উন বলছেন আম নাকি তাঁর 
অন্নজলের কথা ভূলে গেছি, অনশন মৃত্যু থেকে মাকে আর আমাকে নাকি 
উনিই বাঁচিয়েছেন, আমাদের খাওয়াতে গিয়ে আড়াই বছর ধরে ও*র ঢের 
খরচা হয়েছে, এসব ছাড়াও তান আমাদের দেনা মকুব করে 'দয়েছেন। 
আমার মাকে পর্যন্ত উনি কপা করেন নি! আমার যে কী করেছেন, বেচারি 
মা যাঁদ তা জানতেন! কিন্তু ভগবান সবই দেখছেন! আন্না ফিওদরভনা 
বলেন, আমার বোকামির জন্যেই নিজের সৌভাগ্য আম ধরে রাখতে 
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পার নি, উাঁনই আমায় সৌভাগ্যের পথ দোঁখয়েছিলেন, অন্য কোনো 
1কছুতে তাঁর দোষ নেই। আম নিজেই আমার সুনাম বাঁচাতে পার নি 
বা চাই ন। তাহলে দোষটা কার, হায় ভগবান! উনি বলেন যে শ্রীযুক্ত 
[বিকভ ঠিকই করেছেন, কে বিয়ে করবে সেই মেয়েকে, যে... কস্তু কী 
লাভ এসব লিখে! এরকম অনায় কথা শোনাই যে কম্টকর মাকার 
আলেক্সেয়োভিচ! আমার কাঁ হয়েছে ল্গানি না। বসে বসে কাঁপছি, কাঁদছি, 
ডুকরে উঠছি। দু'ঘণ্টা লেগেছে এই চিঠি লিখতে । খুব আশা করেছিলাম, 
উাঁন শেষ পর্যন্ত হয়ত স্বীকার করবেন উাঁন আমার ওপর অন্যায় 
করেছিলেন । কিন্তু এই দাঁড়াচ্ছে! শুধু, দোহাই ভগবান, আপনি আমার 
একমান্র হিতৈষী, আমার জন্যে চিন্তা করবেন না। ফেদোরা সবসময়েই একটু 
বাঁড়য়ে বলে। আমার অসুখ করে ন। কাল ভোল্কভো কধরখানায় মায়ের 
স্মৃতি তর্পণে গিয়ে অল্প একটু ঠাণ্ডা লেগেছে মান্র। 1কন্তু আমার সঙ্গে 
কেন এলেন না আপাঁন, কত করে বলেছিলাম! আহা, বেচারি, বেচারি মা 
আমার, কবর থেকে উঠে একবার যাঁদ এসে দেখে যেতে, কী আমার 
করেছে ওরা !.. 


৫ 
-ন্ধ] 


২০শে মে 


ভারেওকা, আমার! 


কিছ আঙুর পাঠাচ্ছি; লোকে বলে, অসুখ থেকে সেরে ওঠার সময় 
আঙুর খুব কাজ দেয়। ডাক্তাররাও বলে, তেম্টা মেটাতে আঙুর খাওয়া 
ভালো। শুধু সেইজন্যেই পাঠালাম । কিছ: ক্রুলার গপঠে চেয়োছিলেন, তাই 
ব্লুলারও কিছ: পাঠালাম। ক্ষিদে কেমন হচ্ছে গো! এঁটে হল আসল কথা । 
যাক, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ব্যাপারটা সব চুকে ট্ুকে গেল, কম্টের দিন শেষ 
হয়ে আসছে আমাদেরও । সেজন্যে ওপর-আলাকে কৃতজ্ঞতা জানাই আর 
এ বইগুলোর ব্যাপারে এখনো কোথাও জোগাড় করে উচতে পার নি। 
শুনছি একটা নাকি ভালো বই আছে, ভারি চমৎকার করে লেখা । বলছে 
খুবই ভালো বই। আমি নিজে পাঁড় নি, কিন্তু সকলেই খুব প্রশংসা 
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করছে। নিজের জন্যে ওটা চেয়েছি, কথাও দিয়েছে, কিন্তু আপনি পড়বেন 
কি? এ ব্যাপারে আপনি বড়ো খ*তখঠতে -- আপনার রুচিতে মেলা কঠিন। 
সে আম ভালোই জাঁন গো। কবিত্বময় কিছু বোধ হয় আপনার পছন্দ, 
ভালোবাসা আর বেদনায় ভরা এমন কিছু । ঠক আছে, কাঁবতা-টাবতাও 
জোগাড় করে দেব। এখানে একটা খাতা আছে, কাবতা ট্ুঁকে রাখা আছে 
তাতে। 

আর আম? আম তো ভালোই আছি। আমার জন্যে মোটেই ভাবনা 
করবেন না লক্ষনীট। আর ফেদোরা আমার সম্পর্কে আপনাকে যা বলেছে 
সব বাজে কথা । ওকে বলে দেবেন যে ও 'মথ্যে করে বলেছে, আঁবাঁশ্য- 
আঁবাঁশ্য বলে দেবেন যে ও 'নন্দের বেসাতি!. আম আমার নতুন আঁপসের 
উীর্দটা মোটেই 'বান্রু কার নি। কেনই বা করতে যাব, কা প্রয়োজন 
আপনিই বল্‌ন? শুনছি, চল্লিশ চাঁদ রূবল বাড়তি মাইনে আমার 
শিগাঁগরই পাবার কথা । তাহলে বান্রু করতে যাব কেন? আপনার চিন্তার 
কোনো কারণ নেই গো। ভার ব্যস্তবাগনীশ, এই ফেদোরাটা। আমরা বেচে 
বর্তে থাকব গো! শুধু, রানী আমার, ভালো হয়ে উঠুন। ঈশ্বরের দোহাই, 
সুস্থ হয়ে উঠুন, বুড়ো লোকটাকে কম্ট দেবেন না। কে আপনাকে বললে 
যে আম রোগা হয়ে গোছ ? ফের যত রটনা! একেবারে মিথ্যে রটনা! বেশ 
সুস্থ আমি, এমন মোটা হয়ে গেছি যে নিজেরই লঙক্জা করছে--খেয়ে-পরে 
দাব্য আরামে আছ। কেবল আপনি সেরে উঠুন! একার আসি, আমার 
আদরের দেবী, আপনার ছোটো ছোটো সবকটি আঙুলগুলোতে আমার 
চুম; রইল। 


আপনার চিরন্তন আবচল সুহৃদ 
মাকার দেভৃশাঁকন 


পৃঃ, ফের হ্যাঁ, ওটা কী কথা লিখেছেন ?.. কী পাগলামি! অত ঘন 
ঘন আপনার কাছে যাওয়া কেমন করে সম্ভব? আপনাকেই তা জিগ্যেস 
করছি। অন্ধকার রাতের আড়ালে কিঃ কিন্তু রাত তো এখন প্রায় হয়ই না, 
ধাতুটাই এই। তাছাড়া আপনার অসুখের সময় জ্ঞান ছিল না যখন, তখন 
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তো আপনাকে ছেড়ে আমি প্রায় নাঁড় ন। জানি নাকী করে তা 
পেরেছিলাম । লোকের কোতূহলে, 1জজ্ঞাসাবাদে যাওয়া বন্ধ করতে হল। 
এমানতেই কত কা রটতে শুরু করেছে। তেরেসার ওপর অবশ্য আমার 
ভরসা আছে -_ কথা বলে বেড়ানো ওর স্বভাব নয়। কিন্তু নিজেই ভেবে 
দেখুন, লোকে যাঁদ আমাদের সম্পকে সবাঁকছ- টের পেয়ে যায়, কী হবে 
তাহলে? কী না ভাববে তারা, কী 'শ বলে বেড়াবে! বুক বেধে থাকুন 
লক্ষযীটি, সেরে ওঠা পর্যন্ত সবুর করধব। তখন বাঁড়র বাইরে কোথাও 
রাঁদেভু* করা যাবে। 


১লা জুন 


শ্রদ্ধাস্পদেষ মাকার আলেক্সেয়োভচ! 


খুব ইচ্ছে হচ্ছিল এমন একটা ছু কার যা আপনার ভালো লাগবে, 
আপনার কাছ থেকে যে ভালোবাসা ও সাহাষ্য পেয়োছি তার জন্যে । সময় 
কাটাতে আমার দেরাজ ঘাঁটাঘাঁট করে এই পুরনো খাতাখানা পেয়েছি; 
সেটা পাঠালাম। লিখতে শুরু করেছিলাম আমার সুখের দিনগুলোয়। 
প্রায়ই আপিন উৎসুক হয়ে জানতে চেয়েছেন আমার অতাঁত জীবন, আমার 
মা, পক্রোভাঁস্ক, আন্না ?িওদরভনার সঙ্গে আমার বসবাস এবং পাঁরশেষে 
আমার সাম্প্রতিক বিপদের কথা। খাতাখানা পড়ার খুব ইচ্ছে ছিল 
আপনার । ভগবান জানেন কেন জানি আম জীবনের নানা মুহূতের কথা 
ওতে লিখে রেখোঁছলাম, এগুলো পড়ে আপান তৃপ্তি পাবেন বলে আমার 
বশ্বাস। কস্তু লেখাগুলো ফের পড়ে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। এর 
শেষ লাইনগুলো যখন িখোঁছলাম, তখন থেকে মনে হয় আম বুঝি 
দুগুণ বাঁড়য়ে গোছ। 'বদায় মাকার আলেক্সেয়োভিচ, আজকাল ভাব 
একঘেয়ে লাগে, প্রায়ই ভূগাঁছ অনিদ্রায়। এ এক অসহ্য আরোগ্য লাভ! 


ভ. দ. 


* সাক্ষাতকার ফেরাসণ)। 
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বাবা যখন মারা গেলেন তখন আমার বয়স মান্র চোদ্দ। ভার সখের 
ছিল আমার ছেলেবেলা । তার শুরুটা এখানে নয়, এখান থেকে অনেক 
দুরে, মফস্বলে, গণ্ডগ্রামে। ত. প্রদেশের কুমার বাহাদুর প.-এর বিরাট 
জাঁমদারতে বাবা ছিলেন গোমস্তা। কুমার বাহাদুরের এলাকাধীন একটি 
গ্রামে আমাদের জীবন কাটত চুপচাপ, অলক্ষ্যে, সুখে, শাশ্তিতে... আমি 
ছিলাম চণ্চল প্রকাতির, মাঘাট বন আর বাঁগচায় ছুটে বেড়াতাম সবসময়, 
কেউ ভাবনা-চন্তা করত না। নিজের কাজ ীনয়ে বাবা থাকতেন সারাক্ষণ 
ব্যস্ত আর মা থাকতেন ঘর-সংসার নিয়ে । শিক্ষা দেবার মতো কেউ ছিল না 
আমার, তাতে খাঁশই লাগত । সকাল হলেই আম ছটতাম পুকুরপাড়ে, 
নয়ত বনের ধারে, নয়ত যারা ঘাস কাটছে কি খড় গাদি করছে তাদের 
কাছে। কোনো ভাবনা হল না, রোদ্দুরে গা পুড়ছে 1ক, বাঁড় থেকে অনেক 
দূরে চলে এসেছি কি, অথবা ঝোপঝাড়ে হাত পা ছড়ে গেল ক পোশাক 
ছিড়ে গেল কে জানে । পরে বাঁড়তে বকুনি খেলেও কছ্‌ এসে যেত না। 

গাঁ ছেড়ে কোথাও না গিয়ে সারা জীবন আমার যাঁদ এক জায়গাতেই 
কাটত, তাহলে: দুখ ছিল না। 'কন্তু ছেলেবেলাতেই আমায় গাঁ ছাড়তে 
হল। আমার তখন বারো বছর বয়স- -পটাববুর্গে চলে এলাম আমরা । 
যাত্রার বিষণ্ন আয়োজনের কথা ভাবলে ক কম্ঠই না হয়- আমার যতাঁকছু 
প্রিয় বস্তু তাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে 1গয়ে কী কান্নাই না কে'দোছিলাম, 
বাবার গলা জাঁড়য়ে ধরে চোখের জলে কত মিনাতি করোছলাম, অন্তত 
আরো কিছ দিন গাঁয়ে থেকে যেতে। বাবা বকুনি দিয়েছিলেন আমায়। 
মা কাঁদছিলেন। বললেন, দরকার আছে, যেতেই হবে । বুড়ো কুমার বাহাদুর 
প. মারা গিয়েছিলেন। তাঁর উত্তরাধকাররা বাবাকে ছাঁড়য়ে দয়েছেন। 
শিটারবুর্গের কিছ লোকের কাছে বাবা খাঁনক টাকা ঢেলোছলেন। 
ভাবলেন, আমাদের অবস্থার উন্নাতি করা যাবে, ভেবেছিলেন তাঁর ব্যক্তিগত 
উপাঁস্থৃতি দরকার । একথা মা আমাকে বলেছিলেন পরে । রাজধানীতে এসে 
আমরা বাসা নিলাম 'িটারবূর্গস্কায়া পাড়ায় -বাবার মৃত্যু পর্যন্ত 
সেইখানেই আমরা ছিলাম। 

নতুন জীবনে অভ্যস্ত হতে কী কম্টই না গেছে! শহরে এসে 
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পেশছোছলাম আমরা শরতে। গাঁ ছেড়েছিলাম ঝকমকে রোদ-ভরা গরম 
এক 'দিনে। ক্ষেতের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। গোলা-বাড়গুলো 
শস্যে ভরাতি, কিচিরীমাচর করে উড়ে এসেছে ঝাঁকে ঝাঁকে পাঁখ। 
সবকিছুই ভার হাঁসখ্ুীশ ঝকঝকে । তত শহরে যখন এসে পেখছলাম 
তখন সেখানে কেবল বাঁন্ট, শরতেৰ পচা পচা হিম, কাদা, অজানা অচেনা 
সব লোকের ভিড়, কেমন পরপর, তু.স্ট নেই কিছুতে, রাগী-রাগন! কোনো 
রকমে সংসার পেতে বসলাম। মনে আছে সবাই শশব্যস্ত, ঘর গুছাতে 
উদান্রান্ত। বাবা বাঁড়তে প্রায় থাকতেনই না, আর মার স্বাস্ত ছিল না এক 
দণ্ডও। আমার কথা কেউই ভাবত না। আমাদের নতুন বাসায় পরাঁদন 
সকাল বেলাটা-- ওঃ, কা বাঁচ্ছরই না লেগোছল। আমাদের জানলার 
সামনেই কী একটা হলদে বেড়া, রাস্তায় সারাক্ষণ কাদা-_ রাস্তায় লোক 
চলাফেরা করত খুব কম--এত ঠাণ্ডা যে সকলেই আপাদমস্তক ঢাকা- 
ঢুকো 1দয়ে হাঁটিত। 

সারা দন বাঁড়টা লাগত ভয়ঙ্কর একঘেয়ে, মনমরা। আত্মীয় বন্ধু 
[ছিল না বললেই হয়। আন্না ফিওদরভনার সঙ্গে বাবার ঝগড়া ছিল। (ওনার 
কাছে কিছ: টাকা ধার নিয়েছিলেন বাবা ।) ঘনঘন লোকে আসত কাজকর্মের 
ব্যাপারে । প্রায়ই তারা ঝগড়াঝাঁটি, তকীবতর্ক, চেশ্চামেচি লাগাত। তার৷ 
চলে যাবার পরে প্রাতিবারই বাবার মন খারাপ হত, মেজাজ যেত বগড়ে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তান পায়চাঁর করতেন একোণ থেকে ওকোণ, ভুরু কুণ্চকে 
থাকতেন, কোনো কথা বলতেন না কারোর সঙ্গে । ভয়ে কোনো কথা বেরূত 
না মার মুখ দিয়ে। আমিও কোনো কোণে গিয়ে বসে থাকতাম বই নিয়ে, 
নড়াচড়ারও সাহস হত না। 

পটারবুর্গে আসার [তন মাস পরে আমাকে বো্ডং ইস্কূলে পাঠানো 
হল। অপরিচিত লোকজনের মধ্যে প্রথমে কী কম্টেই না [দনগুলো 
কেটেছে! সবাঁকছুই সেখানে ভারি নীরস-- সবসময়েই শিক্ষয়িত্রীদের 
ধমক; আর মেয়েরা ছিল ঠাট্রা তামাসার ভক্ত আর আঁম একেবারে বুনো । 
সবাঁকছুই ছল কড়া শাসনে, পান থেকে চুন খসবার জো নেই! সবাঁক্ছুই 
চলত ঘণ্ঠা ধরে, একসঙ্গে বসে খাওয়া, আর একঘেয়ে সব মাস্টার, প্রথম 
প্রথম বিছাছিরি লাগত, কম্ট হত! ঘুমোতে পর্যন্ত পারতাম না--সারা 
রাত কাঁদতাম, একটানা একঘেয়ে ঠাণ্ডা রাত! সন্ধ্যে বেলায় সবাই মুখস্থ 
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আর বাক্যগঠনের পাঠ সামনে নিয়ে মন চলে যেত ঘরের পানে, ভাবতাম 
মা, বাবার কথা, আমর ব্যাঁড় ধাই-মায়ের কথা, তার বলা রূপকথাগুলোর 
কথা -- আর কাঁ কষ্টই যে হত! বাঁড়র ছোটোখাটো সামান্য জিনিসগুলোর 
কথা ভেবেও আনন্দ হত। ইচ্ছে হত, কেবাঁল ইচ্ছে হত কী ভালোই না 
হয় বাঁড় যেতে পারলে! আমাদের সেই ছোটে ঘরখানায় গয়ে বাস - 
সামোভার ঘরে সবাই আগ্ীয়স্বজন; তেমান চেনাজানা ঘরোয়া যাঁদ 
হত। ভাবতাম, তাহলে মাকে কা করেই না জাঁড়য়ে ধরতাম। বসে ভাবতে 
ভাবতে কাঁদতাম লুকিয়ে লকয়ে, বকের মধ্যে ফোঁপাঁন চেপে বেমাল,ম 
ভুলে যেতাম সমস্ত ব্যাকরণ। পরের দিনের পড়া না হলেও সারা রাত 
স্বপ্ন দেখতাম মাস্টারদের, বড় দিদিমণির, মেয়েগলোর - ভাবতাম সারা 
রাত পড়া মুখস্থ করোছ, কিন্তু পরের দন আবার যে কে সেই । নীল-ডাউন 
কাঁরয়ে রাখত- খেতে দিত শুধু একটি পদ। সারাক্ষণ ভার মন খারাপ 
হয়ে থাকত আমার। প্রথম প্রথম মেয়েগুলো আমাকে নিয়ে হাসাহাঁস 
করত, পেছনে লাগত আমার, পড়া বলতে গেলে আমায় ঘুলিয়ে দিত; 
সার বেধে চা ক খাবার খেতে যাবার সময় চিমাঁট কাটত আমাকে, খামোকা 
নাঁলশ করত প্রধান শাক্ষকার কাছে। কিন্তু শাঁনবার সন্ধ্যে বেলা যখন 
আমার ধাই-মা আসত- আহ্‌, কী যে আনন্দ ৩খন। পাগলার মতো 
আনন্দে জাঁড়য়ে ধরতাম বাঁড়কে। আমাকে সে ভালো করে ঢাকাটুকি 
দিয়ে পোশাক পাঁরয়ে নিত-- আমার সঙ্গে হেটে তাল রেখে উচতে পারত 
না। আর আম কেবল বকবক করে চলতাম। বাঁড় পেশছনো। মাত্র মন 
হাঁসখুীশ-_ সকলকে জাঁড়য়ে ধরতাম এমনভ।বে যেন বছর দশেক পরে 
দেখা! শুরু হত কত কথা, কত গল্প। সকলের কাছেই ছুটে যেতাম 
আভিনন্দন জানাতে, হেসে চেশ্চামেচি করে লাঁফয়ে বেড়াতাম। বাবার 
সঙ্গে শর হত আম।র পড়াশুনা নিয়ে গরুগন্তীর আলোচনা--বিদ্যে 
কেমন এগুচ্ছে, শিক্ষকরা কে কেমন, ফরাসী ভাষা আর লোমন্দের ব্যাকর্ণ 
কতদূর ৮চলল,- সকলেই ভার হাসখ্যাশ। সেসব কথা মনে পড়লে আজো। 
পর্যন্ত ভালো লাগে । যথাসাধ্য চেষ্টা করতাম পড়াশুনা করে বাবাকে খুশি 
করতে-_ দেখতাম আমার জন্যে তিনি তানি শেষ কপদকিও বয় করছেন, 
ক করে তান সামাল দিচ্ছিলেন ঈশ্বর জানেন। দন দন তিনি, মনমরা, 
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অসম্তুষ্ট আর বদরাগা হয়ে উঠছিলেন। স্বভাবটা, ওর বিগড়ে গিয়েছিল। 
ব্যবসা ওর দিনকে দিন খারাপের দিকে যাচ্ছল, দেনায় ডুবে ছিলেন। 
ভয়ে মা না পারতেন কাঁদতে না কিছু বলতে -_-হট্‌ করে চটে উঠতেন 
[তান। রুগ্‌ণ হয়ে যেতে লাগলেন মা, রোগা হতে হতে, বিছছিরি একটা 
কাশি ধরল ওুর। ইস্কুল থেকে ফিরে দেখতাম সকলেরই মুখ ভার। মা 
টপ টপ কাঁদছেন, বাবা রেগে আছেন। শুরু হত বকা-ঝকা, ভর্খসনা। 
বাবা বলতেন, আমি তাঁকে কোনো আনন্দ, কোনো সান্ত্বনা দিতে পারাছ 
না। আমার জন্যে তাঁরা তাঁদের শেষ পয়সাট্ুকুও ঢেলেছেন অথচ আমি 
আজও শিখতে পার নন ফরাসী বলা। মোটের ওপর যতাঁকছু অসাফল্য 
আর দুভগ্য তার জন্যে দোষ ধরা হত মায়ের আর আমার ।কন্তু কী করে 
কম্ট দেওয়া যায় আমার বেচারি মাকে! মায়ের মুর্তি দেখলেই বুক মোচড় 
দয়ে উঠত আমার । গাল বসা, চোখ গর্তে ক্ষয়রোগীর মতো ফ্যাকাশে 
হয়ে গয়োছলেন তিনি । আর আমার হত সবচেয়ে দুভেগ। তুচ্ছ কিছ, 
একটা নিয়ে শুরু হত আর কোথায় যে গড়াত ঈশ্বর জানেন । মাঝে মাঝে 
ভেবেই পেতাম না, ব্যাপারটা কী নিয়ে । আমার বিরুদ্ধে কতই-না, নালিশ _- 
আমার ফরাসী-জ্ঞান নেই, আম মাথা মোটা, প্রধান 'শাক্ষকা হলেন একটি 
নর্বোধ- তান কর্তব্যে অবহেলা করেন এবং আমাদের নীতি-শক্ষা 
সম্পর্কে একেবারে উদাসীন, বাবা নজে এখনো কোনো কাজ জোটাতে 
পারেন নি, আর লোমন্দের ব্যাবরণাঁট হল একা বাজে ব্যাকরণ, 
জাপোলাস্কর বই অনেক ভালো, এক গাদা টাকায় আমার জন্যে ভস্মে ঘি 
ঢাল হয়েছে, আমার অনুভূতি নেই,-_-পাষ।ণ। মেট কথা, ক্রিয়াপদ আর 
বাক্যগণন মুখস্থ করে আম সব শাঁক্ত অপচয় করোছ, 1ক্তু সবাঁকছুর 
জন্যেই আম দোষীঁ। আমার বাবা যে আমায় ভালোবাসতেন না তা নয়। 
বরং উল্টো। মা আর আমায় তান পাগলের মতো ভালোবাসতেন । 1কন্তু 
এ হল তাঁর স্বভাব। 

চন্তা-ভাবনা, দুঃখ-কম্ট বফলতায় বাবা একেবারে চরমে গিয়ে 
পেশছলেন, হয়ে উঠলেন সান্দিপ্ধ, িটাঁখটে । প্রায়ই মরীয়া হয়ে উঠতেন 
[তান, স্বাস্থ্যের দিকে নজর দিতেন না, ঠাণ্ডা লেগে অল্প একটু অসুখেই 
এমন হঠাৎ মারা গেলেন যে বেশ কয়েক দিন ধরে আমরা হতভম্ব হয়ে 
রইলাম। মা এমন নিঝুম হয়ে গেলেন যে তাঁর জন্যেই ভয় হতে লাগল । 
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বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে এসে ছেকে ধরল তাঁর 
পাওনাদাররা । যা কছ- ছিল, সব ছেড়ে দতে হল। আমাদের আসার মাস 
ছয়েক পরে 1পটারবুর্গসকায়া পাড়ায় বাবা যে ছোট্ট বাঁড়খানা িনোছলেন, 
সেটাও বিক্রি করে দিতে হল । শেষ পর্যন্ত কী করে সব রফা-নিম্পান্ত হল 
জানা নেই, শুধু আমাদের না রইল বাঁড়, না একটা আশ্রয়, না কোনো 
উপায়। কঠিন অসুখে মা ক্ষয়ে যাঁচ্ছলেন : নিজেদের খাওয়ার কছু ছিল 
না, দন গুজরানের কোনো আশা নেই, সামনে সমূহ সর্বনাশ । আমার 
বয়স তখন মান্র চোদ্দ পোৌরয়েছে। আন্না ফওদরভনা সেই সময় প্রথম 
আমাদের কাছে আসেন। উাঁন বার বার করে বোঝালেন যে ডান কোন এক 
জাঁমদারাঁন এবং আমাদের আত্মীয় । মাও বললেন, উন আত্মীয় হন, তবে 
খুব দূর সম্পকেরি। বাবা বে*চে থাকার সময় উনি কখনো আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে আসেন ন। এখন এলেন চোখে জল 'নয়ে, বললেন আমাদের 
ভাগ্য 'নয়ে তান ভাবত হয়েছেন। শোক এবং দুরবস্থায় সহানুভূতি 
জানালেন। একথাও তিনি জানয়ে দলেন যে বাবারই দোষ, সাধ্যের বাইরে 
[তান খরচা করতেন, একটু বোশ উ্চুতে উঠেছিলেন, নিজের ওপর ভরসা 
করেছিলেন, একট্রু বোশ মান্রায়। বললেন যে আমাদের সঙ্গে উনি চান 
সম্পর্ক ভালো রাখতে, দু'পক্ষের ববাদ ভূলে যেতে চান । মা যখন বললেন, 
তাঁর মনে কখনো কোনো বিরূপতা ছিল না, তখন ডান কেদে ফেললেন। 
তারপর মাকে নিয়ে গেলেন গির্জায় এবং মৃত শীপ্রয়জনের আমার বাবার) 
জন্যে স্মৃতি তর্পণের বায়না দিলেন। এরপর মায়ের সঙ্গে তান ভাব করে 
নিলেন আন.জ্ঞানকভাবে। 

নানা রকম ভূমিকা আর বাখাঁন করে আমাদের দুদশা, আমাদের 
সহায়-সম্বলহাীন নিরুপায় অবস্থার কথা বেশ ফলাও করে জানয়ে ীদয়ে 
তান আমন্ত্রণ জানালেন: তাঁর ওখানে ঠাঁই নিতে । মা ধন্যবাদ জানালেন 
বটে, তবু অনেক দিন মন স্থির করে উঠতে পারেন নি। কিন্তু যেহেতু 
আর কোনো উপায় ছিল না, আর কিছ করবার ছল না, তাই শেষ 
পর্যন্ত ?তাঁন আন্না 'ফওদরভনাকে জানালেন, তাঁর আমন্ত্রণ আমর। 
কৃতজ্ঞ 1চত্তে গ্রহণ করাছ। স্পম্ট মনে পড়ে সেই সকালটা, যোঁদন আমরা 
পিটারবৃর্গসকায়া পাড়া থেকে উঠে গেলাম ভাসিলিয়েভস্কি দ্বীপে । 
ঝকঝকে, শুকনো, শরতের হিমেল সকাল -- মা কাঁদাঁছলেন, আমারও 
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ভার কম্ট হচ্ছিল। কেমন একটা আবছা ভয়াবহ আশঙকায় বুকটা যেন 
ভেঙে যাচ্ছিল... ভার কম্টের দন গেছে সে সময়। 


রম 


গোড়ায় গোড়ায় আমরা, মানে আম আর মা আমাদের নতুন বাসায় 
থিতু হয়ে বসতে পার 'ি, আন্না ফিওদরভনাকে আমাদের দুজনেরই 
কেমন ভয়-ভয় করত, বিদঘুটে লাগত । ঘণ্ঠ পঙীক্ততে নিজের বাড়তে বাস 
করতেন আন্না ফিওদরভনা। বাসের ঘর ছিল মোট পাঁচটি -- িতনাঁটিতে 
ছিলেন আন্না ফিওদরভনা এবং আমার পিসতৃুতে বোন সাশা _- অনাথা 
মেয়ে, মা-বাবা নেই, ওকে উনি, মানুষ করাঁছলেন। তারপর চতুর্থ ঘরখানায় 
থাকতাম আমরা । আমাদের পাশেই পণ্চম ঘরখানায় ভাড়াটে ছিল 
পক্রোভীস্ক নামে একটি গাঁরব উচ্চশিক্ষার্থী। আন্না ফিওদরভনা বেশ 
ভালোই থাকভেন, যা অনুমান করা সম্ভব তার চেয়েও বড়োলোকের মতো । 
কিন্তু তাঁর বিষয়মআশয় ছিল তাঁর কাজকর্মের মতোই রহস্যময় । সবসময়ই 
উান ব্যন্তসমস্ত, সর্বদাই 'চান্তত, দিনে বার কয়েক করে বাইরে ঘুরে 
আসতেন । কন্তু ঠিক কী নয়ে উীন অমন ব্যস্ত তা আমার কল্পনার বাইরে 
[ছিল। তাঁর চেনা-জানা লোক স্তর আর হরেক রকমের । বাড়তে তাঁপ 
লোক আসার বিরাম ছিল না। ঈশ্বর জানেন কে তারা -- কাঁ কাজে আসত 
মাঁনটখানেকের জন্যে । দরজার ঘণ্টা বাজলেই মা আমাকে আমাদের ঘরের 
ভেতর পাঠয়ে দিতিন। আন্না ফিওদরভনা এতে ভয়ানক চটে যেতেন 
মার ওপর, অনবরত বলতেন সেই এক কথা, আমরা ভার অহঙ্কারী, অত 
অহঙ্কার আমাদের সাজে না -- অহঙকারের কী আছে আমাদের! ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা তাঁর মুখ আর বন্ধ হত না। অহঙ্কার নিয়ে এইসব খোঁটা আম 
বাঁঝন তখনো । তেমনি কেবল এখনই বুঝেছি অন্তত আন্দাজ করতে 
পার, আন্না ফিওদরভনার ওখানে থাকতে মার অত আনচ্ছা ছিল কেন। 
বদমেজাজী মেয়ে ছিলেন উনি। অনবরত আমাদের জবালাতেন। আদৌ 
কেন যে আমাদের থাকবার জন্যে নেমন্তন্ন করেছিলেন, তা এখনো আমার 
কাছে রহস্য। প্রথম দকে খানিকটা নরমই ছিলেন তিনি, কিন্তু দুশদন 
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না যেতেই যখন দেখলেন আমরা সাত্যিই অসহায়, একান্তই কোথাও যাবার 
জায়গা আমাদের নেই, তখন তাঁর আসল মার্ত প্রকাশ পেল। পরে ফের 
তানি আমার ওপর খুব সদয় হয়ে উঠেছিলেন -- এমনাক অশোভন 
রকমের সদয়, তোষামোদ পর্যন্ত করার চেষ্টা করেছিলেন। প্রথম দিকে 
আমাকেও সইতে হয়েছে মায়ের মতো । ক্ষণে ক্ষণে আমাদের তিনি খোঁটা 
দিতেন, বার বার করে তিনি তাঁর দয়াদাক্ষিণ্যের কথা তুলতেন -- এছাড়া 
যেন আর কিছুই তাঁর বলবার ছিল না। বাইরের লোকেদের কাছে তান 
আমাদের পারচয় দিতেন তাঁর গাঁরব আত্মীয় বলে - অসহায় বিধবা আর 
অনাথা, কৃপা করে খবীষ্টানসুলভ করুণায় আমাদের তিনি আশ্রয় 
দয়েছেন। খাবার সময় কড়া নজর করে দেখতেন ক'গাস আমরা মুখে 
তুলাছ, কিন্তু যাঁদ না খেতাম, তাহলেও আবার এক কাণ্ড বাঁধয়ে বসতেন : 
আমাদের নাঁক িছু রূচছে না, মাপ করো গো, যা আমার আছে তাতেই 
[ানজেকে ধান্য মানি, এর চেয়ে ভালো কখনো জুটেছে আমাদের 2 ক্ষণে 
্মণে বাবাকে গাল পাড়তেন; বলতেন, যেমন সকলের চেয়ে ভালো অবস্থায় 
থাকতে গিয়োৌছলেন তেমনি দাঁড়াল সবচেয়ে খারাপ, বৌ-মেষেকে ভাসিয়ে 
দিয়েছেন, ভাঁগ্যস একজন উপকারী আত্মীয় ছিল -- সমব্যথনী খএীম্টান -- 
নইলে, ভগবান জানেন, না খেয়েই মরতে হত রাস্তায় ৷ কী না বলতেন উনি! 
সেসব কথা শুনে কম্ট যত না হত, তার চেয়েও বোৌশ হত বিতৃষ্কা। মা 
ঘন ঘন কাঁদতেন, দিন দিন তাঁর স্বাস্থ্য খারাপ হতে শুরু করল : স্পম্টতই 
তান ক্ষয়রোগে পড়েছিলেন । তা সত্তেও আমরা সকাল থেকে রাত অবাধ 
কাজ করে যেতাম -- ফরমাশ নিয়ে সেলাই ফোঁড়াই করতাম । এতেও 
খুব অসন্তুষ্ট হতেন আল্লা ফওদরভনা, বলতেন তাঁর বাঁড়খানা ফ্যাশনের 
খরচার পয়সা জোটাতে হবে তো। আমাদের [ানজেদের বলতে কিছু টাকাও 
হাতে রাখা খুবই দরকার । তাছাড়া টাকা জমাচ্ছিলাম এই আশায় যে 
একসময় অন্য কোথাও উঠে যাওয়া যাবে । কিন্তু মায়ের স্বাস্থ্যের যেটুকু 
বাঁক ছিল কাজ করতে গিয়ে তাও শেষ হয়ে গেল। রোগ নিশ্চয় কাটের 
মতো কুরে কুরে খাঁচ্ছল তাঁর জীবন, মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছিল। আর 
সবই আমি বুঝতাম, সবই দেখতাম, সবই সহ্য করতাম, সবই ঘটছিল 
আমার চোখের সামনে! 
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একটার পর একটা খন কাটতে লাগল একইরকম । আমরা থাকতাম 
খুব চুপচাপ, যেন শহরে নেই । আন্না ফিওদরভনা যখন নিজেই দেখলেন যে 
আমাদের ওপর তাঁর আধিপত্য প্রাতিম্ঠিত হয়েছে, তখন ক্রমে তিনিও একটু 
শান্ত হয়ে এলেন। তবে তাঁর বিরুদ্ধতা করার কথা কেউ কখনো স্বপ্নেও 
ভাবত না। তাঁর মহল থেকে আমাচের ঘরখানা ছিল আলাদা, মাঝখানে 
একখানা বারান্দা । পাশের কামরাটায় থা« ত পক্রোভাস্ক -- সে তো আগেই 
বলোছ। ফরাসী আর জার্মান ভাষা, এবং ইতিহাস ও ভূগোল -- অর্থাৎ 
আন্না ফিওদরভনার উক্তি মতো, সর্ব বিদ্যায় সাশাকে 'শক্ষা দিত ছেলোট, 
গরিবর্তে থাকতে খেতে পেত। সাশার বয়স তখন তেরো, বাদ্ধশদ্ধি ছিল 
যাঁদও খানিকটা দামাল, দুরন্ত। আন্না ফিওদরভনা একবার মাকে 
বলোছলেন, ইস্কুলে আমার পড়া তো শেষ হয় ন, আমও যাঁদ পাড় মন্দ 
হবে না -- মা সানন্দে সম্মাত দয়েছিলেন। সাশার সঙ্গে আঁমও সারা 
বছর পড়লাম পক্রোভাঁস্কর কাছে। 

পর্লোভস্ক ছিল গাঁরব, খুবই গাঁরব একটি তরুণ। স্বাস্থ্য খারাপ 
বলে গড়াশ্‌নায় নিয়ামত যেতে পারত না, তবু যে তাকে উচ্চশিক্ষার 
বলা হত সে শুধু নেহাৎ অভ্যেসের বশে । থাকত সে সামান্যভাবে, শান্তিতে, 
চুপচাপ, আমাদের ঘর থেকে তার উপাঁস্থতিই টের প।ওয়া যেত না। দেখতেও 
ছিল অদ্ভূত হাঁটা চলা তার বিদঘুটে, আনাড়ীর মতো, নমস্কার করে 
কথা বলত এমন অদ্ভুত ঢঙে বে প্রথম প্রথম হাঁসি চেপে রাখা আমার দায় 
হত। সবসময়েই ওর পেছনে লাগও সাশা, বিশেষ করে ও যখন পড়া দিত। 
এর ওপর লোক ছিল আবার খিটাঁখটে স্বভাবের - কেবলি রেগে যেভ। 
সামান্য একটুকৃতেই আমাদের ওপর চিৎকার করে. নাঁলশ জানিয়ে, পড়া 
শেষ হবার আগেই ছুটে যেও প্রায়ই নিজের ঘরে । সেখানে দিনের পর দিন 
বসে থাকত বইয়ে মুখ গজে। বই ছিল ওর অনেক - - সবগীলই খুব 
দুর্লভ আর দামী। অন্যাকছু জায়গায় পাঁড়য়েও খাঁনক টাকা রোজগার 
করত সে। আর ঢাকা হাতে পেলেই ছ7/ত বই কিনতে 

পরে ওকে জেনেছি আরো ভালোভাবে, লোকটি ভার ভালো মানুষ -- 
যত জনকে দেখোছ সবচাইতে সেরা । মা ওকে খুব সম্মান করতেন, পরে 
ও-ই হয়ে উঠোছল আমার সবচেয়ে বড়ো বন্ধ; মায়ের পর অবশ্য। 

1কন্তু এত বুঁড়ধাড়ী মেয়ে আমি, প্রথম প্রথম সাশার সঙ্গে আমিও ওর 
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পেছনে লাগতাম। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভেবে ভেবে ওকে খঠচয়ে রাঁগয়ে দেবার 
নতুন নতুন ফন্দি বার করতাম আমরা । রাগলে ওকে ভার বদঘুটে দেখাত, 
আর কা মজাই না লাগত আমাদের! (এখন সেসব কথা ভাবলে লঙ্জাই 
পাই।) একবার আমরা ওকে প্রায় কাঁদয়ে ছেড়েছিলাম। পাঁরচ্কার শুনলাম 
ও বিড়বিড় করে বলছে, উঃ, কী নিষ্ঠুর এই বাচ্চা মেয়েগুলো! শুনে 
হঠাৎ আমার থতমতো লাগল, লক্জা হল, বিছছিরি লাগল, কম্ট হল ওর 
জন্যে। মনে আছে, আকর্ণ লাল হয়ে উঠে নিজেও প্রায় কাঁদো-কাঁদো 
গলায় মনাতি করোছিলাম, যেন কছ মনে না করেন, নির্বোধ তামাসাগুলোর 
জন্যে যেন রাগ না করেন আমাদের ওপর। ও কিন্তু বই বন্ধ করে, পড়া 
শেষ না করেই চলে গেল নিজের ঘরে । সারা দিন আম অনৃশোচনায় 
জবললাম। আমরা ছেলেমানষেরাই যে নিষ্ঠুর ব্যবহার করে ওকে কাঁদয়ে 
ছেড়োছ, ভাবতে অসহ্য লাগছিল। আমরা তো জানতামই ও কাঁদবে, 
আমরা তো চেয়েই ছিলাম ও কাঁদুক, ওর সহ্যের সীমা ভাঙুক! দুটি 
বাচ্চায় মিলে আমরা দুঃখ বেচারিকে তার দূভাগ্যের কথা মনে করিয়ে 
দিয়োছ জোর করে! সে রাতে আমি ঘূমতে পার নি, নু৪খে, কম্টে, 
অনুশোচনায়। লোকে বলে অনুশোচনায় নাক মন হালকা হয়। একদম 
বাজে! আমার দুঃখের সঙ্গে কেমন করে একটু আহত অহামিকাও জাঁড়িয়ে 
ছিল বুঝি, জানি না। আমি চাই ন ও আমাকে বাচ্চা মেয়ে বলে গণ্য 
করবে। তখন আমার বয়স পনেরো । 

সোদন থেকে কি করে আমার সম্পর্কে পর্লোভাস্কর ধারণা বদলানো 
যায়, তারই হাজার রকমের ফিকির ভেবে ভেবে কল্পনা আমার ক্ম্ট উঠল । 
কিন্তু আম ছিলাম লাজ্‌ক গোছের. ভারি ভীতু, কিছুই স্থির করে উঠতে 
পারলাম না, রইলাম শুধু স্বপ্ন নিয়ে আর কট সেসব স্বপ্ন!)। শুধু 
সাশার সঙ্গে তামাসায় যোগ দেওয়া বন্ধ করলাম; ওতেই ওর রাগ পড়ে 
গেল। কিন্তু আমার অহাঁমকার কাছে এটুকু নিতান্তই কিছু নয়। 

এবার আমার পাঁরচিতদের মধ্যে সবচেয়ে অদ্ভুত, সবচেয়ে 
কোতূহলোদ্দঈপক এবং সবচেয়ে করুণ একটি মানুষ সম্পকে দুটো কথা 
বাল। আমার নোটখাতাটার এই জায়গায় তার কথা তুলছি কারণ এ 
পর্যন্ত তাকে আমি প্রায় কোনো রকম লক্ষ্যেই আন নন । অর্থাৎ পক্রোভাস্ক 
সংক্রান্ত সবাঁকছুই হঠাৎ ভার আশ্চর্য লাগল আমার ক।ছে! 
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এ বাঁড়তে মাঝে মাঝে আসত একটি ছোটোখাটো বুড়ো মতো লোক - 
ময়লা পোশাক-আশাক, পাকাচুল, আড়ম্ট ভাবভাঙ্গি _ মোটের ওপর ভারি 
অদ্ভূত। প্রথম দেখেই মনে হত লোকটা 'কসে যেন সবসময়েই সঙ্কুচিত 
হয়ে আছে, নিজেকে নিয়েই যেন তর লজ্জা । সেইজন্যেই লোকটা এমন 
জড়োসড়ো হয়ে আছে, এমন ঢঙ কব্ছে, ছটফট করে উঠছে যে প্রায় 
নিঃসন্দেহে বলা যেত লোকটার মাথার 7ঠক নেই । বাড়িতে এসে ঢোকার 
সাহস হত না ওর, দাঁড়য়ে থাকত সদর বারান্দায় কাচের দরজার বাইরে। 
কেউ যাঁদ কাছ ?দয়ে যেত, আম অথবা সাশা অথবা কোনো চাকরবাকর 
যাকে সে নিজের ওপর সদয় বলে জানত, অমাঁন সে হাতছানি দিয়ে ডাকত 
আমাদের, নানা রকম ইশারা করত । কেবল মাথা নেড়ে ওকে যখন বোঝানো 
হত যে বাঁড়তে বাইরের কেউ নেই, যখন খুশি সে আসতে পারে, কেবল 
তখন বৃদ্ধ দরজাটি খুলত সন্তর্পণে, আনন্দে হাসি ফুটত মুখে, হাতে 
হাত ঘষত খহঁশতে, এবং পা টিপে টিপে সোজা চলে যেত পক্রোভীঁস্কর 
ঘরে। লোকটা পক্রোভাস্কির বাবা । 

বেচারা বৃদ্ধের খধাটনাটি পুরো কাহিনী আমি পরে শুনোছি। এক 
সময় চাকার করত সে। কোনো রকম গুণপনা ছিল না, একেবারে সবচেয়ে 
নিচু ধাপের নেহাৎ তুচ্ছ একটা পদ। প্রথম বৌ, পক্রোভস্কির মা, মারা যাবার 
পর ও দ্বিতীয় বার দারপাঁরগ্রহ করার কথা ভাবে এবং বিয়ে করে একটি 
মধ্যাবত্তাকে। নতুন বোয়ের আমলে বাঁড়র সবাঁকছুই ওল০পালঢ হয়ে 
গেল। মেয়েটি কাকেও শান্ত দিত না, সবাইকে রাখত হাতের মুগোয়। 
পক্লোভাস্ক তখনও ছেলেমানুষ, দশ বছর বয়স। সৎ মা তাকে দু'চোখে 
দেখতে পারত না, কিন্তু কপাল ভালো ছিল ওর । ছান্র পক্রোভাঁদ্কর বাপের 
সঙ্গে জানা ছল এবং তার উপকার করেছিলেন এমন একজন জমিদার -- 
নাম তাঁর বিকভ, 'তাঁন ছেলেটির দায়িত্ব নেন এবং কোন একটা ইস্কুলে 
পাঠালেন তাকে । ছেলোঁট সম্পকে তাঁর আগ্রহের কারণ, তার বগতা মাকে 
তান জানতেন, তরুণ মহিলাটর 'হতোঁষিণী হিশেবে হাঁজর হয়োছুলেন 
আন্না ফিওদরভনা, এবং তিনিই কেরানি পক্রোভাঁস্কির সঙ্গে তার বিয়ে 
দিয়ে দেন। আন্না ফিওদরভনার বন্ধ; ও ঘনিষ্ঠ ছিলেন বিকভ মশাই। 
দয়াপরবশ হয়ে তানি কনের যৌতুক হিশেবে দেন পাঁচ হাজার রূবল। সে 
টাকাটার ক হল তা জানা যায় ?ন। আন্না ফওদরভনার কাছ থেকে আম 
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এইট্ুকুনই শুনোছলাম। ছান্র পক্রোভাঁস্ক তার পাঁরবারক বিষয় সম্পর্কে 
কথা কইতে পছন্দ করত না। শুনেছিলাম, পক্রোভাঁ্কর মা নাক খুব 
সুন্দরী ?ছলেন, 1কন্তু অমন একটা অসার্থক 'বয়ে, অমন নগণ্য একটা 
লোককে বিয়ে তিনি কেন করেছিলেন, ভেবে অবাক লাগে... অল্প বয়সেই 
মারা যান উনি, বিয়ের চার বছর পরেই। 

ইস্কূলের পড়া শেষ করে তরুণ পক্রোভাঁ্কি কাঁ একটা উচ্চ শিক্ষায়তনে 
এবং পরে বশ্বীবদ্যালয়ে ঢোকে । বিকভ মশাই প্রায়ই 'পটারবুর্গে 
আসতেন -_ ছেলোঁটির আঁভভাবকতা তিনি পারহার করেন নি। অস্বাস্থ্যের 
কারণে যখন ছেলেটি পড়াশুনা ছেড়ে দতে বাধ্য হল, তখন বকভ তাকে 
আন্না ফিওদরভনার কাছে সুপারশ করে পাঠান । ফলে যা দরকার সবাক; 
সাশাকে পড়ানোর কড়ারে আন্না ফিওদরভনা তকে থাকতে খেতে দেন। 

ইতিমধ্যে দ্বিতীয় পক্ষের বৌয়ের শনম্ঠুরতায় দুঃখে-কম্টে বুড়ো 
পরক্রোভীস্কর অতি জঘন্য বদভ্যাস শুরু হয়, প্রায় সবসময়েই মদ খেয়ে 
থাকতে শুরু করল সে। বৌ ওকে ধরে পেটাত, শুতে দত রান্নাঘরে, 
অবশেষে এমন এক অবস্থায় ওকে এনে ফেলল, যে কিলঘ্যাষ আর 
দুর্ববহারে অভ্যন্ত হয়ে গেল সে, নালিশ পর্যন্ত করত না। আসলে বয়স 
খুব একটা বৌশ না হলেও নেশায় তার বাঁদ্ধশাদ্ধ প্রায় লোপ পেয়েছিল। 
ওর মধ্যে মানাবক সদগুণ বলতে একমাত্র যেটুকু ছিল, তা শুধু পুত্রের 
জন্যে অসীম গ্নেহ -- ছেলেটা হহবহ ত।র মায়ের চেহারা পেয়েছে । হয়ত 
মমতাময়। সেই প্রথমা স্ত্রীর সমৃতির জন্যেই কি এই ভেঙে-গড়া বুড়ো 
মানুষটার পুব্রত্নেহের এমন প্রাবল্য ? বুড়োর মুখে আর ক নয় শুধু 
ছেলের কথা । বরাবর সপ্তাহে দুবার এসে দেখে যেত। বোঁশ আসার 
সাহস পেত না কেননা বাপের উপস্থিত সইতে পারত না পত্র পর্োভাস্কি। 
ছেলের সমস্ত দোষ ভ্রুটির মধ্যে প্রধান ছিল বাপর প্রতি অশ্রদ্ধা। 
বুড়োটাকেও মাঝে মাঝে মনে হত দুনিয়ার সবচেয়ে অপ্রীতিকর জীব। 
প্রথমত, লোকটা ছিল ভয়ঙ্কর কোতূহলপরায়ণ। "দ্বতীয়ত, নিতান্ত 
অর্থহীন আর বাজে কথাবাত্শ ও জিজ্ঞাসাবাদ করে ছেলের পড়ায় ব্যাঘাত 
ঘটাত এবং শেষত মাঝে মাঝে দেখা দিত মত্ত অবস্থায় । বাপের বদভ্যাস, 
তার অযথা কৌতূহল ও আঁবরাম বকবকান ছেলে ছাঁড়য়োছল খানিকটা । 
আর শেষে দাঁড়াল এই যে বাপ সব ব্যাপারে ছেলেকে প্রায় দেবতার মতো 
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মান্য করতে শুর করলে, তার অনুমাঁত ছাড়া মুখ খুলতেও সাহস 
পেত না। 

পেতেওকার (ছেলেকে এই নামেই বুড়ো ডাকত) জন্যে বুড়োর 'বস্ময় 
আর আনন্দের সীমা ছিল না। ছেলেকে যখন দেখতে আসত, তখন প্রায় 
সর্বদাই দেখা যেত বুড়োর মুখচোত' একটা ভীরু ভীরু শাঁঙ্কত ভাব _ 
সম্ভবত এইজন্যে যে কিরকম অভ্যথ না জুটবে, তা জানা থাকত না। 
সাধারণত ঢুকতে বহ্‌ক্ষণ ইতস্তত করত সে, আর দৈবাৎ যাঁদ আমার দেখা 
পেত, তাহলে ঝাড়া বিশ মিনিট ধরে সে জিজ্ঞাসাবাদ করে চলত : কেমন 
আছে পেতেঙকা? শরীর ভালো তো? মেজাজটা ঠিক কেমন? জরুরি 
কোনো কাজে ব্যস্ত নয় তো? ঠিক কী করছে? লিখছে ক, পড়ছে, নাক 
কোনো ভাবনা নিয়ে আছে? যথেম্ট পারমাণে বুড়োকে আশ্বস্ত ও 
উৎসাহত করলে তবে সে ঢুকবে বলে মন ঠিক করত, আস্তে আস্তে আত 
সন্তর্পণে দরজা খুলত। প্রথমে মুখাঁট বাঁড়য়ে দিত। যাঁদ দেখত যে ছেলে 
রাগ করে নেই, কি মাথা নেড়ে আভবাদন করেছে, তখন নিঃশব্দে ঘরে 
ঢুকে ওভার কোট ট্রপি খুলত -- ছ্রঁপিটা তার সর্বদাই থাকত দলামোচড়া, 
ফুটো-ফুটো, এবং কানাভাঙা। কোট ট্রি ঝাঁলয়ে রাখত, সবই চুপে চুপে, 
নিঃশব্দে, তারপর সাবধানে বসত কোনো একটা চেয়ারে আর সারাক্ষণ 
পেতেঙ্কার দিকে চেয়ে থেকে তার সমস্ত ভাবভাঙ্গ লক্ষ্য করে বাঁঝ তার 
মেজাজ কিরকম আন্দাজ করার চেষ্টা করত। পেতেঙকার মেজাজ সামান্য 
খারাপ থাকলে এবং সে তা ঢের পেলে তক্ষান উঠে দাঁড়াত, 'বড়াবড় করে 
বোঝাবার চেষ্টা করত যে সে এই পথ দিয়েই যাচ্ছিল, একটু বসে গেল 
আর-ীক। তারপর কোনো কথা না বলে বনীতের মতো কোট আর সেই 
ঢঁপটা নিয়ে ফের সন্তর্পণে দরজা খুলে বেরিয়ে যেত -- দুঃখের ভার 
চাপা দেবার জন্যে, ছেলের কাছে তা প্রকাশ না করার জন্যে জোর করে 
হাঁস ফোটাত মুখে। 

আবার যাঁদ ভালো অভ্যর্থনা জুটত, তাহলে আনন্দ আর ধরত 
না। তার মুখ ভরে, প্রাতাটি ভাবভাঙ্গতে ফুটে বেরূত তাঁপ্ত। ছেলে যাঁদ 
ওর সঙ্গে কথা কইত, তাহলে সর্বদাই চেয়ার ছেড়ে একটু উঠে দাঁড়াত 
সে, উত্তর দিত বিননত ভঙ্গিতে, প্রায় দাসের মতো, সসম্ভ্রমে, এবং বাছা 
বাছা অর্থাৎ আত হাস্যকর একটা ভাষায় । কথা বলায় বেচারার দক্ষতা ছিল 
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না, গ্ীলয়ে ফেলত, ঘাবড়ে যেত, হাতদুটো নিয়ে, নিজেকে নিয়ে কী 
করকে যেন ভেবে পেত না, এবং অনেকখন ধরে জবাবটা মনে মনে বিড়বিড় 
করে যেন ঠিক করে নিতে চাইত । জবাবটা যাঁদ ভালোমতো দাঁড়ত তাহলে 
বৃদ্ধ ঠান-টুন হয়ে, ওয়েস্ট কোট, টাই আর ফ্রক কো ঠিকঠাক করে নিয়ে 
মর্ধাদার ভাব করত। মাঝে মাঝে এত খখাশ হও, এতই সাহস পেত যে 
আস্তে উচে যেত বইয়ের তাকের কাছে, কোনো একটা বই টেনে নিয়ে 
তৎক্ষণাৎ কছু না ?কছু পড়তে শুরু করে দিত তা সে বইটা যাই হোক। 
এটা সে করত একটা ভান করা 'নার্বকার ভাব নিয়ে যেন ছেলের বই নিয়ে 
কর্তাত্ব করতে পারে সর্বদাই, যেন পেতেঙকার পতৃভাঁক্ততে সে অভ্যন্ত। 
কিন্তু একবার দেখোঁছলাম পর্রোভাঁস্ক বইগুলোতে হাত না দিতে বলায় 
করকম ভয় পেয়ে গিয়োছল বেচাঁর। বিব্রত হয়ে সে বইটা গঃজে রাখল 
উল্টো করে তারপর ভূল সংশোধন করতে গিয়ে ফের ঢুকিয়ে রাখল পিচের 
দকটা আগে করে । আর লাল হয়ে হাসল, ভেবে পেল না কী করে ক্ষালন 
করা যায় তার অপরাধ । সুব্দাদ্ধ দিয়ে পক্রোভাঁস্ক বাপের বদভ্যাস খাঁনকটা 
ছাড়ায়, আর যদি পর পর িতনবার ওকে প্রকৃতিস্থ দেখত তাহলে পণচশ 
ক পণ্চাশ কি আরো বোঁশ কোপেক ওকে দিত বিদায়ের সময় । মাঝে 
মাঝে এক জোড়া বুট ক টাই কি ওয়েস্ট কোট কিনে দত। তা পেয়ে 
বুড়োর গর্ব কী, যেন একটি লক্কা পায়রা । মাঝে মাঝে ও আসত আমাদের 
কাছে, সাশা আর আমার জন্যে আনত মশলাদার বিস্কুট আর আপেল, 
আলাপ করত পেতেঙ্কার সম্পকেণ। আমাদের উপদেশ দিত মন "দিয়ে 
পড়াশুনা করতে, এবং বোঝাত যে পেতেঙ্কা একট আদর্শ সুপুত্র, তার 
ওপরে আবার 'বদ্বান পদত্র। এই কথা বলে সে এমন, হাস্যকরভাবে আমাদের 
ঈদকে চেয়ে বাঁ চোখ মটকাত, এমন মজা করে অঙ্গভার্গ করত যে হেসে 
ফেটে পড়তাম আমরা । মাও লোকঠাকে পহন্দ করতেন, কিন্তু আন্না 
ফিওদরভনাকে বুড়ো দেখতৈ পারত না, অথচ ওঁর সামনে বুড়ো একেবারে 
কাঁটানুকটট। 

1শগাঁগরই পক্রোভাস্কর কাছে আমার পড়াশুনা শেষ হয়ে গেল। 
আগের মতোই আমাকে সে ভাবত ছেলেমানুষ -- সাশার মতোই ইস্কুলের 
একট দামাল মেয়ে । এতে মনে ঘা লাগত আমার, কেননা আমার আগের 
ব্যবহার আমি শোধরাবার চেষ্টা করছিলাম প্রাণপণে, কিন্তু সে নজরই 


৪৫ 


দত না, তাতে ব্লমেই বোশ করে রাগ হত আমার। পড়া ছাড়া ওর সঙ্গে 
কথাবাতণ প্রায় বলতামই না - - বল:তই পারতাম না। লাল হয়ে উঠে কেমন 
থতমতো খেতাম -- তারপর কোণে গিয়ে কাঁদতাম হতাশায় । 

একটা অদ্ভূত ঘটনায় আমাদের নৈকট্যে সাহায্য না হলে এর পারণাঁতি 
কণ দাঁড়াত কে জানে । একদিন স্চ/য় মা যখন আন্না ফিওদরভনার কাছে 
বসে আছেন, তখন আমি চুপি টুপি "ক্লোভস্কির ঘরে গিয়ে ঢুকি । জানতাম 
ও বোরয়ে গেছে। কেন যে ওর ঘরে চোকার খেয়াল হল বলতে পার না। 
এক বছরেরও বৌশ পাশাপাঁশ থাকলেও এর আগে কখনো ওর ঘরে আম 
উণক দই নি। বুক এমন টিপ টিপ করাছল যেন ভেঙে পড়ে বাঁঝ। 
অদ্ভূত এক কৌতূহলে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম চাঁরাঁদকে। ঘরে 
আসবাবপত্র সামান্য, রেখেছেও অগোছালো করে । দেয়ালে বইয়ের পাঁচটি 
তক । চেয়ার টোঁবলগুলো কাগজে ভার্ত। সর্বত্র শুধু বই আর কাগজ! 
অদ্ভুত কী সব চিন্তা ঢুকল মাথায় -- সেইসঙ্গে খেদের কেমন একটা 
অপ্রীতকর অনুভূতি। মনে হল আমার বন্ধত্ব আর ভালোবাসায় ওর 
কন এসে যায়? ও হল বিদ্বান লোক -- আর আমি একেব।রে মুখ্য, কিছুই 
জানি না আম, কিছুই পাঁড় নি, একাট বইও নয়... বইয়ের ভারে ভেঙে 
গড়ো-পড়ো লম্বা তাকগুলোর দিকে আম চেয়ে রইলাম ঈর্ধা নিয়ে। 
হতাশা, মন-পোড়ান, কেমন একটা ক্ষেপামি পেয়ে বসল আমায়। ইচ্ছে 
হল এবং তক্ষযান স্থির করে বসলাম, ওর বইগুলো পড়ে ফেলতে হবে, 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সবক, এবং যত তাড়।তাড সন্ভব। ঠিক জান 
না, হয়ত আমার ধারণা হয়েছিল, ও ষ। জানে, সব জেনে নেবার পর নশ্চয় 
আম ওর বন্ধুত্বের যোগ্য হতে পারব। ছনটে গেলাম প্রথম তাকটার দিকে, 
না ভেবে-ীচন্তে তাড়াহুড়ো করে আম হাতের কাছে যা পেলাম, টেনে 
নিলাম পুরনো ধুলো-মাখা একটা বই, কখনো রাঙা হয়ে কখনো ফ্যাকাশে 
মেরে ভয়ে আর উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে ঘরে [নিয়ে এলাম চুরি করা 
বইখানা। ঠক করোৌছলাম, মা ঘুাময়ে পড়লে রান্রে মোমবাতির আলোয় 
পড়ে শেষ করব। 

কিন্তু ঘরে গিয়ে তাড়তাঁড় বইটা খুলে কী হতাশই না হলাম। দেখা 
গেল জিনিস ল্যাঁটনে লেখা, পুরনো ছে্ডাখোঁড় পোকায় কাটা একটি 
বই। তৎক্ষণাৎ ?ফরে 'গয়ে বইটা শেল্‌ফে তুলে রাখতে গোঁছ, এমন সময় 
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বারান্দায় শোনা গেল গোলমাল আর কাছেই পায়ের শব্দ। তাড়াহুড়ো 
করাছলাম আঁম। ছটফট করাছিলাম -- এমন ঠেসে রাখা ছিল হতঙ্ছাড়া 
বইঠা যে বার করা মান্রই আশেপ।শের বইগুলো আপনা থেকে সরে এসে 
ওর জায়গাটা ভরে দয়েছে। িছহতেই ফের ওটাকে ঠেসেঠুসে ঢোকাতে 
পারাছলাম না। তবে যথাশাক্ত জোর দিয়ে েলতে শুরু করলাম। মরচে- 
ধরা যে পেরেকগুলোর ওপর শেল্ফট৷ টাঙানো ছিল, তারা বোধ হয় 
ভেঙে পড়ার জন্যে এই মুহূতেরিই অপেক্ষায় ছিল, এবং ভেঙেও পড়ল। 
এক 'দকে ঝুলে পড়ল শেল্‌্ফ্টা। সশব্দে বইপন্র ছাড়িয়ে পড়ল মেঝেয়। 
দরজা খুলে পক্রোভাঁস্ক ঢুকল ঘরে। 

বলে রাখা ভালো যে তার ?জানসপন্রের ওপর কেউ কিছ কতর্ণাত্ব 
করলে পক্রোভাঁদ্ক সইতে পারত না। আর তার বইগুলো ছলে তো কথাই 
নেই! তাই সর মোটা নানা চেহারা এবং নানা কলেবর, নানা আকৃতির 
বইগুলো যখন শেলফ থেকে খসে পড়ে লাফাতে লাগল টোৌবল চেয়ারের 
তলা থেকে শুরু করে ঘরের সবখানে তখন আমার যে কী আতঙ্ক তা 
সহজেই বোঝা যায়। ভাবলাম পালাই, 1কন্তু তখন বড্ডো দৌর হয়ে গেছে। 
মনে হল গোৌছ, এবার সব শেষ, একেবারে শেষ! দফারফ।! দশ বছরের 
বাচ্চার মতো দুষ্ীম করোছ, দামালপনা করোছি। বোকা মেয়ে আম, বেদম 
বোকা একটা মেয়ে!! পক্রোভাস্ক একেবারে রেগে আগুন । চেচিয়ে উঠল, 
'বা, এটাও ঝাঁক ছিল তাহলে! এরকম দুজ্ুমি করতে লঙ্জ। করে না 
আপনার ? শান্ত হবেন কি কখনো 2 এবং কুড়তে গেল বইগুলো । সাহাধ্য 
করার জন্যে আমিও 'নচু হতেই সে ধমকে উঠল, 'থাক থাক হয়েছে! 
যেখানে আপনাকে ডাকা হয় নন সেখানে না গেলেই বরং ভালো করবেন ।' 
কন্তু আমার বনীত মুখভ'ব বোধ হয় একটু নরম হয়ে এসৌছল সে। 
সোঁদনকার শিক্ষকের আঁধকার খাটিয়ে সোঁদনের মতো উপদেশদানের সরে 
খানিকটা শান্তভাবে সে বলে চলল, 'কবে আপনার ৮৩ন্য হবে? কে একটু 
ভেবে দেখবেন: নিজের দিকে একটু চেয়ে দেখুন, আপাঁন তো আর 
ছেলেমানূষ নন, কাঁচ খাঁকটি নন। পনেরো বছর বয়স! এবং সম্ভবত 
আম যে সাত্যই আর ছেলেমানুষ নই সেটা যাচাই করার জন্যে আমার 
দিকে তাকিয়েই সে আকর্ণ লাল হয়ে উঠল। আম কিছ বাঁঝ নি. 
ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়েই ছিলাম তার দিকে । ও উঠে দাঁড়য়ে অপ্রস্তুতের 
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মতো এগিয়ে এল আমার কাছে, ভয়ানক তার বিব্রত অবস্থা, কিসব বললে, 
মনে হয় যেন মাপ চাইলে এই জন্যে যে ওর নজরে পড়েছে আমি বড়ো 
হয়ে উঠোছি। অবশেষে ব্যাপারটা মাথায় ঢুকল আমার । ঠিক কী যে আমার 
হল তখন জান না। থতমতো খেলাম আম, লাল হয়ে উঠলাম, ওর 
চেয়েও বোঁশ লাল হয়ে মূখ ঢেকে টে পাঁলয়ে এসোঁছলাম ঘর থেকে। 

ভেবে পাচ্ছলাম না কা কার, ₹জ্জা রাখার ঠাঁই ছিল না আমার । 
ওর ঘরে গোছ, তা দেখে ফেলেছে ও, এটাই তো এক সাঙ্বাঁতিক কথা! 
[তন দিন ধরে ওর দিকে চাইতে পার নি আম, লক্জায় এত লাল হয়োছি 
যে চোখে জল এসে গেছে। অদ্ভূত অদ্ভুত সব হাস্যকর চিন্তা ভিড় করেছে 
মাথায়। তার মধ্যে একটা সবচেয়ে উদম ভাবনাটা হল এই, যাই ওর কাছে 
সব খুলে বাল, কবুল কাঁর,- সবটা জাঁনয়ে ওকে বোঝাই যে আমি যা 
করোছ সেটা ?নতান্ত একাট বোকা মেয়ের মতো নয়, ভালো উদ্দেশ্য নয়ে। 
যাব বলে মন প্রায় ঠিক করে ফেলেছিলাম, কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সাহসে 
কুলোল না! বেশ বুঝি, কী যে করে বসতাম। এখনো ভাবতে লঙ্জা করে। 

দন কয়েক পরে মা হঠাৎ খুব কঠিন অসুখে পড়লেন । দুশদন শয্যা 
থেকে ওঠেন ান। তৃতীয় দন রাত থেকে জবর খুব বেড়ে গেল, ভূল ককতে 
লাগলেন। মার শুশ্রুষায় এক রাত আমি ঘ্‌মোই নি, তাঁর খাটের কাছে 
বসে থাকতাম, ওষুধপন্র আর জল খাওয়াতাম। 'দিতীয় রাতে আঁম 
একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়োছলাম। থেকে থেকেই ঘুম আসাঁছল, চোখের 
সামনে যেন সবুজ সবুজ ছোপ জেগে উঠছে, মাথা টলছে, যেকোনো 
মুহ্‌তেই ক্লীন্ততে ঢলে পড়তে পারতাম, কিন্তু মা'র ক্ষীণ কাতরানির শব্দ 
আমায় জাগিয়ে 1দাচ্ছল, মুহ্‌তেহ গা ঝাড়া ?দয়ে উঠাছল।ম, কিন্তু ঠিক 
ফের এসে আচ্ছন্ন করাছিল তন্দ্রা। সে এক ভার যন্ত্রণা! আমি বলতে পারব 
না, ঠক মনে নেই আমার, কিন্তু ঘুম আর জাগায় যখন এমাঁন যন্্রণাকর 
লড়াই চলছে তখন হঠাৎ একটা ভয়ঙকর স্বপ্ন, একটা [িভশীষকা আমার 
বপর্যস্ত মনের ওপর কেমন যেন ভেসে উঠল । আতঙ্কে জেগে উঠলাম 
আমি। ঘরটা অন্ধকার, রাতের মোমবাতি নিবে আসছে, হঠাৎ সার ঘরে 
তার আলো কখনো ছাড়য়ে পড়ছে, কখনো সামান্য ঝলক দিচ্ছে দেয়ালে, 
কখনো বা একেবারেই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। কেন জান একটা ভয় -- 
কেমন একটা আতঙ্ক ঘিরে ধরল আমাকে, দ:ঃস্বপ্নে উত্তোজত হয়ে উঠল 
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আমার কজ্পনা; কম্টে 'পষে যাঁচ্ছল আমার বৃক। ...অজ্ঞাতসারে কী 
একটা অসহ্য যন্ত্রণায় চিৎকার করে আমি লাফিয়ে উঠলাম চেয়ার থেকে। 
ঠিক সেইসময় দরজা খুলে পক্রোভস্কি ঘরে ঢুকল। 

শুধু এইটুকু মনে আছে, চৈতন্য ফিরে আসতে দেখি পক্রোভাস্কি 
আমায় ধরে আছে। সযত্নে সে আমায় আরাম কেদারায় বাঁসয়ে এক গেলাস 
জল খেতে দিলে, তারপর প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিগ্যেস করে গেল । উত্তরে 
কী বলোছলাম মনে নেই। আম্মার হাতটা টেনে নিয়ে ও বললে, 'আপনার 
অসুখ করেছে, নিজেই আপাঁন অস্মস্থ, জবর উঠেছে আপনার, নিজেকে 
আপাঁন ধ্বংস করছেন, কেয়ার করছেন না নিজের স্বাস্থ্যের, শান্ত হয়ে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন দেখি। দু'ঘণ্টা পরে ডেকে দেব । একটু সূস্থির হয়ে 
নিন, শুয়ে পড়ুন, শুয়ে পড়ুন !' আপাঁত্তর একটা কথাও আমায় বলতে 
না 'দয়ে ও জিদ করতে লাগল । ক্লান্ততে আমার শাক্ত তখন আর নেই, 
দুর্বলতায় চোখের পাতা তুলতে পারাছ না। আধ-ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে 
নেব এই ভেবে আমি আরাম কেদারায় আধ-শোয়া হয়ে রইলাম । কিন্তু 
ঘৃমোলাম সকাল পর্যন্ত। পক্রোভাস্ক কেবল তখন আমাকে ডেকে 
দয়োছল, কেননা তখন মা'কে ওষুধ খাওয়াবার সময়! 

পরের দিন, দিনের বেলা খানিকটা ঘুমিয়ে নিয়ে মায়ের বিছানার পাশে 
আরাম কেদারায় বসার আয়োজন করছি, "স্থির সঙ্কল্প করেছি এবার 
ঘুমিয়ে পড়া চলবে না, এমন সময় ঠক এগারোটায় পর্রোভস্কি আমাদের 
ঘরের দরজায় টোকা 'দিল। দরজা খ.,লে দিতেই বলল, 'একা একা বসে 
থাকতে আপনার একঘেয়ে লাগবে, এই বইটা নিন, সময় কাটাতে পারবেন ।' 
বহাঁট নিলাম । মনে নেই, কী বই ওটা, আদৌ বোধ হয় তার কোনো পাতা 
উলটাই নি, যাঁদও ঘুম আসে নি সারা রাত। অদ্ভুত এক উত্তেজনা আমায় 
জাগয়ে রেখেছিল। এক জায়গায় বসে থাকতে পারাছলাম না, কয়েক বার 
উঠে পায়চাঁর করোছলাম ঘরময় ৷ ভেতরকার কেমন একটা তৃপ্তি যেন ছাড়িয়ে 
পড়োছিল আমার সারা সন্তায়! ও যে আমার দকে মনোযোগ দিয়েছে, 
তাতে ভারি আনন্দ হয়োছিল আমার । আমাকে নিয়ে ওর উদ্বেগে, যে 
গর্ব হচ্ছিল। সারা রাত আমি বসে বসে ভাবলাম আর স্বপ্ন দেখলাম। 
পক্লোভাঁস্ক আর আসে নন, জানতাম আসবে না। ভাবতে লাগলাম, পরের 
রাত 'নয়ে। 
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পরাঁদন সন্ধ্যে সকলে শুতে গেলে, পক্লোভাঁস্ক তার ঘরের দরজা 
খুলে চৌকাটে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে আমার সঙ্গে কথা কইলে। কা কথা 
আমরা বলাবাল করোছিলাম, তার একটুও এখন আর মনে নেই, শুধু 
মনে আছে, সঙ্কোচ হচ্ছিল আমার, থতমতো খাচ্ছিলাম, রাগ হাচ্ছল নিজের 
ওপর, অধশর হয়ে অপেক্ষা করছিলা* আলাপ শেষ হয়ে যাক, অথচ 'ানজেই 
তো আম তা একান্ত চেয়েছিলাম, সা*্" দিন ধরে তার স্বপ্ন দেখোঁছ, মনে 
মনে আমার প্রশ্ন আর জবাব আউড়ে নিয়েছি বার বার... সেই সন্ধ্যে 
থেকে শুরু হল আমাদের বন্ধত্ব। মায়ের সারাটা অসখের প্রত্যেকটা দন 
আমরা রাত্রতে কয়েক ঘণ্টা করে একন্রে কাটাতাম। ভ্রমে ভ্রমে আমার 
লজ্জা কেটে যেতে লাগল, যাঁদও তখনো প্রত্যেকবার আলাপের পরই নিজের 
ওপর রাগ কিছ না কছু থাকত। আর গোপনে গোপনে এই দেখে 
আমার আনন্দ আর গর্ব হত যে ও তার সেই বিছছিরি বইগুলোকে 
ভুলতে শুরু করেছে আমার জন্যে। একাঁদন সেই বইয়ের শেল্ফ্‌ উল্টে 
ফেলা 'নয়ে রহস্যচ্ছলে কথা ওঠে । অদ্ভুত সে এক মূহূর্ত, কেমন যেন 
বড়ো বোশ' মন খুলে একেবারে অকপট হয়ে গিয়োছলাম আম; 
উত্তেজনা, বিচিত্র এক উন্মাদনা পেয়ে বসোঁছল আমায়, সবাঁকছ খুলে 
বললাম ওকে, বললাম যে আমি চেয়োছলাম শিখতে, কিছ; জ্ঞান অর্জন 
না... আবার বলি, অদ্ভুত এক মেজাজে পেয়েছিল আমাকে -- ভেতরটা 
দরদে ভরপুর, চোখে এসে পড়েছিল জল। কিছুই না লুীকয়ে সবকিছুই 
ওকে বললাম আমি। বললাম, আম ওর বন্ধ, ওকে ভালোবাসতে চাই) 
মনেপ্রাণে এক হয়ে যেতে চাই ওর সঙ্গে, ওকে চাই সান্ত্বনা দিতে। 
অদ্ভূতভাবে ও তাকাল আমার দকে, কেমন অবাক আর 'বব্রতভাবে, কিছ 
বললে না। হঠাৎ ভাঁর কম্ট, ভাঁর দুঃখ হল আমার । মনে হল ও ছু 
বুঝল না, হয়ত হাসছে মনে মনে। ফোঁপানির একটা দমক কিছুতেই 
চেপে রাখতে না পেরে আমি ছেলেমানুষের মতো কেদে ফেললাম । ও 
আমার হাতদুটি ?নয়ে চুমু খেয়ে চেপে ধরল বুকে, বোঝালে, সান্ত্বনা 
দিলে । খুবই বচাঁলত হয়ে উঠোছিল। কী সে আমায় বলোছিল মনে নেই _- 
শুধু আমি একবার কাঁদ একবার হাসি, ফের কাঁদ, লাল হয়ে উষি, 
আনন্দের আবেগে একটি কথাও বলতে পার 'নি আমি। তবে উদভ্রান্ত 
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অবস্থায় থাকলেও লক্ষ্য করলাম, ও কেমন আড়ষ্ট আর অস্বাস্ত বোধ 
করছে। হয়ত আমার উচ্ছাস, আমার ভাবাবেগ, আকস্মিক উদগ্র বন্ধ-ত্বের 
প্রকাশ দেখে বিস্ময়ের ঘোর তার তখনো কাটে ন। হয়ত প্রথমটায় শুধু 
ওর কৌতূহলই জেগোছল, "কন্তু পরে ওর 'দ্ধধা আর থাকে না, আমার 
প্রীতি, আমার সাদর সম্ভাষণ আর মনোযোগ ও গ্রহণ করেছিল আমার 
মতোই আর তাতে সাড়া 'দিয়োছল একইরকম মনোযোগে, হদ্যতায়, আমার 
সাঁত্যকার বন্ধ;র মতো, আপন ভাইয়ের মতো। কী ভালোই না লেগোঁছল 
আমার, কী মধুর! কিছুই আম লুকিয়ে রাখতাম না, গোপনতা ছিল 
না আর। এটা সে বেশ দেখতে পাচ্ছিল, দনের পর দিন ও আরো ঘাঁনভ্ঠ 
হয়ে এল আমার কাছে। 

রাতে, আমার বেচাঁর রুগৃণ মায়ের বিছানার প্রায় একেবারে পাশেই 
বাতির দপদপে আলোয় আমাদের সাক্ষাতের সেই বেদনা-মধূর 
মূহততগুলোয় আমরা কী না বলাবাঁল করেছি, সত্যি মনে নেই। মননে 
যা আসত, যা কিছ ছাড়া পেত বুকের মধ্যে থেকে, যা ইচ্ছে হত সবই 
বলতাম আমরা, আর যেন প্রায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠোছলাম সুখে... আহ্‌, 
একইসঙ্গে বেদনার আর আনন্দের দিন ছিল সেগ্ীল, -- এখন মনে করতে 
গেলে যেমন। আনন্দ তেমাঁন কম্ট লাগে । সুখেরই হোক কি দুঃখেরই হোক, 
স্মৃতি মাত্রেই বুঝ কম্টের, অন্তত আমার কাছে। +কন্তু সে কম্টটাও কেমন 
মধূর। বুক যখন ভার হয়ে থাকে, কষ্ট হয়, মন পোড়ায়, তখন দুপুরের 
গরমে পোড়া ক্লান্ত ফুলের ওপর সিক্ত সান্ধ্য-শাশরের মতো স্মৃতি আমাদের 
প্রাণ তাজা করে তোলে । 

মা ভালো হয়ে উঠছিলেন, কিন্তু রোগশয্যার পাশে আমি তখনো 
রাত জেগে থাকতাম। প্রায়ই পক্রোভাঁস্ক আমায় বই দিয়ে যেত। প্রথমে 
সেগুলো পড়তাম নেহাৎ জেগে থাকার জন্যে, পরে পড়তে শুরু করলাম 
আরো একট্র মন দিয়ে এবং পরিশেষে উদগ্রীব হয়ে। এযাবৎ অজানা, 
অচেনা নতুন নতুন অনেক কিছুই উদ্‌ঘ।টিত হল আমার সামনে । নতুন 
নতুন ভাবনা, অনুভূতিতে হঠাং ছাপিয়ে উঠল বুক। আর যে বিষয়বস্তু 
বুঝতে যত উত্তেজনা লাগত, নিজেকে বিব্রত আর ীজানসটা কাঁঠিন 
মনে হত ততই সেটা প্রিয় হয়ে উঠত আমার কাছে, ততই মধুর লাগত 
মনে মনে। বুকের মধ্যে একসঙ্গে ভিড় করে এসে এগুলি আমাকে এক দণ্ড 
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রেহাই দিত না। কঁ একটা বিচিত্র বিশৃঙ্খলা আলোড়িত করে তুলত আমার 
সমস্ত সত্তা। তবে এই আঁস্বক অভিযান সত্বেও আমি একেবারে বেসামাল 
হয়ে যাই নি। বড়ো বোঁশ স্বপ্লাতুর ছিলাম তাই আমার বাঁচোয়া। 

মা ভালো হয়ে যেতে আমাদের সান্ধ্য সাক্ষাতের পালা শেষ হল, বন্ধ 
হয়ে গেল দীর্ঘ আলাপ। তখন খেকে দ?-একট্রুকরো বাক্যাবানময় হত 
আমাদের কদাচিৎ- সেসব কথা এমনিতে তুচ্ছ কিন্ত আমি তা ভরে তুলতাম 
আমার নিজস্ব মানে, নিজস্ব মূল্যে, বশেষ একটা অনুমানে। জীবন 
আমার তখন পাঁরপূর্ণ। আম সংখা, প্রশান্ত, মৃদুমন্দ সে সৃখ। কয়েক 
সপ্তাহ কাটল এমনি করে... 

বুড়ো পক্রোভাঁস্ক একাদন আমাদের দেখতে এল। অনেকখন৷ সে 
বকবক করল আমাদের সঙ্গে, সোঁদন ছিল একটু অস্বাভাবিক ভালো 
মেজাজে, ভাঁর খাঁশ, কথা যেন তার ধরে না। হাসল, রহস্য করল নিজের 
ধরনে এবং পাঁরশেষে তার আহ্নাদের কারণ জানয়ে আমাদের বলল যে 
ঠিক আর এক সপ্তাহ পরে পেতেঙ্কার জন্মাদন, সোঁদন যাই হোক, অবশ্য- 
অবশ্যই সে তার ছেলেকে দেখতে আসছে তার নতুন ওয়েস্ট কোট পরে, 
বৌ তকে নতুন বুট কিনে দেবে বলে কথা দিয়েছে । মোটের ওপর বুড়ো 
একেবারে খুশিতে ডগমগ, মাথায় যাঁকছ; আসাঁছল তাই 'নয়ে বকবক 
করে চলল অনবরত। 

ওর জন্মাদন! 'দনরাত আম শুধ্‌ সেই কথাই ভাবতে লাগলাম । ঠিক 
করে ফেললাম আমিও ওকে একটা কিছু জন্মাদনের উপহার দেব 
আমাদের বন্ধ-ত্বের স্মারক হিশেবে । কিস্তু কী দেব? শেষ পর্যন্ত ভাবলাম, 
কিছ বই দেওয়া যাক। জানতাম সাম্প্রাতক সংস্করণে পুশাকনের সম্পূর্ণ 
রচনাবাল পাবার ইচ্ছে ছিল ওর, ঠিক করলাম পূুশাকিনই কিনব। সেলাই 
করে করে আমি প্রায় তিরিশ রূবলের মতো জমিয়েছিলাম। টাকাটা রাখা 
ছিল তাতে আমার একটা নতুন পোশাক কেনার জন্যে । তক্ষমন রাঁধুনি 
বুড়ি মান্রওনাকে পাঠালাম পৃশকিনের পুরো সেটের দাম জেনে আসতে। 
কন্তু হায়রে কপাল! মলাট সমেত এগারো বইয়ের দাম কমপক্ষে ষাট 
রুবল। কোথায় পাব এত টাকা? ভেকে কুল পাচ্ছিলাম না। ইচ্ছে হচ্ছিল 
না মা'র কাছে চাই। তিনি আবশ্যি আমাকে নিশ্চয় সাহায্য করতেন বি্তু 
সেক্ষেত্রে বাঁড়র সকলেই ব্যাপারটা জেনে ফেলত এবং তার ওপর ধরে 
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নেওয়া হত, সারা বছর পর্লোভনস্কি পড়িয়েছে বলে উপহারটা কৃতজ্ঞতাবশে 
তারই পারিশ্রমক। আমি চাইছিলাম উপহারটা হবে একান্তই আমার, 
সবার অলক্ষ্যে। আর আমার জন্যে সে যে মেহনত করেছে, তার জন্যে 
আম তার কাছে থাকব 'চরকালের খণী, শোধ দেব শুধু আমার বন্ধৃত্ব 
দিয়ে । অবশেষে একটা পথ পাওয়া গেল। 

জানতাম, গান্তীনি দভোর-এ মাঝে মাঝে প্রায় নতুনের মতো দেখতে 
পুরনো বই বিক্রি হয়, দর কষাকাঁষ করতে পারলে অর্ধেক দামে তা পাওয়া 
সম্ভব। ঠিক করলাম গাস্তান দৃভোরেই যাব। পরের দিন আমাদের কিছু 
কেনা কাটার দরকার ছিল এবং যেহেতু মায়ের শরীর খারাপ আর 
সৌভাগ্যবশত আন্না ফিওদরভনারও আলসেমি লাগাঁছল, তাই কাজটা 
পড়ল আমার ওপরে । মাব্রিওনার সঙ্গে বেরুলাম। 

কপাল ভালো, খুক তাড়াতাঁড়ই স্ন্দর করে বাঁধানো এক সেট 
পুশাকনও পাওয়া গেল। দরাদার করতে শুরু করলাম। দোকানদার 
প্রথমে বাজারের চেয়েও বেশি দাম হাঁকল। কিন্তু পরে যাঁদও বিনা কম্টে 
নয়, বার কয়েক ফিরে চলে যাবার পর দোকান? নেমে এল দশ চাঁদ রুবলে। 
কী আমার মজা লেগোঁছল এই দরাদরি করতে! বেচারি শান্রওনা বুঝে 
পাঁচ্ছল না কী হল আমার, অতগুলো বই কেনার খেয়াল চাপল কেন। 
কিন্তু কী মৃুশাঁকল! আমার মোট পঠাঁজ কেবল তারশ রুবল ব্যাঙ্ক নোটে, 
এবং দোকান আর সস্তাতে ছাড়তে রাঁজ নয়। শেষে আম মিনাত করতে 
লাগলাম, অনেক অনুনয়-বিনয় করার পর ও রাজ হল, দর নামালে শুধু 
আরো আড়াই রূবল। ঈশ্বরকে সাক্ষী মেনে বললে, এটা সে কমালে শুধু 
আমার জন্যে, আম নাঁক ভার সুন্দরী এক ভদ্রকন্যা, দুনিয়ায় আর 
কারো জন্যে সে কিছুতেই ছাড় দিত না। তবু আড়াই রূবল এখনো 
বাকি! দুঃখে প্রায় কেদেই ফেলতাম। এমন সময় অতি অগ্রত্যাশত 
একটা ঘটনায় আমার সমস্যা মিটল। 

অদূরে, অন) একটা বইয়ের টেবিলের কাছে দেখলাম বুড়ো 
পক্রোভস্কিকে। তাকে ছে'কে ধরছে চার-পাঁচাট বইয়ের দোকানী, ওরা 
ওকে প্রায় পাগল করে দিয়েছে । জালিয়ে মারছে । প্রত্যেকেই নিজের 
নিজের বইটির সুপারিশ করছে । কত কাঁ যে ওরা দেখাচ্ছে আর কী না 
ওর কেনার ইচ্ছে। তাতেই বেচাঁর বৃদ্ধ কেমন বিপর্যস্ত হয়ে দাঁড়য়ে আছে 
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ওদের মাঝখানে, কোনটা 'নতে হকে কছ্‌তেই ঠিক করে উঠতে পারছে 
না। আম গিয়ে জিগ্যেস করলাম, কী করছে সে। আমায় দেখে বুড়ো 
একেবারে আনন্দে আটখানা। ভার ভালোবাসত বুড়ো আমাকে, হয়ত 
তার পেতেঙ্কার চেয়ে কম নয়। বললে, “বই নাছ, ভারভারা 
আলেক্সেয়েভনা, পেতেঙ্কার জন্যে কছ্‌ বই। িগাগিরই ওর জন্মাদন, 
বই ও ভালোবাসে কিনা, তাই ওর ন্যে বই কিনাছ... বুড়োটার কথা 
বলার ধরন এমনিতেই হাস্যকর, তদপাঁর তখন সে ভয়ানক বিব্রত। যে 
বইয়েরই দাম জিগ্যেস করে, এক ক দুই কি তিন চাঁদ রুবল। বড়ো 
বড়ো বইগুলোর দাম অবশ্য সে আর জিগ্যেস করাছল না, শুধু ঈর্ধাভরে 
তাঁকয়ে দেখাছিল, পাতা উলটিয়ে নাড়াচাড়া করে ফের রেখে দাচ্ছল 
টোবিলে। অস্ফুট স্বরে বলাছল, "না, না, ওটা বড়ো দামী। বরং এগুলো 
দোঁখ তো? এই বলে ফের সে পাতলা পাতলা মাঁসক পন্, গানের বই আর 
সংকলনগুলো বাছছিল: এসবই অতি সস্তা । আমি বললাম, এসব কিনছেন 
কেন? বেহদ্দ বাজে বই।, ও বললে, 'আরে না, না। দেখুন-না কেমন 
ভালো ভালো বই আছে এখানে, চমৎকার চমৎকার বই! শেষের কথাগুলো 
ও এমন করুণ স্বরে টেনে টেনে গাইলে, যে মনে হল এই দুঃখে ও বাঝ 
কেদে ফেলে আর-কি যে ভালো বইগুলোর দাম বড়ো বোশ। এই বুঝি 
এক ফোঁটা চোখের জল ওর ফ্যাকাশে গাল থেকে গাঁড়য়ে নামবে ওর লাল 
নাকের ওপর । জিগ্যেস করলাম, কত টাকা ওর আছে । 'তা এই তো, বলে 
বুড়ো তেলচিটে একটুকরো খবরের কাগজে মোড়া তার গোটা তহবিলটা 
বার করে দেখালে । একটা আধ রুবল, একটা কুঁড় কোপোকি সিক্কা, আর 
তামার পয়সায় আরো কুঁড় কোপেক। ওকে টেনে নিয়ে এলাম আমার 
বইয়ের দোকাননর কাছে। এই দেখুন, পুরো এই এগোরোখানা বইয়ের 
দাম--সাড়ে বন্রশ রূবল। আমার আছে ত্রিশ রূবল; আপাঁন আড়াই 
রূবল দিন--বইগ্লো কিনে একসঙ্গে উপহার দেওয়া যাবে । আনন্দে 
পাগলা হয়ে উঠল বুড়ো, চাঁদ আর তামার মুদ্রাগ্াল সে ঢেলে দিলে। 
দোকানদারও আমাদের গ্রন্থমালার বোঝাটি চাপিয়ে দিলে তার ঘাড়ে। 
সারা পকেটে ঢকয়ে, হাতে আর বগলে বইগুলো নিয়ে বড়া বাঁড় গেল, 
প্রাতিশ্রুতি দলে, বইগুলো সে পরাদন আমার কাছে এনে দেবে চুপিচুপি । 

পরাদন বুড়ো তার ছেলেকে দেখতে এল । সেখানে যথারশীত 
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ঘণ্টাখানেক থেকে এল আমাদের ওখানে । যংপরোনাস্তি হাস্যকর একটা 
গোপনীয়তার ভাব করে বসল আমার কাছে। হাসল নরম করে, গোপন 
কিছু একটা রহস্য যে তার দখলে আছে তার গার্বত পাঁরতৃপ্ততে হাত 
ঘষলে খাঁশতে এবং জানালে যে বইগুলো সে গোপনে আমাদের এখানে 
নিয়ে এসেছে, মান্রওনার হেফাজতে তা রাখা আছে রান্নাঘরে । পরে 
স্বভাবতই আলাপ চলল প্রত্যাঁশত উৎসব 'নয়ে। সাঁবস্তারে বুড়ো বর্ণনা 
করলে, কী করে উপহারাঁট দেওয়া হবে। আর নিজের প্রসঙ্গে বুড়ো যতই 
মেতে উঠাঁছল, যতই কথা কইছিল, ততই আমার কাছে স্পম্ট হয়ে উঠাছল 
যে বুড়োর মনের মধ্যে কিছ? একটা খোঁচা দিচ্ছে, সেকথা বলার সাহসই 
তার নেই, ভয়ই পাচ্ছে। আম চুপ করে অপেক্ষায় রইলাম। বুড়োর 
হাস্যকর হাবভাব, মুখভাঙ্গ, আর বাঁ চোখের মটকানির মধ্যে এতক্ষণ যে 
গোপন আনন্দ, গোপন পরিতৃপ্তির ভাবটা সহজে চোখে পড়াছল তা অদৃশ্য 
হয়ে গেল। ক্রমেই সে হয়ে উল অস্থির আর উীদ্বিগ্ন। শেবে আর চেপে 
থাকতে পারল না ও। 

ভয়ে ভয়ে অস্ফুট স্বরে ও শুরু করলে, "শুনুন ভারভারা 
আলেক্সেয়েভনা, মানে কী জানেন, ভারভারা আলেকেেয়ে ভনা?.. ভয়ানক 
গোলমেলে অবস্থায় ছিল বুড়ো, 'মানে ব্যাপারটা হল এই: জন্মাদন এলে 
দশখানা বই নিয়ে আপাঁন নিজেই, মানে আপনার পক্ষ থেকে ওকে দিন, 
আম দেব এগারো নস্বরেরটা, মানে আমার নিজস্ব উপহার বলে। তাহলে, 
বুঝেছেন, আপনারও উপহার দেওয়।ন মতো কিছু থাকছে, আমারও উপহার 
দেওয়ার মতো কিছ; থাকছে, আমরা দুজনেই নিজের নিজেব একটা উপহার 
দিলাম... বলতে গিয়ে গুলিয়ে ফেলে বুড়ো চুপ করে গেল। আমি চেয়ে 
দেখলাম ওর দিকে; ভয়ে য়ে সে অপেক্ষা করে আছে আমার রায় শোনার 
জন্যে। জগ্যেস করলাম, 'একসঙ্গে উপহার দেওয়াটা আপনার পছন্দ হচ্ছে 
না কেন, জাখার পেন্রভিচ 2" 'মানে, এমনি ভারভ্ঞারা আলেক্সেয়েভনা, এই 
এমাঁন, আম তো মানে... আসলে... কথা গোলমাল করে ফেলল বুড়ো, 
লাল হয়ে উঠল, কথা বেধে গিয়ে, আর এগুতে পারছিল না। 

অবশেষে সে বুঝিয়ে বললে, ব্যাপারটা হল... আম মাঝে মধ্যে 
একটু অসংযম কি, ভারভারা আলেক্্নেয়েভনা, মানে, আপনাকে বলে রাখ 
যে প্রায় সবসময়েই করি... যা ভালো নয় সেইটার দিকে ঝধাক- মানে কা 
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জানেন, বাইরে মাঝে মাঝে এমন ঠাণ্ডা পড়ে কি মুশকিলে পড়া গেল কত 
রকম, কিংবা এই ধরুন, মেজাজ ভালো লাগছে না কিংবা কিছ একটা খারাপ 
ব্যাপার ঘটল... মানে তখন আর শিনজেকে ঠিক রাখতে পার না, অসংযম 
কার, মাঝে মাঝে মদ টানি একটু বোশ রকমই । পেতেওকার সেটা ভারি 
অপছন্দ। জানেন ভারভারা আলেক্সেদেভনা, রেগে যায় ও, বকাঝকা শুরু 
করে, নীতি উপদেশ দেয় আমায়_-ত৩ ই আমারও ইচ্ছে হচ্ছে, আমার 
উপহারটি দিয়ে ওকে বুঝিয়ে দেব যে আমি নিজেকে শুধরে নিচ্ছি, 
অনেক দিন ধরে টাকাটা আমাকে জমাতে হয়েছে, কেননা টাকা তো প্রায় 
কখনোই থাকে না, নেহাৎ পেতেঙ্কা কখনো কখনো দেয়। ও জানে তা। 
তাই ও দেখবে যে টাকাটা এইভাবে খরচ করোছি, আর সবই শুধু ওরই 
জন্যে । 

ভার কম্ট হল বুড়োর জন্যে। খানিকখন ভাবলাম । বুড়ো মানুষটা 
আমার দিকে তাকাচ্ছিল, উদ্বেগ 'নয়ে। বললাম, "শুনুন জাখার পেন্রভিচ, 
সবকটিই আপান 'দয়ে দন না কেন!” “সবকাঁট মানে? অর্থাৎ, সব 
বইগুলো ?' হ্যাঁ, সব বই!” আমার নিজের উপহার [হশেবে 2 হ্যাঁ, 
আপনার পক্ষ থেকে । কেবল আমার পক্ষ থেকে । মানে আমার নামে ?, 
হ্যাঁ, নিজের নামে! আম বেশ পাঁরহ্কার বলোছিলাম, কিন্তু বহ:ক্ষণ ধরে 
ব্যাপারটা যেন তার মাথায় ঢুকছিল না। 

িন্তামগ্নের মতো সে বলল, 'তা হ্যাঁ, হ্যাঁ। সেটা বেশ হয় খুবই ভালো 
হয়। 'কন্তু আপনার ক হবে, ভারভারা আলেকেয়েভনা % বললাম, “আমি 
কোনো উপহার দেব না” প্রায় ভয় পেয়েই ও চেশচয়ে উঠল, 'সোঁক! 
পেতেঙ্কাকে একেবারে কিছুই দেবেন না? উপহার দিতে চান না? ভয় 
পেয়ে গেল বৃদ্ধ, তার ছেলেকে আম যেন কিছু উপহার দিতে পার তার 
জন্যে নিজের প্রস্তাবটাই ও যেন নাকচ করতে তখন প্রস্তুত। লোকটার মন 
ভালো । বুঁঝয়ে বললাম, 'ীকছ দতে পারলে আম খুশিই হতাম, কিন্তু 
ওর সাধ আমি নম্ট করতে চাই না। বললাম, 'আপনার ছেলে আর আপানি। 
যদি খুশি হন, তাহলে আমিও খুঁশ হব, কেননা, গোপনে মনে মনে 
ভাবব যেন আসলে আম নজেই উপহার 'দিয়েছি। এতে একেবারে আশ্বস্ত 
হয়ে গেল সে। আরো ঘণ্টা দুই রইল আমাদের সঙ্গে, কিন্তু মুহূর্তের 
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জন্যেও স্থির হয়ে থাকতে পারল না। কেবাল উঠে দাঁড়ায়, ছটফট করে, 
চেশ্চামেচি লাগায়, ইয়ার্ক করে সাশার সঙ্গে, অলক্ষ্যে আমায় চুমু খেয়ে, 
হাতে চিমটি কেটে, চুপি চুপি ভেওচি কাটল আন্না ফিওদরভনার উদ্দেশে । 
আন্না ফিওদরভনা অবশেষে বার করে দিলে ওকে । মোট কথা আনন্দে 
বৃদ্ধ এমন উদ্দাম হয়ে উঠোছল যা আগে কখনো হয় নি। 
এসেছে সোজা উপাসনা সভা থেকে, সযত্বে রিপুকরা টেল কোট গায়ে এবং 
সাত্য সাঁত্যই পরনে নতুন ওয়েস্ট কোট আর নতুন বুট। দুই হাতে তার 
বইয়ের দুটি মোড়ক । আন্না ফিওদরভনার হল ঘরে তখন আমরা সবে কফি 
খেতে বসেছি (সোৌঁদনটা ছিল রাববার)। পুশাঁকন 'দাব্য চমৎকার এক 
ওর গুলিয়ে গেল, থতমতো খেল এবং হঠাৎ এই মতামত ঘোষণা করে 
বসলে যে লোকের ভালোভাবে চলা উচিত, ভালোভাবে না চলার অর্থ সে 
অসংযম করছে; এবং কু-প্রবণতাই মানুষের সর্বনাশের কারণ; কয়েকটি 
মারাত্মক দস্টান্ত দিয়ে এই সিদ্ধান্ত টানল যে কিছুকাল থেকে সে নিজেকে 
একেবারে সংশোধন করে নিয়েছে, এখন সে চলছে রীতিমতে। ভালোভাবে । 
ওর ছেলে যে ন্যায্য উপদেশ দিত, তা সে আগেই বুঝত--সব বুকে 
জাঁময়ে রেখোঁছল, এখন সে কার্যক্ষেত্রে সংযত হয়ে চলছে । তার প্রমাণসবর্প 
এতাদন ধরে যে টাকা সে জমিয়েছে তা দিয়ে কেনা এই বইগ্ল সে 
উপহার দিচ্ছে। 

বুড়োর কথা শুনতে শুনতে একই সঙ্গে হাঁস আর কান্না পেল 
আমার । দরকার পড়লে বেশ বাঁনয়ে বানিয়ে বলতে পারে তো লোকটা । 
বইগুলো তার ছেলের ঘরে এনে শেল্‌ফে তুলে রাখা হল । আসল ব্যাপারটা 
টের পেতে অবশ্য পর্লেভস্কির দেরি হয় নি। দুপুরের খাওয়া খেয়ে 
যাবার জন্যে বুড়ো মানুষটাকে নেমন্তন্ন করা হল। ক ফুর্তিতেই না 
কেটোছল সোঁদন। খাওয়ার পরে আমরা তাস আর ফরাঁফট- খেললাম। 
দুরন্তপনা করাছল সাশা, আমিও কম গেলাম না। আমার 'দকে মন পড়ে 
ছল পর্রোভস্কির, চেষ্টা করছিল আমার সঙ্গে একলা কথা বলার । আম 
ওকে কিছুতেই সে সুযোগ 'দাচ্ছলাম না। চার বছরে এই হল আমার 
সবচেয়ে সুখের দিন। 
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এরপর থেকে সবই 'বষণ্ন গুরূভার স্মৃতি! বুঝি সেইজন্যেই আমার 
কলম চলছে ধারে, যেন আর লিখতে চাইছে না। হয়ত সেইজন্যেই আমি 
আমার সুখের দিনগুলোতে আমার সামান্য দিনযান্রার তুচ্ছতম খ:টিনাটির 
স্মৃতিতে চলে গোঁছ এত মেতে উঠে, এত ভালোবাসায় । সেসব দন আমার 
ভাঁর অল্প আর তার জায়গায় এল দঃখ, ঘোর দুঃখ, ভগবান জানেন কৰে 
তার শেষ হবে। 

আমার দুভণগ্য শুরু হল পক্রলোভস্বির রোগ আর মৃত্যুর সময় থেকে । 

যেসব ঘটনার কথা বললাম, তার দু'মাস পরেই ও শধ্যা নিয়োছিল। এই 
দু'মাস সে রোজগারের জন্যে খেটেছিল খুব । তখন পর্যন্ত কোনো নাশ্চত 
চাকার কিছ তার ছিল না। সমস্ত ক্ষয়রোগনদের মতোই শেষ মুহূর্ত পযন্ত 
ওর আশা ছিল অনেক দিন বাঁচবে । কোথায় একটা মাস্টারির চাকার সে 
পেয়েছিল ?কন্তু এ কাজ তার মোটেই পছন্দ ছল না। তার স্বাস্থ্যের যা 
দশা তাতে সরকারন চাকার 1ছল প্রশ্নের বাইরে। তাছাড়া, প্রথম বেতন 
পেতে হলেও তাকে অনেক দিন ধরে অপেক্ষা করতে হত । মোটের ওপর, 
শুধু অসাফল্যের দকটাই ওর চোখে পড়াঁছল, স্বভাব ওর গেল বিগড়ে, 
সবাস্থ্যও ভেঙে পড়াঁছল, সেটা সে মোটেই নজরে আনে নি। শরৎকাল এসে 
পড়েছিল। কাজকর্মের ধান্ধায় রোজ সে বোরয়ে যেত কেবল একটা পাতলা 
ওভার কোট পরে, কোনো একটা চাকরির জন্যে উমেদাঁর করতে, ভেতরে 
ভেতরে সেটা তার কাছে ছিল একটা যন্ত্রণার ব্যাপার। বার বার বাম্টতে 
নেয়ে এবং ভেজা পায়ে ঘুরে অবশেষে সেই যে ও শয্যা নিল, আর উঠল 
না... হেমন্তের ঠিক মাঝখানে ও মারা গেল অক্টোবরের শেষের 'দিকে। 

সারা অসুখটা আম ওর ঘর ছেড়ে প্রায় যাই নি; ওর শহশ্রুষা করোছ, 
কাজ করে 'দয়োছ এবং প্রায়ই জেগে থেকোছ সারা রাত। সঙ্ঞানে সে 
থাকত কদাচিৎ, প্রায়ই ভূল বকত, ঈশ্বর জানেন কি সে না বলত; বইগুলোর 
কথা, চাকার খোঁজার কথা, আমার কথা, ওর বাপের কথা... ওর অবস্থা 
সম্পর্কে আম যা জানতাম না, কখনো ভাঁবও নি, এমন অনেক কথাই 
শুনেছি । ওর অসুখের প্রথম দিকটায় বাঁড়র সকলে আমাকে চেয়ে দেখত 
কেমন অদ্তুতভাবে, আন্না ফিওদরভনা মাথা নাড়তেন। কিন্তু আমি 
সোজাসুজি চাইতাম ওদের দিকে, ফলে পক্রোভস্কির জন্যে আমায় আর 
ভর্খসনা করত না ওরা, অন্তত মা। 
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মাঝে মাঝে আমাকে চিনতে পারত পক্রোভাস্ক, যাঁদও তা নেহাৎ 
কাঁচৎ কদাচিং। প্রায় সবসময়েই সে থাকত বেঘোরে ৷ মাঝে মাঝে সারা 
রাত ও কার সঙ্গে যেন কথা কয়েই যেত অনেক, অনেকখন ধরে, অস্পজ্ট 
দুর্বোধ্য সে ভাষা; ছোট ঘরখানায় ওর ভাঙা ভাঙা গলার আওয়াজ কেমন 
ফাঁপা ফাঁপা শোনাত, যেন কবরের তলায় কেউ কথা কইছে । ভার তখন ভয় 
করত আমার। শেষ রাতটায় ও কেমন যেন খেপে উঠোছল; ভয়ানক কম্ট 
পাঁচ্ছল সে, তার গোঙানিতে বুক ভেঙে যাচ্ছিল আমার । বাঁড়র সকলেই 
ভয় পেয়ে গেল। আন্না ফিওদরভনা কেবাল প্রার্থনা করতে লাগলেন, 
তাড়াতাঁড় যাতে ভগবান ওকে নেন। ডাক্তার ডাকা হল । ডাক্তার বললে. 
সকাল লাগাদ রোগী নির্ঘাত মারা যাবে। 

বুড়ো পক্রোভ1স্ক সারা রাত কাটালে বারান্দায় ছেলের ঘরের দরজার 
কাছে, সেখানে কী একটা ছালা পেতে দেওয়া হয়োছল ওর জন্যে। কেবাল 
ঘরের মধ্যে এসে টুকীছল ও, ভয় হত ওকে দেখে । শোকে এমান মহ্যমান 
যেন জ্ঞান-গাম্য আর নেই। ভয়ে মাথাটা তার নড়বড় করছিল, সারা 
শরীর কাঁপাছল, সারাক্ষণ ও বড়বিড় করে নিজের মনেই বকে যাচ্ছিল কী 
যেন। মনে হচ্ছিল শোকে মাথা খারাপ হয়ে যাবে। 

ভোরের আগে মনোধন্ত্রণার ক্লান্তিতে বৃদ্ধ নোতিয়ে পড়ল মড়ার মতো 
ঘুমে । আটটা নাগাদ ছেলের মরণ কাছয়ে এল। বাপকে জাগয়ে দিলাম 
আমি। পক্রোভাঁস্ক ৩খন পুরোপ্ীর সঙ্ঞান। আমাদের সকলের কাছ 
থেকে বিদায় নিলে ও । আশ্চর্য! আমি কাঁদতে পারলাম না, যদিও বুক 
আমার ভেঙে যাঁচ্ছল। 

কন্তু ওর শেষ মুহতিগুলোই আমায় কষ্ট দয়েছে, দগ্ধ করেছে 
সবচেয়ে বৌশ। জঁড়ত উদ/ারণে কিসের জন্যে যেন ও মিনাতি করোছিল 
অনেকখন ধরে, কিন্তু কথাগুলো কিছুতেই বুঝতে পারাছলাম না আমি। 
যন্ণায় বুক আমার ফেটে যাচ্ছল! পুরো এন ঘণ্টা ধরে ও ছটফট 
করলে, কী যন ধলতে চাইলে, ঠাণ্ডা হ।তে কা একটা হীঙ্গত করার চেষ্টা 
করলে আমায়। তারপর আবার অস্পম্ট ভাঙা ভাঙা করুণ গলায় কী যেন 
মিনতি করতে শুরু করলে । কিন্তু কথাগুলো তার কেবলি অসংলগ্ন কিছ; 
ধবনি, এবারও তার একবর্ণও বুঝে উততে পারলাম না আঁম। আমাদের 
সকলকেই ওর শধ্যার কাছে য়ে এলাম । জল দিলাম খেতে । কিন্তু সখেদে 
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ও শুধু মাথাটা নাড়াতে লাগল। শেষে বুঝতে পারলাম, কী ও চাইছে। 
ও চাইছল পর্দাটা তুলে 'দয়ে জানলা খুলে দেওয়া হোক । দবালোক আর 
সূর্য আর ঈশ্বরের এই পৃথিবীটাকে ও শেষ বারের মতো একটু দেখবে। 
পর্দা তুলে 'দলাম। 'কন্তু ঘরের বাইরের প্রত্যষটা তখন নির্বাণোন্মুখ 
জবনখানার মতোই নিষ্প্রভ আর 1বষপ্ন। রোদ নেই কোথাও । কুয়াশার 
পর্দায় মেঘে ঢাকা আকাশ । বাদলা” সে আকাশ ভ্রুকুটিত, বিষগ্ন। 
ঝিরাঝারয়ে বৃষ্টি পড়ছে জানলার শার্সর ওপর, ঠান্ডা ময়লা জলের 
ধারায় তা ভাসিয়ে দিচ্ছে, সবটাই ীমটমিটে, অন্ধকার । বিবর্ণ দনের সামান্য 
আলো ঢুকছে ঘরে, আইকন-দীপের কাঁম্পত শিখার সঙ্গে পাল্লা দিছে যেন। 
আমার দিকে ভার বিষগ্ভাবে চেয়ে মাথা নাড়ল মুমূর্য । পর মুহূর্তেই 
সে মারা গেল। 

সংকারের ব্যবস্থা করলেন আন্না ফিওদরভনা নিজে । অত্যন্ত সাদামাটা 
গোছের একটা কাফন কেনা হল. ভাড়া করা হল মামুলী একটা গাঁড়। এর 
খরচা তোলার জন্যে আন্না ফিওদরভনা মৃতের বইপত্তর এবং অন্যান্য 
শজনিসপাঁত দখল করে বসল। বুড়ো এই 'নয়ে ওর সঙ্গে ভয়ানক ঝগড়া 
বাধালে, চেশ্চামোচ করলে, যত পারল বই উদ্ধার করে পকেট আর টুপি 
বোঝাই করে ভরলে। তিন দিন ধরে বইগুলো সে বইল. গির্জায় যাবার 
সময়েও সেগুলো সে হাতছাড়া করলে না। এই কয় দিন বুড়ো কেমন যেন 
অপ্রকাতিস্থ আর হতভম্ব হয়ে ছল। অদ্ভুত ব্যস্ততায় সারাক্ষণ ও ঘুরঘুর 
করত কফিনের চারপাশে, কখনো মৃতের ভেনাঁচকটা* ঠিক করে দিত, 
কখনো মোমবাতি জবালাত বা সারয়ে নিত। বোঝা যেত কোনো একটা 
কিছুতে ওর চিন্তা স্থির হয়ে থাকতে পারছে না। মা অথবা আন্না 
ফিওদরভনা, দুজনের কেউই গিজ্শার উপাসনায় যেতে পারেন 'িন। মা'র 
শরীর ভালো ছিল না। আন্না ফওদরভনা আসার উদ্যোগ করাঁছলেন, ?কন্তৃ 
বুড়ো পর্রোভাঁস্কর সঙ্গে ঝগড়া বাঁধয়ে আর এলেন না। ছিলাম শুধু 
আঁম আর এ বৃদ্ধ। আঁন্তম কৃত্যের সময় কেমন একটা আতঙ্ক হতে লাগল 
আমার, যেন ভাবষ্যতের পূর্বানুভূতি। গির্জায় থাকতে আর পারাঁছলাম 
না। অবশেষে কাঁফনের ঢাকনা বন্ধ করে, পেরেক ঠ্‌কে গাঁড়তে চাপয়ে 


* ভেনচিক -_- গ্রীক চার্চের প্রথা অনুসাবে মৃতের মাথায় পরানো মুকুট। 
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যাতনা শুরু হল। আমি শুধু রাস্তার শেষ পর্যন্ত সঙ্গে ছিলাম। গাড়োয়ান 
ঘোড়া ছুটাল জোরে । [চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে বুড়ো ছুটল গাঁড়র 
পেছনে পেছনে; দৌড়ানোর ফলে কান্নাটা ওর কেপে কেপে, থেমে থেমে 
যাঁচ্ছল। টপ উড়ে গয়েছিল বেচারর, কিন্তু সেটাকে কুড়িয়ে নেবার জন্যেও 
সে থামল না। বৃন্টিতে মাথা 'িজে গিয়েছিল ওর, ঝড় উঠেছিল, ঠান্ডার 
ঝাপটা এসে বধাছল মুখেচোখে। কিন্তু দুর্যোগের কোনো খেয়ালই যেন 
বুড়োর নেই, কাঁদতে কাঁদতে সে ছোটাছুটি করছিল গাঁড়খানার এপাশে 
ওপাশে । বাতাসে ডানার মতো উড়ছিল ওর জীর্ণ কোটের টেল। আর 
সবকটি পকেট থেকে মুখ বাঁড়য়ে ছিল ওর সেই বইগুলো । হাতে কী 
একটা প্রকাণ্ড বই, সেটা সে আঁকড়ে ধরে আছে । রাস্তার লোকেরা টুপি 
খুলে ক্রুশ করে 'নিচ্ছিল। কেউ কেউ থেমে গিয়ে অবাক হয়ে চাইছিল 
বেচারা বুড়ো মানুষটার দিকে । ক্ষণে ক্ষণে পকেট থেকে বইগদলো পড়ে 
পড়ে যাচ্ছিল কাদার মধ্যে। ওকে থাঁময়ে তা দেখিয়ে দিলে, ও সেটা তুলে 
নিয়েই আবার ছুট 'দাঁচ্ছল কফিনের পাল্লা ধরবার জন্যে। রাস্তার মোড়ে 
কে একটা নিঃস্ব বাঁড় এসে জুউল ওর সঙ্গে । মোড়ের আড়ালে অদৃশ্য 
হয়ে গেল গাঁড়খানা। আমি বাঁড় রে ভয়ঙ্কর মানাসক যন্ত্রণায় 
ঝাঁপয়ে পড়লাম মায়ের বুকে । প্রাণপণে আঁকড়ে ধরলাম তাকে, চুমু 
খেলাম, কাঁদলাম, সভয়ে আঁকড়ে ধরছিলাম, যেন আমার আঁলঙ্গনে আম 
ধরে রাখতে চাই আমার শেষ আপন জনকে, আসতে দেব না মৃত্যুকে ।... 
কিন্তু মরণ আগেই বেচাঁর মায়ের 1িয়রে এসে দাঁড়য়েছে। 


১১ই জুন 


গতকাল চরে যে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন তার জন্যে ভার কৃতজ্ঞ, 
মাকার আলেক্সেয়োভিচ। সাত্যি কী তাজা, সুন্দর জায়গাটা, কী সবুজ 
গাছপালা! কতাঁদন এমন গাছপালা দোৌখ নি। অসুখের সময় মনে হত 
আমায় মরতে হবে, অবশ্যই মরব। তাই কালকে কী রকম যে আমার 
লেগোঁছল, তা কল্পনা করে নিন! কাল আমার মন ভার ছিল বলে রাগ 
করবেন না কিন্ত । সাত্যিই ভারি আনন্দ পেয়েছিলাম আমি, মন হালকা 


৬১ 


হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সবচেয়ে সুখের মুহৃতেই কেন জান বিষণ্ন লাগে 
আমার । আম যে কেদেছিল'ম ওঠা কিছ নয়। প্রায়ই কান্না পায় আমার, 
কেন কে জানে। কেবলি কম্ট লাগে আমার, উত্যক্ত বোধ করি, 
অনুভুতগুলো আমার বড়ো পশীড়ত। 'বিধর্ণ নর্মেঘ আকাশ, পাটে বসা 
সূর্য, সন্ধ্যার স্তব্ধতা--মানে কী যে বাল জান না, এই সবাকছুকেই একটা 
কম্টের সঙ্গে, যন্ত্রণার সঙ্গে নেবার মণ্খেভাব পেয়ে বসৌছল আমায়, বুক 
ভরপুর হয়ে কান্না পাঁচ্ছিল। কন্তু কেনই বা লিখছি এসব ? নিজের মনের 
কাছেই 'ভাীনসটা বোঝা কঠিন, আর অন্যকে বলা তো আরো দুভকর, কস্তৃ 
আপান হয়ত বুঝবেন। হাঁস আর কান্না! সত্যি, কী ভালো, কী দরদী 
আপাঁন, মাকার আলেক্সেয়েভিচ! কাল আপাঁন আমার দিকে এমনভাবে 
তাঁকয়ে দেখাঁছলেন, যেন আম কী বোধ করাছ তা জানতে চাইছেন, 
উল্লাসত হয়োছিলেন আমার উচ্ছ্বাসে । একটা ঝোপ, এক সার তরু-বীথ 
অথবা এক চিলতে জল- যাই দোঁখ, অমান আপানিও সেখানে; টানট্রন 
হয়ে দাঁড়য়ে থেকেছেন আমার সামনে, এমনভাবে আমার চোখে চেয়ে 
দেখেছেন যেন নাজেরই সম্পত্তি দেখালেন। এ থেকে বোঝা যায় মাকার 
আলেক্সেয়েভিচ, কত ভালো আপনার মন। সেইজন্যেই তো আপনাকে 
ভালোবাঁস। এবার আঁস। আজকে ফের শরীরটা ভালো নেই। কালকে 
পা ভিজে গয়ে ছিল, ফলে ঠাণ্ডা লেগেছে । ফেদোরাও ভালো নেই, 
দুজনেই আমরা অকর্মণায ৷ ভূলে যাবেন না আমায়, মানে ঘন ঘন আসবেন। 


আপনার 


আমার আদরের ভারভারা আলেকঝেয়েভনা ! 


আম 'কন্তু ভেবোৌছলাম গো, কালকের কথা আপাঁন লিখবেন সব খাঁটি 
কবিতায় _-তার কমে নয় ! কিন্তু বেরুল শুধু ছোট্ট একটিমাত্র পাতা । বলছি 
এইজন্যে যে যাঁদও পাতাটায় আপাঁন লিখেছেন অল্প, তবু লেখাটা ভারি 
ভালো, ভার 'মান্ট। প্রকাতি, গ্রামের নানান দৃশ্যপট, ভাব-অনুভাতি-_ 
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মোটের ওপর সবাকিছুই খুব সুন্দর করে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু অমন 
প্রাতভা তো আমার নেই । দশখানা পাতা লিখলেও 'কচ্ছু কাজে দেবে না, 
কিছুই ফুটিয়ে তোলা যাবে না। চেম্টা করে দেখোছ। আপানি লিখেছেন 
গো, আমার মনটা নরম, ানরীহ; আপন জনকে দুঃখ দিতে আম পারি না। 
প্রকৃতির মধ্যে ঈশ্বরের যে আশীর্বাদ রয়েছে তা আমি বুঝি ইত্যাঁদ নানা 
কথা বলে শেষে আমার প্রশংসা করেছেন। এসবই সত্যি আমার রান, খাঁট 
সাঁত্য। আপাঁন যা বলেছেন আম হুবহ ঠিক তাই। নিজেই আম তা 
জ্াাীন। তব আপাঁন যা লিখেছেন, তা পড়তে পড়তে মন গলে যায়, কিল্তু 
পরে কম্টকর নানা ভাবনা এসে জমে । এবার শুনুন গো, কছু কথা 
আপনাকে বলব। 

এই বলে শুরু কার যে কাজে যখন ট্রাক তখন আমার বয়স সতেরো । 
আর এখন [শগাঁগরই তিাঁরশ বছর হবে আমার চাকরির । মানে, বলে আর 
কী হবে, আপসে যাবার অনেক কটি ডার্দ আম এই সময়ের মধ্যে 
জরাজীর্ণ করোছ। বেড়ে-টেড়ে উঠলাম, বুদ্ধিও পাকল, লোকজনকে 
দেখলাম। জীবন কাটিয়েছি বটে, এমনভাবে কাটিয়েছি যে একসময় ওরা 
আমাকে ক্রুশ পুরস্কার দেবার জন্যে সৃপারশ পর্যন্ত করতে চেয়োছল,। 
আপনার হয়ত বিশ্বাস হবে না, কিন্তু আমি সাঁত্য কথাই বলছি, মিথ্যে 
নয়। তবে কী আর বলব গো, লোকের হাত থেকে নিস্তার নেই যে! কিন্তু 
আপনাকে বলে রাখাছ, হয়ত মমি একটি মূর্খ, নিতান্ত নির্বোধও হতে 
পার, ীকন্তু অন্তঃকরণ আমার তো অন্য সবার মতোই। তা সেই মন্দ 
লোকটা কী করল জানেন ভারেঙকা ? কী করল বলতেও লজ্জা হয়। বলবেন 
কেন করল ? করল এইজন্যে যে আমি নিরীহ গোছের লোক, চুপচাপ থাঁক, 
মনটা আমার ভালো । ওদের পছন্দ হত না, ব্যস লাগল আমার পেছনে । 
শুরু হল, 'মাকার আলেক্েয়োভচ হল গে অমুক তমুক, সাতসতেরো" 
তারপর, মাকার আলেক্সেয়েভিচের কথা আর বলো না! এখন সবাই এই 
[ঠিক করেছে, এটা নিশ্চয় মাকার আলেক্সেয়ে ভিচের কাণ্ড! দেখছেন তো 
ভারেঙকা, কা দাঁড়াল; যত দোষ সব মাকার আলেক্সেয়োভিচের। ওরা পারে 
শুধু সারা দপ্তরে মাকার আলেক্সেয়ে ভিচকে 1নয়ে কেচ্ছা রটাতে । শুধু কেচ্ছা 
নয়, আম যে বুট পার, আঁপসের যে ভীর্দ গায়ে দিই, আমার চুলের পা, 
এমনাঁক আমার চেহারাটা পর্যন্ত নয়েও নিন্দে রটতৈ লাগল । এ সবকিছুই 
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ওদের মনের মতো নয়, বদলানো দরকার! এমান চলল যত দূর আমার 
মনে পড়ে, প্রাতাটি 'দিন। সেটা আমার সয়ে গিয়েছিল কেননা সবেতেই 
আম অভ্যস্ত হয়ে যাই, কেননা আম নিরীহ লোক, সামান্য লোক। কিন্তু 
এসব কেন? আম ক কারো আঁনম্ট করেছি? কারো পদ বেদখল করে 
[নিয়োছ ? নাক, ওপরওয়ালার কাছে কারো নামে চুকীলি কেটোছ কখনো 2 
না, মাইনের জন্যে ধরাধার করেছি, "শক কারো বিরুদ্ধে মিথ্যে মামলা 
সাঁজয়েছি;ঃ এসব কথা ভাবাই তো অন্যায়। ওসবের সাধ্য আমার 
কোথায় £ ভেবে দেখুন-না, ধূর্তাঁম আর আত্মাভিমানের সামর্থ্য ক 
আমার আদৌ আছে? ভগবান মাপ করুন, কী করেছি যে আমার পেছনে 
এমন করে ওরা লাগবে ? আপনার চোখে তো আম ভালো লোক অথচ 
সবার চেয়ে আপাঁন তো সেরা, কারো সঙ্গে তুলনা হয় না। কেননা সবচেয়ে 
বড়ো নাগাঁরক গুণ কাকে বলবেন ? কাল একটা ব্যাক্তগরত আলাপের মধ্যে 
এভস্তাঁফ ইভানোভিচ বলাছিলেন যে সবচেয়ে ঝড়ো নাগারক গুণ হল 
দু'হাতে টাকা করা। উনি আলাপ করাছলেন ঠাট্টা ছলে (আমার দ় 
ধারণা টাট্রাই)। 'কন্তু কথাটার পেছনকার নীতবাক্য হল এই যে কারো 
গলগ্রহ হয়ে থাকা উাঁচিত নয়--আম তো কারো গলগ্রহ নই। আমার তো 
নিজের খাবার র্াটটুকু আছে, আঁবাশ্য সাধারণ রুটি, কখনো তা বাঁসও 
হতে পারে, কিন্তু আছে তো, সেটা আমার সংভাবেই উপার্জন করা, এবং 
আইনসঙ্গতভাবেই তা আম খাই। কিন্তু কী করার আছে? আমি নিজেই 
তো জান যে নথিপল্ নকল করে যৎসামান্যই কিছ করছি, তবু এই আমার 
গর্ব যে আম মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কাজ তো করাছি। সাঁত্য, নকল করার 
কাজে কী এসে গেল? সেটা কী এমন অপরাধ? “ওই দেখো, বসে বসে 
নকল করছে! বলে, 'আঁপসের ধেড়ে ইপ্দুরটা নকল করতে বসেছে! এর 
মধ্যে মানহানির কাঁ আছে? ঝরঝরে সুন্দর লেখা, দেখতে ভালো লাগে, 
হুজুর খাঁশ হন। সবচেয়ে জরুীর কাগজগুলো ও"র জন্যে নকল করে 
[দিই আঁমই। স্টাইলের কথা ধরলে ও আমার নেই । ওই হতভাগা 1জানসটা 
যে আমার নেই সে আম ভালো করেই জান, সেইজন্যেই চাকারতে উন্নাতি 
করতে পারি নি। এমনাক আপনার কাছেও ভারেঙ্কা, এই যে এখন 
লিখাছি, সেটা 'লিখাঁছ সোজাসুজি, কোনো রকম পেচিয়ে নয়, যা মনে 
আসে লিখে যাই... সে আম খুবই জানি, কিন্তু সকলেই যাঁদ রচনা করতে 


ঠ৪ 


বসে তাহলে নকল করার কাজটা কে নেবে তখন? এই হল আমার প্রশ্ন, 
তার জবাব দন গো ভারেঙ্কা। মানে এখন আমি বুঝেছি যে আমারও 
দরকার আছে, আমাকে ছাড়া চলবে না, আজেবাজে ব্যাপারে লোকের মাথা 
খারাপ করে দেবার কোনো মানে হয় না। মিল পেয়ে থাকলে নয় ধেড়ে 
ইস্দরই বলুক! কস্তু এই ধেড়ে ইন্দুরটারও তো দরকার আছে, ধেড়ে 
ইস্দুরটাও কাজ দিচ্ছে, ধেড়ে ইত্দুরটাকে রেখেছে, এবং তাকে মাইনে 
দেওয়া হচ্ছে, এমাঁন ধারা ধেড়ে ইদ্দুর আম! যাক, ইন্দুরের কথা যথেষ্ট 
হয়েছে রানী আমার। বলব বলে ভাব গন, এমাঁন উত্তোজত হয়ে 
গিয়ৌোছলাম খানিকটা । তবে মাঝে মাঝে নিজের প্রতি সুবিচার করা তো 
উঁচত। এবার বিদায় ভারেওকা, আমার সান্ত্বনার ধন! াব, অবশ্য-অবশ্যই 
আপনাকে দেখতে যাব, ভাববেন না। আপাতত মন খারাপ করে থাকবেন 
না, বই-ও নিয়ে যাব সঙ্গে করে। বিদায় ভারেঙ্কা। 


আপনার অকীন্রম শ.ভাকাও্ক্ষা 
মাকার দেতৃশীকন 


২০0শা ভদণ 
করুণাময় মাকার মালেকঝেয়ে ভি! 


তাড়াতাঁড় করে ।লখাছ, কেননা হাতের কাজটা শেষ করে ফেলতে হবে 
তক সময়ের মধ্যেই । ব্যাপারটা হল ক, ভালো একটা কেনাকাটার সুযোগ 
আছে। ফেদোরা বলছে ওর পাঁরচিত কে একজন নতুন একটা ইউনিফরম 
বানর করতে চায় ট্রাউজার, ভেস্ট, ট্রপি সমেত পুরো ইউনিফর্ম বলছে 
একেবারে নতুন আর খুব সন্তাও। আপনি কিনুন-না কেন! আপনার তো 
এখন টানাটাঁন নেই, টাকা আছে, নিজেই বলেছেন, আছে! দোহাই আপনার, 
কৃপণতা করবেন না, জানিসটা তো দরকারী । নিজের দিকে একবার চেয়ে 
দেখুন, কা পোশাক পরে আপাঁন ঘোরেন, লজ্জার কথা । সব তালি দেওয়া! 
নতুন বলতে তো কিছুই নেই আপনার। যতই বলুন আছে, আমি নিশ্চয় 
জান নেই। আপনার নতুন ইউনিফর্মটা যে কী করেছেন, ভগবানই 
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জানেন। তাই, দয়া করে এটা কিনে ফেল্‌ন। আমার জন্যেই না হয় কর্ন, 
আমায় তো আপাঁন ভালোবাসেন তাই কিনুন। 

আমার জন্যে আপাঁন িছু কাপড়চোপড় উপহার পাঠিয়েছেন, 'ীকন্তৃ 
শুনুন মাকার আলেক্সেয়েভিচ, আপাঁন যে ীনজের সর্বনাশ করছেন। 
আমার জন্যে আপান যে খরচা করেছেন সে কি তামাশা! কত টাকা, ভয়ই 
লাগে। কী ভীষণ খরুূচে লোক আপন! ওসবে আমার দরকার নেই। ও 
জিনিসগুলো একেবারেই বাড়াতি। আম জানি, আমার কোনো সন্দেহ নেই 
যে আপাঁনি আমায় ভালোবাসেন । উপহার পাঁঠয়ে পাঠিয়ে সেকথা আমাকে 
মনে করিয়ে দেওয়া সাঁত্য অহেতুক, তা গ্রহণ করা আমার পক্ষে আতি কঠিন। 
আম যে জান, তার জন্যে আপনাকে কী মূল্য দিতে হচ্ছে। মিনাত করে 
বলাছ মাকার আলেক্সেয়োভচ, এই শেষ বার, আর যেন না হয়। ব্যস। 
আম আপনাকে যে কড়চা প1াঠিয়েছিলাম, সম্পূর্ণ করে তার শেষটুকু 
পাঠাবার জন্যে লখেছেন, কিন্তু সাঁত্য বলতে, কী করে যে অতখানি লিখতে 
পেরোছিলাম, ভেবে পাচ্ছি না। 'কন্তু আমার অতাঁতের কথা বলার শক্ত 
এখন আমার নেই এমনাক সে সম্পর্কে ভাবতেও আমি চাই না, সে স্মৃতি 
আমার কাছে ভয়ঙ্কর । সবচেয়ে কম্ট লাগে' বেচারি মায়ের কথা বলতে, 
এইসব দানবদের হাতে তান মেয়েকে ছেড়ে দিয়ে গেছেন। ভাবতেও 
হৃদয় রঞ্ডাক্ত হয়ে ওতে । এখনো সবাঁকছু এত তাজা যে এক বছর পোঁরয়ে 
গেলেও আত্মস্থই হতে পারি নি, মনের শান্ত ফিরে পাওয়া তো দূরের 
কথা । কন্তু আপান তো সব জানেন! 

আপনাকে তো বলোঁছ আন্না ফিওদরভনা এখন কা ভাবছেন। আমায় 
[তিনি অকৃতজ্ঞ বলে গাল দিচ্ছেন, বিকভ মশায়ের সঙ্গে তাঁর যেকোনো 
সংস্রব ছিল সেকথা তিনি বেমালুম অস্বীকার করছেন! তিনি চান, আমি 
ফরে যাই। বলছেন, ভিক্ষার অন্নে আম দন কাটাচ্ছ, বিপথে চলোছ। 
বলছেন, তাঁর কাছে ফরে গেলে বকভ মশায়ের সঙ্গে সব ব্যবস্থা ঠিকঠাক 
করে নেবেন, আমার কাছে দোষ স্খালনে তাঁকে বাধ্য করবেন। বলছেন, 
শ্রীযুক্ত বিকভ আমায় ভালো যৌতুক দিতে চান। ঈশ্বর ওঁদের ক্ষমা করুন! 
আপাঁন আর আমার দরদ ফেদোরার সঙ্গে এখানে আম ভালোই আছ। 
ফেদোরার অনুরাগ দেখে আমার মনে পড়ে যায় আমার াবগত ধাই-মার 
কথ্য। আত্মীয় হিশেবে আপনি অনেক দূরের, তব; আপনার নামটা আমাকে 
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বাঁচাচ্ছে। গুদের আম জানি না, পারলে ওদের আমি ভূলে যেতে চাই। 
আমার কাছ থেকে আর কা চাই গুদের 2 ফেদোরা বলে, সবটাই নাক গুজব, 
আমাকে গুরা আর ঘাঁটাবেন না। ঈশ্বর করুন যেন তাই হয়! 

ভ. দ. 


২১7শ জুন 
আদরের ছোট্ট রানী আমার! 


লিখতে চাইছি কিন্তু কী করে শুরু করক জানি না। আমরা এই যে 
এইরকমভাবে আছি ভাবতে কণ অদ্ভুতই না লাগে। মানে বলতে চাইছি 
যে এমন সুখের দন আমার জীবনে কখনো আসে ন। মনে হচ্ছে, 
ভগবান যেন আমায় ঘর-সংসার জুটিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ করেছেন। সাত্য, 
আমার আদরের মেয়েটি, ভার ভালো আপাঁন! চারটে জামা পাণিয়োছ 
তা নিয়ে ওসক কা বকেছেন? ও যে আপনার দরকার, ফেদোরা আমায় 
বলেছিল। আপনার সন্তোষ বিধান করতে পারা যে আমার এক বিশেষ 
সুখ, সে যে আমারই তুীষ্ট। সে সুখে বাধ সাধবেন না, ভারেঙ্কা। আমাকে 
ঘাঁটাবেন না, তা করবেন না আমার । এমনটা আমার কখনো হয় 'ন 
ভারেঙ্কা, এখন আম সংসারে ঢুকোছ। প্রথমত, আম এখন বে*চে রয়োছি 
দুজনে মিলে, কেননা আপনিও তো রয়েছেন আমায় আনন্দ দয়ে আমার 
খুব কাছেই। দ্বিতীয়ত, একজন বাসিন্দা, আমার প্রাতিবেশী 
রাতাজিয়ায়েভ _ সেই যে আফস-কমারশীটি সাহত্য-বাসরের আয়োজন 
করেন, 'তাঁন আমাকে আজ সন্ধ্যেয় চায়ে নেমন্তন্ন করেছেন। আজ সভ। 
আছে, সাহিত্য পাঠ করা হবে । এইরকমই এখন চলছে আমাদের ভারেওকা। 
এখন আঁস, এসব এমনি লিখলাম, বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য ছাড়াই -_ শুধু 
আপনাকে আমার সদনের কথা জানাবার জন্যে। তেরেসার মারফত 
বলে পাঠিয়েছেন যে এন্ব্য়ডারির জন্যে আপনার ক রঙান সিল্কের 
সুতো দরকার । নে দেব গো, কিনব, রেশমী সুতো কিনব। কালই 
আপনার ইচ্ছে পূরণ করাব আনন্দ লাভ করা যাবে। কোথায় কিনতে পাওয়া 
যায়, তাও আমার জানা আছে। 
আপনার অকপট সুহৃদ 
মাকার দেভৃূশকিন 
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২২শে জূন 
করুণাময় ভারভারা আলেক্সেয়েভনা! 


আমাদের বাড়তে একটা ভার করুণ, অতি আত করুণ একটা 
দুর্ঘটনার কথা আপনাকে জানাই! তাজ ভোর চারটের পরে গর্শকভদের 
ছোটো ছেলেটা মারা গেছে। শুধু কিল মারা গেল, স্কালেট জবরে, নাকি 
অন্য কিছুতে, বলতে পার না, ভগবানই জানেন। গর্শকভের ওখানে 
গিয়েছিলাম । সাত্যিই কী দারিদ্রু ওদের, ঘরখানাও কাঁ অগোছালো ! তাতে 
অবাক হবার কিছ, নেই : গো্া পারবার তো বাস করে একই ঘরে, শালীনতা 
বজায় রাখবার জন্যে শুধু কয়েকটা পর্দা ঢাঙয়ে ভাগ ভাগ করা। ওর 
মধ্যেই কাফন এসে [গয়োছল -- সাদামাটা একটা কাঁফন, কিন্তু বেশ 
পাঁরপাটী। তোর অবস্থাতেই ওটাকে কেনে। ছেলেটার নয় বছর বয়েস, 
লোকে বলে বেশ প্রাতিশ্রাত ছিল ছেলেটার। ওদের দিকে তাকাতে কম্ট 
হাচ্ছল ভারেঙ্কা। মা কাঁদাছল না বটে, কিন্তু ভার মনমরা, বেচারা । 
খাওয়াবার মতো একটা পেট কমল দেখে হয়ত ওরা স্বান্ত পাচ্ছিল। তবে 
আরো দ্যাট রয়ে গেছে: এক কোলের আর একটা বছর ছয়েকের ছোটো 
মেয়ে। সাঁত্য বাচ্চাদের কন্ট চেয়ে দেখায় কী আর আনন্দ -- বশেষ করে 
আবার সে যাঁদ হয় বনজেরই বাচ্চা, অথচ সাহায্য করার কোনো উপায় 
নেই। পুরনো তেলাচঠে ফ্রক কোট পরে বাপটা বসেছিল একটা ভাঙা 
চেয়ারে । গাল বেয়ে ঝরে পড়ছিল চোখের জল। হয়ত শোকের জন্যে ঠিক 
নয়, অভ্যেসবশে। চোখে ওর পচ ধরেছে। লোকটা অদ্ভুত গোছের! ওর 
সঙ্গে কথা কইলে লাল হয়ে ওঠে । থতমতো খায়, কী উত্তর দেবে ভেবে 
পায় না। ওর সেই ছোট্ট বাচ্চা মেয়েটা দাঁড়য়েছিল কাঁফনে ঠেস দিয়ে। 
কী ব্যাজার মুখ, বেচারা, কী যেন ভাবছিল । বাচ্চা ভাবনা করছে, এ 
আমার ভালো লাগে না ভারেঙ্কা। কেমন বিছাছিরি লাগে দেখতে! ন্যাকড়ার 
কী একটা পুতুল পড়ে ছিল মেঝের ওপর, খেলছে না। চোঁটের ওপর 
আঙুল ঠোঁকয়ে দাঁড়য়েই আছে, নড়াচড়া নেই । আমাদের বাঁড়উলী ওকে 
একটা 'মান্ট দলে । মেয়েটা নিলে, কিন্তু খেলে না। কা যে খারাপ লাগে 

ভারেওকা, তাই না? 
মাকার দেভূশাকিন 


২৫শে জুন 


মাকার আলেক্সেয়োভচ ! 


আপনার বইটা ফেরত দিলাম, শবশ্রাঁ বই, একেবারে অখাদ্য! এমন রত্ব 
কোথা থেকে খখজে পেলেন ? হাসির কথা নয়, সাঁত্যই এইরকম বই আপান 
পছন্দ করেন নাক মাকার আলেক্েয়েভিচ 2 সোঁদন বলোছিলেন, পড়বার 
মতো কিছু পাঠাবেন। যাঁদ চান দুজনে মিলে পড়ব। এবার আঁসি। বেশি 
লেখার সময় নেই। 


রে 
-্দ্ধা 


২৬শে জুন 


প্রয় ভারেঙকা! ব্যাপার হল, ও বইখানা আম সাঁত্যই পড়ি নি। কয়েক 
পাতা পড়ে দেখলাম যে বাজে, সবই নিতান্ত লোক হাসাবার জন্যে লেখা । 
তাই মনে হল সাঁত্যই বাঁঝ মজাদার 'কছু হবে। ভাবলাম, হয়ত বা 
ভারেঙকার ভালো লাগবে । তাই পাঠিয়েছিলাম। 

যাই হোক, রাতাঁজয়ায়েভ বলেছেন সাত্যিকারের সাহত্য কিছু 
আমাকে পড়তে দেবেন। পড়বার মতা ঢের বই পাবেন ভারেওকা। 
রাতাজয়ায়েভ লোকটা বোঝে-সোজেন -- পণ্ডিত ব্যক্তি। নিজেও উীঁন 
লেখেন । আর কা যে সেসব লেখা! লোকটার কলম চলে বটে, কাঁ স্টাইল 
লাগান; মানে প্রাতটি কথায় তাঁর স্টাইল -- এমনকি ফালদোনি কি 
তেরেসার সঙ্গে কথা বলার সময় আমি মাঝে মাঝে যেসব আত সাধারণ 
মামূলী কথা বলে থাকি, ডান তার মধ্যেও স্টাইল ভরে দেবেন। তাঁর 
সান্ধ্য আড্ডায় আম যাই। বসে বসে আমরা ধূমপান করি, আর উন তাঁর 
লেখা পড়ে শোনান - - ভোর পাঁচটা পর্যন্ত পড়ে যান আর আমরা হাঁ করে 
শুন। নিতান্ত সাহত্য তো নয়, কী উপাদেয়! কী অপূর্ব! ঠিক যেন 
ফুল! প্রাতাঁট পৃজ্ঞা যেন তোড়া বাঁধা! লোকটা ভার অমায়ক, মনটাও 
খুব ভালো, মায়া মমতা আছে! তাঁর কাছে আম আর কে? কিছুই না! 
তাঁর নাম-ডাক আছে। আর আম? ধত্ব্যের মধ্যেই আমি নই! তবু 
আমাকে বেশ প্রশ্রয় দেন উান। মাঝে মাঝে তাঁর জন্যে কিছু কিছ নকল 
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করে দিই। ভাববেন না 'কস্ত, এটা মান্র একটা মতলব। আমাকে তিনি 
প্রশ্রয় দেন শুধু তাঁর কিছু নকল করার কাজ কাঁরয়ে নেবার জন্যে তা 
ভাববেন না। ওই সব বাজে রটনায় বিশ্বাস করবেন না ভারেওকা, একেবারে 
বিশ্বাস করবেন না! কাজটা আমি নিজেই করে দিই, আপন ইচ্ছায়, 
গর আনন্দের জন্যে। আর উনিও লৈ আমায় প্রশ্রয় দেন সেটা আমিও 
যাতে একটু আনন্দ পাই সেইজন্যে। আচার-আচরণের সক্ষমতা আমি 
তো বাঁঝ ভারেঙ্কা। উন সজ্জন, আতি সঙ্জন লোক, আর চমৎকার 
লেখক! 

সাহিত্য জিনিসটা অপূর্ব ভারেঙকা, সাঁত্য অপূর্ব! গত পরশু এইটেই 
আশম টের পেলাম ওঁদের কাছ থেকে । ভারি গভীর একখান জিনিস! ওঁদের 
সব বইয়ের মধ্যে মনকে দ্‌ঢ় করা, উপদেশ দেওয়া, এবং এইরকম আরো 
কত কা না পাওয়া যায়। আর কী চমৎকার করেই না লেখা! সাহত্য হল 
একটা ছবি, মানে কতকগুলো দিক থেকে ছবি আর দর্পণের মতো । এতে 
প্রকাশ পায় ভাবাবেগ, সূক্ষম সমালোচনা আর উপদেশও তাতে থাকে, 
জীবনের তা দলিল। এসব আম গুদের কাছ থেকে পেলাম । খোলাখাঁল 
বললে, ওখানে বসে বসে আম তো কেবল শুনেই যাই, টান (তা অন্য 
সকলের মতো আমিও পাইপ টানি) কিন্ত যেই গুরা হরেক রকম জিনিস 
নিয়ে তর্ক বিতর্ক শুরু করেন, অমান আম আর খেই পাই না ভারেওকা। 
আপনার আমার মতো লোককে স্রেফ হাল ছেড়ে দতে হয়। আমি তখন 
হয়ে পাঁড় একেবারে বুদ্ধ, নজেরই ভারি লজ্জা করে। সারা সন্ধ্যে বসে 
বসে সাধারণ প্রসঙ্গ িনয়ে যুংসই আধখানা কথা মনে করার চেম্টায় মাথা 
খ্ড়ে মরি। 'ক্তু যেন চক্রান্ত করেই সেই আধখানা কথাটাও কিছুতেই 
মনে আসবে না আমার! এত দুঃখ হয় ভারেঙ্কা, কিছুতেই ঠিক ওদের 
যোগ্য হতে পারাছ না। সেই যে কথায় বলে: বয়স হল, ব্টাদ্ধ হল না। 
অবসর সময়ে আম কাই বা করি। হাঁদার মতো পড়ে পড়ে ঘুমোই । কিন্ত 
অনাবশ্যক ঘুম দেওয়ার বদলে প্রীতকর কছ্‌ একটা তো করা মায়। 
বসে কিছু লিখলেও তো পারি। তাতে নিজেরও উপকার, অন্যেরও মঙ্গল। 
কাঁ আর বলব গো, কত গুরা নেন, ভগবান ওঁদের মানা করুন! 
রাতাঁজয়ায়েভের কথাই ধরুন-না কেন, এক পাতা লেখা ওঁর পক্ষে কিছুই 
নয়। মাঝে মাঝে দিনে তান পাঁচ পাতা পর্যন্ত লিখে ফেলতে পারেন। 
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আর এক পাতার জন্যে তিনি নেন তিনশ রূবল! তিনি নিজেই বলেছেন। 
আর গল্পটা যাঁদ হয় চুটকির মতো, মজাদার, তাহলে দেব-না দেব-না 
করেও পাঁচশ'য়ের মতো । না বললে পরের বার হাজার করে ভরবে পকেটে ! 
কেমন লাগছে, ভারভারা আলেক্সেয়েভনা 2 কী আর বলব! গর একটা 
কাঁবতার খাতা আছে, এমাঁন ছোটো ছোটো কাঁবিতা, তার জন্যে হাঁকছেন 
সাত হাজার রূবল গো, ভাবুন একবার, সাত হাজার! এ যে এক স্থাবর 
সম্পান্ত, জমকালো একখান দালান-কোঠা! তিন বলছেন, ওরা পাঁচ হাজার 
দিতে চেয়েছে, কিন্তু তান ডে'টে আছেন। কত না মিনাতি করে বুঝিয়ে 
বলোছ ওঁকে, ভগবানের দোহাই. চুলোয় যাকগে পাঁচ হাজারই নিয়ে নিন। 
নগদ একেবারে পাঁচ হাজার! কিল্তৃ উন বলছেন, -- না, সাত হাজারই 
ব্যাটাদের দিতে হবে! সাত্য, সেয়ানা লোক বটে। 

তা ওই কথাই যখন উঠল গো, তখন আম বরং “ইতালীয় আবেগ' 
থেকে একটা জায়গা লিখে পাঠাই। এটা গুর রচনার নাম। পড়ে দেখুন 
ভারেঙ্কা, নিজেই বিচার করুন। 

'"..ভনাঁদাঁমর চমকে উঠল, ওর ভেতর উন্মাদ কামাবেগে রক্ত টগবগ 
করছে... 

চংকার করে ও বললে, কাউন্টেস, ও কাউন্টেস, জানেন কণী 
সাঙ্ঘাতিক এই আবেগ, কী অসাম এই উন্মন্ততা ? না. স্বপ্ন আমার মিথ্যা 
হয় নি! আমি ভালোবেসেছি সোল্লাসে, 'ক্ষিপ্তের মতো, পাগলের মতো! 
তোমার স্বামীর দেহের সমস্ত রক্ত ঢেলেও আমার প্রাণের এই উন্মাদ উদ্বেল 
উল্লাসকে প্রশামত করা যাবে না! আমার রুান্ত, ক্রিম্ট বক্ষের মাঝে যে 
সর্বগ্রাসী নারকীয় আগুন জলে উঠেছে, কোনো তুচ্ছ বাধায় তা 'নবৃত্ত 
হবার নয়। ও জনাইদা! ।জনাইদা আমার !.. 

'ভাদিমিরের বুকে এাঁলয়ে পড়ে প্রায় আত্মহারার মতো কাউন্টেস 
অস্ফুট স্বরে বললে, 'ভ্মাদমির ! 

'উল্লাসত স্মেলাস্ক পুনরায় চিৎকার করে বললে, "ও 'জনাইদা!' 

'ওর নিঃশ্বাস পড়ছিল তীক্ষয ভাঙা ভাঙা। হতভাগ্য দুটি 
দুঃখীর হৃদয় বিদীর্ণ করে প্রেমের বেদীতে উজ্জ্বল শিখায় জবলে উঠল 
দাবদাহ। 

“ভ্নাদামর!.. উন্মাদনায় ফসাফস করে বললে কাউন্টেস, বুক তার 
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ফুলে ফুলে উঠাঁছল, রাঙা হয়ে উঠেছে গাল, আর আগুন ছ-টাছিল চোখ 
থেকে... 
সম্পূর্ণ হল নতুন আর ভয়ঙ্কর একাঁট মিলন! 


'আধ-ঘণ্টা পরে বৃদ্ধ কাউন্ট এসে ঢুকলেন তাঁর স্ত্রীর প্রকোম্ঠে। 

স্ত্রীর গালে হাত বুঁলয়ে বল'লন, পপ্রয়তমে, আমাদের সম্মাঁনত 
আতাঁথর জন্য চায়ের সামোভার আন - বললে হয় 2" 

এরপর গজগ্যেস করাঁছ গো, কীরকম লাগল, ভারেঙ্কা? একটু বোধ 
হয় অসংযত, তা সাঁত্য। তবু ভালো। খুবই ভালো! আচ্ছা, এইবার 
'এম্মাক ও জু/লেইক।' নামে গুর একটা গলপ থেকে কিছুটা উদ্ধাতি। 

কল্পনা করে নিন, সাইবেরিয়ার জার কুচ্ুমের মেয়ে জ্যুলেইকার প্রেমে 
পড়েছে সেই ভীম ভয়ঙ্কর সাইবেরিয়াশবজয়শ কসাক এর্মাক। জনযলেইকা 
তার হাতে বন্দী। দেখতেই পাচ্ছেন, একেবারে সেই ভয়ঙ্কর ইভানের 
যুগের একটা ঘটনা । এইবার এম্মাক ও জ্দযযলেইকার মধ্যে কথোপকথন । 

'তুমি আমায় ভালোবাস জ্যলেইকা 2 আবার বলো, বলো, বলো !.. 

“ভালোবাস, ভালোবাস এম্মাক!' ফিসাফস করে বললে জযুলেইকা । 

''ত।হলে স্ব্গমর্তয তোমাদের ধন্যবাদ! আম সুখী!. শৈশব থেকে 
আমার উদ্দেল প্রাণ যাঁকছ কামনা করেছে, তার সব, সব দলে তোমরা! 
এইখানেই তাহলে তৃঁমি আমায় নিয়ে এলে আমার ধ্রুব তারা -- এইজন্যেই 
তুমি আমাকে অতিক্রম করিয়ে এনেছ উরালের প্রস্তর বেষ্টনী! সারা 
বিশ্বের কাছে আম এবার আমার জযালেইকাকে তুলে ধরব, মানব, দানব 
কারো সাধ্য নেই আমায় 'নান্দত করে! হায়, লোকে যাঁদ ওর কোমল 
প্রাণের গোপন যন্ত্রণার মর্ম বুঝতে পারত, যাঁদ দেখত ওর এক ফোঁটা 
অশ্রীবন্দুর মধ্যে রয়েছে কী কাব্য! অনুমতি দাও, এ চোখের জল আমি 
চুম্বনে মুছে নই.. হে অপার্থিব দেবী, তোমার এ স্বগাঁয় অশ্রাবিন্দু 
আম পান কার! 

'জযলেইকা বললে, 'এর্মাক, পাঁথবী যে বড়ো নিষ্ঠুর, মানূষ বড়া 
কুটিল। তারা যে আমাদের তাড়না করবে, নিন্দিত করবে, হে আমার 
প্রিয়তম এম্মাক! সাইবেনিয়ার আপন তুষারের মধ্যে পিতার শাঁবরের তলে 
যে ললনা বেড়ে উঠেছে সে কী করবে তোমাদের শীতিল, তৃঁহন, নিষ্প্রাণ 
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আর কেতাদুরস্ত সমাজে! অন্তরের ধন আমার, দায়ত আমার, ওরা যে 
আমাকে বুঝে উঠতে পারবে না।" 

“তাহলে তাদের মাথার ওপরে শনশানিয়ে উঠবে কসাকের তরবারি! 
দু;চোখে আগ্ন বর্ষণ করে চিৎকার করে উঠল এর্মাক 1”; 

ভেবে দেখুন ভারেওকা, এম্মাক যখন জানল যে তার জ্যলেইকা খুন 
হয়েছে, তখন ক তার অবস্থা । রান্রর অন্ধকারে অন্ধবৃদ্ধ কুচুম এর্মাকের 
অনুপাস্থিতিতে তার শিবিরে ছুঁপি চুপি ট্ুকে নিজের কন্যাকে খুন করলে । 
যে লোকটা তার সংহাসন আর রাজদণ্ড কেড়ে নিয়েছে, ভেবোছল, 
এইভাবেই তার মারাত্মক শোধ নেওয়া যাবে। 

“পাথরে লোহা ঘষতে চাই আম! ওঝাদের পাথরে তরোয়াল শান 
দিতে দিতে ক্রোধাবেগে চিৎকার করে উঠল এর্মাক, "ওদের রক্ত, রক্ত আমার 
দরকার! কেটে কুচি কুচি করতে হবে ওদের 111, 

তারপর জুযুলেইকার বিয়োগ ব্যথা সইতে না পেরে এম্মাক ইতিশ 
নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। এখানেই গজ্পের শেষ। 

এবার একটু বস করে লেখা ছোটো একটা উদ্ধাতি, একটু লোক 
হাসাবার মতো: 

“ইভান প্রকোফিয়েভিচ জেলতোপুজকে জানেন তোঃ মানে সেই যে 
লোকটা প্রকোফি ইভানোভিচের পা কামড়ে 'দিয়োছল। ইভান 
প্রকোফিয়েভিচের চরিন্রটা একটু দড়কচা রকমের, 'কস্তু নানা গুণ আছে 
ওর । প্রকোফি ইভানোভিচ আবার মধ দিয়ে মূলো খেতে ভালোবাসে । 
পেলাগেয়া আন্তোনভনার সঙ্গে যখন ওর বন্ধ্যত্ব ছিল... পেলাগেয়া 
আন্তোনভনাকে জানেন নাঃ ওই যে-মেয়েটা সবসময়েই তার স্কার্টটা উল্টো 
করে পরে?” 

কীঁরকম হাস্যরস ভারেঙ্কা? খাঁট হাস্যরস! তিনি যখন এটা পড়ে 
আমাদের শোনাচ্ছিলেন তখন হাসিতে আমাদের পেট একেবারে ফাটে ফাটে । 
এইরকমই লোক বটেন তান, ভগবান ওঁকে ক্ষমা করুন! হয়ত 'জানিসটা 
একটু বোঁশ চট্ুল এবং শনতান্ত বানানো, তবু ভার নির্দোষ, স্বাধীন চিন্তা 
এবং উদারনীতি-টিতি এর মধ্যে কিছু নেই। একথা বলতেই হবে 
ভারেগকা, রাতাঁজিয়ায়েভ খুবই সচ্চরিত্র লোক -- সেই কারণেই চমৎকার 
লেখক - - অন্য লেখকদের মতো নন। 
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কিন্তু সাঁত্য, মাঝে মাঝে খেয়াল তো জাগে ভারেঙ্কা, কিন্তু কেমন 
হয়... যাঁদ আমও দকছু লিখতে শুর করি। যেমন, কেমন হয় যাঁদ হঠাৎ 
বেরোয় একটা বই 'মাকার দেভুশাকনের কাবতাবলি'! কী বলবেন তখন, 
আমার রানী ? কীরকম লাগবে, কী ভাববেন ; আমার কথা যাঁদ বলেন, বই 
বেরুলে আমি কিন্তু নেভস্ক সড়ক 'দয়ে হাঁটার একেবারেই সাহস পাব 
না। কী হবে, যাঁদ লোকে আমার দিকে তাঁকয়ে বলতে থাকে, এ যে 
যাচ্ছে দেভৃশাঁকন, কাবওয়ালা সাহি। ন্যক! হ্যাঁ, হ্যাঁ, এ যে দেভৃশাঁকন 
স্বয়ং! তখন, ধরুন, বুউটগুলো নিয়েই বা কী করব আম? কথায়, কথায়, 
বলে রাখি গো, বুট জোড়া আমার প্রায় সবসময়েই তাঁস্পি দেওয়া, আর 
সাঁত্য বলতে তলাকার সোলটাও একেবারেই অশোভন । কী কান্ডই হবে 
যাঁদ সবাই দেখে ফেলে সাহাত্যিক দেভৃশাকনের কিনা তাশ্পি মারা জুতো ! 
কোনো একজন কাউন্টেস কি ডাচেস যাঁদ দেখে ফেলেন, বলবেন কা? 
আঁবাঁশ্য মনে হয় না আদৌ তানি তা লক্ষ্য করবেন, কেননা কাউন্টেসরা 
কখনো লোকের বুট নিয়ে, বশেষ করে কেরানির বুূট 'নয়ে মাথা ঘামান 
না (বুটের মতো বউও আছে বৈকি)। কিন্তু আমার আপন বন্ধ;রাই আমার 
সবকথা গুঁকে বলে দেবে, রাতাঁজয়ায়েভ তো সবার আগে । তিনি বলেন, 
তিনি নাকি রোজই কাউন্টেস ব.-এর কাছে যান। বলেন প্রত্যেক বার যান 
সেখানে, সেটা এমনি এমান, কোনো ভদ্রতার প্রয়োজন হয় না। বলেন, 
কাউন্টেস ভার অমায়ক, ভার সাহত্য-রাঁসক মাহলা। এ রাতজিয়ায়েভ 
লোকটা তোফা লোক বটে! 

শকন্তু এ নিয়ে অনেক বকছিলাম। িখোঁছ শুধু ফুর্তর ঝোঁকে গো. 
আপনাকে খুশি করার জন্যে। বিদায় ভারেওকা, অনেক আজেবাজে কথা 
[লিখোঁছ, কিন্তু সে শুধু এইজন্যে যে আমার মেজাজটা আজ খুব ভালো । 
রাতাজয়ায়েভের ঘরে আজ আমরা সকলেই নেমন্তন্ন খেয়েছি, ওরা (& 
দুষ্গুলো) এমন সব কেচ্ছা শুর করেছিল... কিন্তু সেকথা আপনাকে 
না লিখলেই হত। কিন্তু দেখবেন, আমার সম্পর্কে খারাপ কিছ ভাববেন 
না। এসব লিখলাম এমাঁন। বইগুলো পাঠাব, নিশ্চয় পাঠাব... পল দ্য 
কক্‌-এর একটা বই এখন হাতে হাতে ঘুরছে । কিন্তু পল্‌ দ্য কক্‌ আপনার 
জন্যে নয় ভারেগকা, না, না, কিছুতেই দেওয়া চলে না। শুনেছি, 
পিটারবুগেরি সমস্ত সমালোচকই বইটি পড়ে মহন"য় ক্রোধে ক্ষেপে গেছেন। 
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এক পাউন্ড 'মাম্ট পাঠালাম -- 'বশেষ করে আপনার জন্যেই কেনা । 
খেয়ে দেখুন ভারেঙকা, আর প্রাতটি মিন্টি মুখে তোলার সময় আমার 
কথা মনে করবেন । শুধু লজেল্সগুলো কামড়ে খাবেন না, চুষে খেতে হবে, 
কামড়ালে দাঁতের ব্যথা হতে পারে । ফলের শুকনো মোরব্বা পছন্দ হয় 
[ক আপনার? তাহলে লিখবেন। এবার আসি ভারেগকা, বিদায়! আমার 
ছোট্রো আদরিণী, খুম্ট আপনার সঙ্গে থাকুন! 


চিরকাল আপনার বিশ্বস্ত সুহৃদ 
মাকার দেভৃশকিন 


২৭শে জুন 


করুণাময় মাকার আলেক্সেয়ে ভিচ! 


ফেদোরা বলছে. আম রাজ হয়ে গেলে এমন কিছু লোক আছে 
যারা আমাকে সানন্দে সাহায্য করে কোনো একটা বাড়িতে গভনে“স-এর 
ভালো একটা কাজ জুটয়ে দিতে পারে । কী মনে হয় আপনার, রাঁজ হব 
ক হব না। রাঁজ হয়ে গেলে আপনার ওপর আর বোঝা হয়ে আমায় থাকতে 
হবে না। কাজটাতেও মনে হয় পয়সা আছে। অন্য দিকে অপরিচিত একটা 
সংসারে গিয়ে ঢুকতে হবে ভাবলেও আমার কেমন ভয়-ভয় করে। ওরা 
একরকমের জাঁমদার, আমার সম্পর্কে জেনে যাবে, জিজ্ঞাসাবাদ শুরু 
করবে, কৌতূহলী হয়ে উঠবে । ক বলব তখন? তাছাড়া, আম কেমন 
একট্র বুনো-বুনো, লোক দেখলে অস্বস্তি লাগে। ভালোবাস অভ্যস্ত 
কোণাটিতে অনেক দিন থাকতে, অভ্যস্ত জায়গায় জীবনটা কম্টের হলেও 
স্বাস্ততে থাঁক। তার ওপর জায়গাটাও অনেক দরে । কে জানে কী কাজ 
সেখানে করতে হবে, হয়ত ম্রেফ শিশুর আয়া হতে হবে । লোকও তেমনি । 
দু'বছরের মধ্যেই তৃতীয় গভরন্নেসকে বদলাচ্ছে । আপাঁন একটু পরামর্শ দিন 
মাকার আলেক্সেয়েভিচ, দোহাই আপনার, যাব ক যব নাঃ সাত্যি, আপাঁন 
নিজে থেকে আমার সঙ্গে মোটেই দেখা করতে আসেন না কেন? ইদাননং 
আপনার দেখাই প্রায় নেই। যা দেখা হয় সে শুধু রাববারে, তাও আবার 
শগর্জায় উপ।সনার সময় । কী কুনো লোক আপাঁন! ঠিক আমার মতোই! 
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অথচ আম তো আপনার প্রায় আত্মীয় বললেই হয়। আপ্রাঁন আমায় 
মোটেই ভালোবাসেন না মাকার আলেক্সপেয়ৌভচ, এীদকে একা একা মাঝে 
মাঝে ভার মন খারাপ লাগে আমার । কখনো কখনো, বিশেষ করে সন্ধ্যের 
শদকে- আম একেবারে একা বসে থাকি, একেবারে একা । ফেদোরা কোথাও 
যেন চলে যায়, আর আম বসে ভাব আর ভাব -- যত পুরনো দিনের 
কথা মনে পড়ে, দুঃখের কথা, আনন্দে” কথা -- চোখের সামনে সব ভেসে 
যায়, যেন কুয়াশার মধ্যে ঝলক দেয় আবছা-আবছা। চেনা চেনা মুখগু্‌লো 
ভেসে ওঠে (দোখ একেবারে যেন সব জীবন্তের মতো), মাকে দেখি অন্য 
সবার চেয়ে বেশি করে... আর কা যে সব স্বপ্ন আসে ঘমের মধ্যে! টের 
পাচ্ছ, আমার স্বাস্থ্যটা গেছে, ভার দূুর্কল লাগে আমার । যেমন আজও, 
সকাল বেলা উতে গিয়ে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । তার ওপর আবার 
কিছ দিন যাবং খারাপ একটা কাশি ধরেছে! টের পাচ্ছি, জানি যে 
1শগাঁগরই মরে যাব। কেই বা আমায় কবর দেবে, কেই বা যাবে কফিনের 
পেছনে পেছনে, কার কম্ট হবে আমার জন্যে 2. হয়ত মরতে হবে অজানা- 
অচেনা এক সংসারে, অজানা-অচেনা এক জায়গায় । ওহ্‌ ভগবান, বড়ো 
দুঃখের এই জীবন মাকার আলেক্সেয়ে ভিচ! 

আচ্ছা কী আপাঁন, কেবাঁল আমায় মিন্ট খাওয়াতে চান কেন ? সাঁত্যই, 
ভেবে পাই না অত টাকা আসে কোথা থেকে? আহ্‌ বন্ধ আমার, টাকা 
একটু জাঁময়ে রাখুন । ভগবানের দোহাই, খরচ করে ফেলবেন না। আমার 
এম্ব্রয়ডাঁর করা একখান গাঁলচা ফেদোরা বানর করছে। দাম দিতে চাইছে 
ব্যাঙ্ক নোটে পণ্টাশ রূবল। বেশ ভালো দাম, অতটা পাব আশাই কার 
নি। তিন রূবল দেব ফেদোরাকে, আর ানীজের জন্যে একখানা পোশাক 
সেলাই করে নেব, সাদামাটা, কিন্তু গরম গোছের একটা ফ্রুক। আর আপনার 
জন্যেও বানাব একটা ওয়েস্ট কোট -- নিজেই বানাব, ভালো জাতের একটা 
কাপড় 'দিয়ে। 

ফেদোরা একটা বই এনেছে 'বেলাঁকনের গল্প”। পড়তে ইচ্ছে হলে 
আপনার কাছে পাঠাব । শুধু নোংরা করবেন না কিন্তু, কিংবা বোঁশ দিন 
ফেলে রাখবেন না। অন্যের বই; পুশাকনের রচনা । দু'বছর আগে আমি 
আর মা গল্পগুলো একসঙ্গে বসে পড়েছিলাম। এখন ফের পড়তে গিয়ে 
ভারি মন খারাপ লাগল । কোনো বই থাকলে পাঠাবেন, কিন্তু রাতাজিয়ায়েভের 
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কাছ থেকে পাওয়া বই নয়। গুর নিজের বই যাঁদ আদৌ কিছ ছাপা হয়ে 
থাকে, তাহলে ডীন হয়ত তাই দিতে চাইবেন। গুর লেখাগুলো কী করে 
আপনার ভালো লাগল মাকার আলেক্সেয়েভিচ ? একেবারে বাজে... এখন 
আস! অনেক বকোছ! মন খারাপ থাকলে যাকিছু একটা 'নয়ে মাঝে 
মাঝে আমায় বকৃনিতে পায়। তাতে ওষুধের কাক্জ করে! অমনি হালকা 
লাগে, বিশেষ করে যাঁদ উজাড় করে দই মনের বোঝা । ববদায় বন্ধু 
আমার, আঁস। 


আপনার 


ভ. দ. 


২৮শে জুন 
আমার আদরের ভারভাবা আলেক্সেয়েভনা ! 


ছ, ঢের হয়েছে মন খারাপ করা, লঙ্জা করে না, ঢের হয়েছে রানী 
আমাব! কোথা থেকে ওসব ভাবনা ট্ুকিয়েছেন মাথায়? মোটেই আপনি 
অসংস্থ নন, মোটেই নন! আপাঁন তো এখন ফুটে উত্ছেন, ফুলের মতো 
ফুটে উত্ছেন! একটু ফ্যাকাশে হয়ত সাঁত্য, তব; ফুটে উঠছেন সন্দেহ নেই। 
কেন ওইসব 'দিবাস্বপ্ন ঃ ছি, আমার ছোট্ট আদারণী, ঝাঁটা মারুন ওসব 
স্বপ্নে। কেমন করে আমার এত ভালো ঘুম হয় দেখুন দেখি, ?িকছুতেই 
আমার অসুবিধা হয় না কেন? আমার দিকে চেয়ে দেখুন 'দাক! বেশ 
থাঁক, শান্তিতে ঘুমোই আমি, 'দাব্য স্বাস্থ্য, জোয়ানের মতো তাজা, দেখেও 
আনন্দ! ছি, ছি, ভারেঙকা, লজ্জার কথা! ওসব কাটিয়ে উঠন। আম তো 
জানি গো আপনার ছোটো মাথাখানায় কী ঘুরছে । ছু একটা হলেই 
হল, অমাঁন শুরু হবে আপনার 1দবাস্বপ্ন, মন খারাপ করতে থাকবেন। 
দোহাই আপনার, এসব থামান। আর পরের ঘরে কাজ? সে কখনো হতে 
পারে না। না. না, না! কী এসব মাথায় আসছে আপনার, কী করে ভাবতে 
পারলেন! তার ওপর জায়গাটাও অত দূরে! না ভারেঙ্কা, আমার, মত 
নেই। যথাসাধ্য আম এর 'বরুদ্ধতা করব। আমি বরং আমার পুরনো 
ফ্রক কোটটাও বিক্রি করে শার্ট পরে ঘূরব, তবু এখানে অভাবের কষ্ট 
আপনার হবে না। না ভারেঙকা, ওকাজ আপনার জনো নয়। নেহাৎ 
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বোকাঁম, একেবারে পাগলাম হবে তাহলে । নিশ্চয় জানি, এ নির্ঘাং 
ফেদোরার কণীর্ত। বোঝা যাচ্ছে ওই নির্বোধ মেয়েটাই আপনার মনে এসব 
ঢুকিয়েছে। ওর কথা বিশ্বাস করবেন না লক্ষমীটি, ওর অনেক কথাই আপাঁন 
জানেন না নিশ্চয়... মেয়েটা একটা নির্বোধ, ক:দ;লে, বাজে । ওর জবালাতেই 
ওর স্বামী বেচারা ইহলোক ত্যাগ করেছে। নাক ও আপনাকে কোনো 
ব্যাপারে চটিয়ে দিয়েছিল বোধ হয় * না, না ভারেঙকা, কিছুতেই না? 
তাহলে আমার হবে কী, কী করার থাকবে আমার ? না ভারেঙ্কা, না গো, 
না! ওসব চিন্তা মন থেকে ধুয়ে ফেলুন । এখানে আপনার কিসের অভাব ? 
আপনাকে পেয়ে আমাদের কত আনন্দ! আপ্পান আমাদের ভালোবাসেন। 
তাহলে, যেমন আছেন, তেমান গৃঁটিসুটি হয়ে থেকে যান না কেন! বই 
পড়তে পারেন, সেলাই করতে পারেন -_ 'িংবা সেলাই করারও দরকার 
নেই, শুধুই থাকুন আমাদের এখানে । নিজেই ভেবে দেখুন, কাঁ দাঁড়াবে 
তখন? আপনাকে বই এনে দেব, ফের কখনো একসঙ্গে বেড়াতে যাওয়া 
যাবে। শুধু আপাঁন আপনার মাথাঁটি ঠিক করুন গো. এসব আজেবাজে 
কথা আর কখনো ভাববেন না। আপনার সঙ্গে দেখা.করতে যাচ্ছি, খুব 
শিগগিরই যাচ্ছ, শুধু আমার এই সরাসাঁর, খোলাখুলি কবুলাতিটা খেয়াল 
করবেন: লঙ্জার কথা ভারেওকা, ভাঁর লঙ্জার কথা! দান লোক আঁবাঁশ্য 
আম নই, সে আমি নিজেই জানি। ইস্কুলে যেটুকু পড়াশুনা করেছি, তা 
হল গে ওই যে কথায় যাকে বলে, ধান চাল 1দয়ে লেখাপড়া শেখা । কিন্ত 
বলছি আমার জন্যে নয়, বলতে চাই রাতাজিয়ায়েভের জন্যে, সে আপ্াঁন 
যাই ভাবুন । উননি আমার বন্ধু, তাই গুর পক্ষ হয়ে আমাকে বলতেই হবে। 
উাঁন ভালোই লেখেন, সাত্য আতি, আতি, অতিশয় ভালো লেখেন, এ ব্যাপারে 
আম আপনার কথা মানতে পারাছি না, কিছুতেই পারাছ না। করকম 
ফলাওভাবে ডান লেখেন, কী আবেগ দিয়ে, কত রকম তার শব্দালগকার, 
কত রকমের ভাব। ভার সুন্দর! হয়ত আপনি ঠিক অনুভূতি নিয়ে পড়েন 
নি ভারেঙকা? হয়ত পড়ার সময় মনটা 'বগড়ে ছিল, কছু একটা নিয়ে 
রাগরাঁগ হয়োছল ফেদোরার সঙ্গে, নাঁক অপ্রীতিকর অন্যাকছ একটা 
ঘটেছিল ? না, ফের পড়ে দেখুন ভারেঙকা, ঠিক মেজাজ নিয়ে, আর একটু 
মন 'দিয়ে, মনটা যখন বেশ হাসিখদীশ তৃপ্তিতে ভরা _ যেমন ধরুন যখন 
লজেন্স মুখে নিয়েছেন, তখন পড়বেন। একথা অবশ্যই মানি যে 
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রাতাঁজয়ায়েভের চেয়ে ভালো লেখক আছেন, অনেক ভালো, (কে তাতে 
আপাত্ত করবে)। তাঁরাও ভালো লেখক, রাতাজয়ায়েভও ভালো । তাঁরা 
ভালো লেখেন, রাতাজয়ায়েভও ভালো লেখেন। সবাঁকছ্‌ তান 'নজের 
মন থেকে লেখেন, নিজেই লেখেন -- সেটা ভালো কথা বই কি! 'বদায় 
ভারেঙকা, বোশ আর লিখতে পারাঁছ না। খুব ব্যস্ত আজকে । কাজ আছে। 
কিন্তু মনে রাখবেন, আমার ছোট্রো পাখি, দুর্ভাবনা ভেবে আর মন খারাপ 
করবেন না, ঈশ্বর' আপনার সহায় থাকুন এবং আম রইলাম 


চিরকাল আপনার 'বশ্বস্ত বন্ধ 
মাকার দেভৃশাকন 


পৃঃ, বইখানির জন্যে অনেক ধন্যবাদ গো, পুশাকনও আমি পড়ব। 
আজকে সন্ধ্যের দিকে আপনাদের ওখানে নিশ্চয় যাব। 


১লা জুলাই 
শপ্রয়বর মাকার আলেক্সেয়ো ভিচ! 


না, না, বন্ধ আমার, আপনাদের এখানে আমার জাবনযান্রার কোনো 
মানে নেই, ভেবে-চিন্তে দেখোছ এমন একটা সুবিধাজনক প্রস্তাব ছেড়ে 
দেওয়া অন্যায় হবে। সেখানে অন্তত নিজের পাকাপোক্ত রুট তো থাকবে। 
তাছাড়া অজানা একটা পরিবারের কাছ থেকে সহ্‌দয়তা পাবার জন্যে 
যথাসাধ্য করক আঁম। দরকার হলে ?নজের স্বভাবও বদলে নেবার চেষ্টা 
করব। অজানা-অচেনা লোকের মাঝে বাস করা, তাদের মনোরঞ্জন করে 
চলা, মনের কথা মনে চেপে থাকা -- এসব অবশ্যি কঠিন হবে। কন্তৃ 
ভগবান হয়ত সহায় থাকবেন। সারা জীবন ধরে লোকজন এাঁড়য়ে কুনো 
হয়ে কাটিয়ে দেওয়া তো চলে না! এরকম ব্যাপার তো আমার জীবনে 
আগেও ঘটেছে। বোর্ডিং ইস্কুলের দিনগুলো মনে পড়ে। তখন আমি 
ছোটো, রাঁববারে হুটোপুটি করতাম বাঁড়তে, লাফালাফ করতাম, মা 
বকলেও আমার বূকের ভেতরটা ভাঁর হালকা আর স্বচ্ছন্দ লাগত। আর 
যেই সন্ধ্যে হয়ে আসত, অমনি ভয়ানক মন খারাপ হয়ে যেত: নণ্টার 
মধ্যেই ইস্কুলে পেশছতে হবে - সেখানে সবাঁকছুই কেমন পরপর আর 
নিষ্প্রাণ আর কড়া, আর সোমবারে সেখানে শিক্ষিকাদের মেজাজ থাকত 
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সবসময়েই রগচটা। বুক ভেঙে কাঁদতে ইচ্ছে করত। কোনো একটা কোণ 
বেছে নিয়ে কাঁদতাম একা একা, চোখের জল লাকিয়ে রাখতাম -- নইলে 
ওরা বলবে, আম আলসে। অথচ পড়তে হচ্ছে বলে আম কাঁদতাম না। 
কিন্তু কী হল তাতে ? সময়ে ইস্কুলটাও সয়ে গেল। সেখান থেকে বন্ধুদের 
ছেড়ে চলে আসার সময়েও আব র কাঁদলাম। তাছাড়া আপনার আর 
ফেদোরার ওপর বোঝা হয়ে থাকাছ « ঠিক নয়। এই চিন্তা আমাকে বড়ো 
কম্ট দচ্ছে। খোলাখ্ীল সব বলাছ, কেননা আপনার সঙ্গে তো শকছ 
রাখা ঢকার ব্যাপার নেই। এ তে আমার না-দেখা নয়। সেই সাতসকালে 
উঠে ফেদোরা তার ধোয়া কাচার কাজে নামে, বেশ রাত অবাঁধ খেটে যায় ? 
অথচ, বুড়ো হাড়গদলোর তো একটু বিশ্রাম দরকার । আম ক আর দেখতে 
পাঁচ্ছ না যে আমার জন্যে আপাঁন নিজের সর্বনাশ করছেন, শেষ কোপেকাট 
পর্যন্ত ঢালছেন আমার পেছনে £ এসবই যে বন্ধ;, আপনার সঙ্গাতর বাইরে । 
লিখেছেন যে, অভাবের তাড়না থেকে আমায় বাঁচাবার জন্যে গায়ের শেষ 
কৌটখানাও 'বান্রি করতে রাঁজ। বিশ্বাস কার বন্ধ, আপনার সহদয় 
অন্তঃকরণের ওপর আমার বিশ্বাস আছে। কিন্তু একথা আপনি বলছেন 
এখন । এখন হণ্ঠাৎ আপনার একটা প্রাপ্তযোগ ঘটেছে, বোনাসটা পেয়েছেন; 
কিন্তু পরে? পরে কী হবে? জানেনই তো, অসুখ আমার লেগেই আছে। 
আপনার মতো করে তো কাজ আম করতে পারি না, পারলে খাঁশই হতাম । 
তাছাড়া, কাজও জোটে না সবসময় । তাহলে করার আর কা থাকবে আমার ? 
আপনাদের মতো দাট ভালোমানুষের দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে মনঃকন্টে 
টেসে যাওয়া তো। আপনাদের দুজনের কাছে কতটুকু কী কাজে লাগব 
আম? আমায় আপনার কী দরকার ঃ আপনার কোন উপকারটা আম 
করোছ?£ আমি শুধু মনে প্রাণে আপনার অনুরাগী, সর্বান্তঃকরণে আম 
আপনাকে ভলোবাস - ভয়ানক ভালোবাস, কিন্তু পোড়া কপাল আমার! 
ভালোবাস, ভালোবাসতে পার, কিন্তু শুধু ওইটুকুনই, কোনো ভালো 
কাজ তো করতে পার না। দিতে পারি না আপনার দয়ার প্রাতদান। আর 
আমাকে আটকে রাখবেন না। ভালো করে ভেবে আপনার চূড়ান্ত মত 
জানাবেন। উত্তরের অপেক্ষায় রইলাম 
আপনার প্লেহের 
ভ. দ. 
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কীসব আজেবাজে খামখেয়ালি, কী পাগলাম শুরু করেছেন ভারেঙ্কা! 
পনাকে অমান রেখে গেলেই হল, অমান যত রাজ্যের পাগলামি এসে 
জুটবে ছোট্ট মাথাটায়। এটা তৈমন নয়, সেটা তেমন নয়! বেশ দেখতে 
পাঁচ্ছ ওসবই হল আপনার বাই আর পাগলাম! বলুন তো শুনি, আমাদের 
এখানে কিসের আপনার অভাব? লোকে আপনাকে ভালোবাসছে, আপানি 
ভালোবাসেন, সবাই আমরা সংখা, আর কা চাই? অজানা-অচেনা লোকের 
মধ্যে গিয়ে কী করবেন আপাঁন ? তারা যে কীরকম মানুষ অতো আপনার 


জানা নেই... আমাকে তো জিগ্যেস করতে পারতেন, কীরকম লোক তারা । 
আম চিনি গো, খুব ভালো করেই আম চান ওদের । নূন আম খেয়ে 
দেখোছ ওদের । খারাপ লোক ওরা, খুব খারাপ ভারেঙকা, বুকে আর সইবে 
না। কড়া কড়া বকুনি আর বাঁকা বাঁকা চান 'দয়ে ওরা একেবারে শেষ 
করে ফেলবে । আর এখানে আপাঁন ভালো আছেন, দাব্য আছেন, ঠিক যেন 
পাঁখর বাসার মতো আরামে । আমাদের যে আপনি অসহায় করে যাবেন। 
আপনাকে ছাড়া কী করব আমরা? এই বুড়ো মানুষটাই বা কী করবে 
তখন £ আপনাকে আমাদের. প্রয়োজন নেই £ কোনো কাজে লাগছেন না? 
কাজে লাগছেন না মানে ? মোটেই নয় ভারেঙ্কা, নিজেই ভেবে দেখুন কাজে 
লাগছেন কনা । খুবই কাজে লাগছেন। ভার হিতকর আপনার প্রভাব। 
এই যেমন আমি আপনার কথা ভেবে আনন্দ পাচ্ছি... মাঝে মাঝে আমি 
আমার সমস্ত ভাবাবেগ পন্রাকারে লিখে পাঠাই এবং আপনার কাছ থেকে 
বিশদ উত্তর পাই... পোশাকফটোশাক কিনে দিয়োছ আপনাকে, টুপিরও 
বায়না দিয়েছি, মাঝে মাঝে আপনার কোনো একটা বরাত পড়ে... আম 
সেটা করে দই । না, না, কাজে লাগছেন না মানে; তাছাড়া একেবারে একা 
একা আমার মতো এই বুড়ো মানুষটা করবেটা কী? সে কথাটা নিশ্চষ 
আপাঁন ভেবে দেখেন নি ভারেঙ্কা ; না, না, ঠিক এই কথাটাই ভেবে দেখুন 
দেখ: আম না থাকলে মানুষটা কোন কাজে লাগবে? আপনার সঙ্গে যে 
আম অভ্যন্ত হয়ে গোছ। নইলে ফল কণ দাঁড়াবে? নেভা নদীতে গিয়ে 
সবাক চুকিয়ে দেব । সাঁত্যই তাই হবে ভারেঙ্কা। তাছাড়া আর কা করার 
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থাকবে ? আহ্‌ ভারেঙ্কা, আদরের ভারেঙ্কা আমার! মনে হচ্ছে আপনি 
চান যে একা একা একটা মালঠেলা গাঁড়তে চাপিয়ে আমাকে নিয়ে যাওয়া 
হোক ভোজ্কভো কবরখানায়, শবদেহকে এঁগয়ে দেবে এক বড় ভিখারন?, 
সেখানে যে বাল দিয়ে ওরা আমার কবর ভরাট করে সবাই চলে যাবে, 
আমাকে ফেলে রেখে যাবে একলা । শসটা যে অপরাধ হবে ভারেওকা, মহা 
অপরাধ । হায় ভগবান, সাত্যিই সে ষে অপরাধ। আপনার বইখানা ফেরত 
দিচ্ছ, আর আমার মত যাঁদ চান তো বাঁল, সারা জীবনে এমন চমতকার 
বই পড়া আমার ঘটে ওঠে নি। নিজের মনে মনে এখন ভাবাছ গো, ঈশ্বর 
আমায় ক্ষমা করুন, এমন গেয়ো ভূত হয়ে আম এত দিন 'ছলাম কী 
করে? করলামটা কী? কোন জঙ্গলে দিন কাটালাম? সাত্যি বলাছি, একটা 
কিছুও যে আমার জানা নেই গো, কিছুই না! একেবারে কিছুই না, 
খোলাখুলি বলাছ ভারেওকা, আমি একেবারে আঁশাক্ষিত, খুব কমই আমার 
পড়াশুনা, ভীষণ কম, প্রায় কিছুই না। মানুষের চিত্র" -_ বইটা পড়েছি, 
ভার জ্ঞানগর্ভ; তাছাড়া 'ষে বালকটি ছোট্র ঘণ্টায় সুন্দর সুন্দর সুর 
তুলিত' আর 'ইভিক-এর সারস' -- এই আমার বিদ্যা। এইটুকুই ছাড়া 
কখনো কছ পাঁড় নি। আর এখন আপনার এ বইটাতে পড়লাম 'ডাকবাবুঃ। 
কীরকম দেখুন ভারেঙ্কা, দিনের পর দিন কেটে গেলেও অনেক সময় 
মানুষ জানতেই পারে না যে হাতের কাছেই এমন একটা বই আছে, যাতে 
সারা জীবনটাই রয়েছে যেন নখদর্পণে। আগে যা বোঝা যায় নি, পড়তে 
পড়তে তা স্পন্ট হয়ে ওঠে, আর একট্র একটু করে কত কথা মনে পড়ে যায়, 
কত কা কল্পনা জেগে ওঠে, কত কী বোঝা যায়। এছাড়া আপনার বইটা 
আরো ভালো লেগেছে এইজন্যে: অন্য অনেক বই মাঝে মাঝে এতই উচ্চু 
দরের যে পড়ে পড়ে মাথা খঃড়লেও তার কোনো মানে খজে পাই না। 
যেমন আম, আম ভোঁতা লোক, জন্ম থেকেই মাথাটা আমার একট্রু মোটা 
রকমের, তাই উদ্চু কেতার ব্বাদ্ধমান ওসব বই আমার পোষায় না, 'কল্তৃ 
এই বইখানা পড়ে মনে হল যেন আঁমই 'লিখোঁছ, যেন বলা যেতে পারে, 
ভালো হোক মন্দ হোক আমার বূকখানাই বুঝি ওখানে উলাটয়ে মেলে 
ধরা হয়েছে, মেলে ধরা হয়েছে তার সমস্ত খাটনাটি । এমানি বই-ই ওটা বটে। 
সাত্য, ভার সহজ; আমিও যেন লিখতে পারতাম । কেনই বা পারতাম 
নাঃ বইতে যা লেখা আছে, আমারও যে ঠিক তেমান অনুভূতি হয়। 


৮ 


যেমন এই বেচারা সামসন ভিরিনের* মতো আমিও তো একই দলে পড়োছি। 
[ভারনের মতো কত বেচারাই না আমাদের মধ্যে আছে! আর কা সুন্দর 
করে লেখা ! যখন পড়াছলাম যে বেচাঁর মদ খেতে ধরল, মদ খেয়ে অচৈতন্য 
হয়ে সারা দিন সেই ভেড়ার ছালের ওপর পড়ে পড়ে ঘুমুল, কিংবা 
পলাতকা হতভাগনী কন্যার কথা ভেবে ও যখন তার কোটের নোংর। 
আঁসন্তন দয়ে চোখের জল মুছাছিল, তখন আমার প্রায় কান্না পেয়ে 
গিয়ৌোছল। এ যে একেবারে সাত্যকারের ব্যাপার! পড়ে দেখুন আবার, 
সাঁত্যকারের ব্যাপার, একেবারে জীবন্ত! এ তো আমার নিজেরই দেখা । 
আমার চারপাশেই তো এই । আমাদের তেরেসার কথাই ধরা যাক, বেশি 
দূরে গিয়ে কী লাভ! কিংবা এ বেচারা কেরানিটাব কথা । নাম ওর 
'গশকভ' হলেও আসলে ও তো দ্বিতীয় এক সামসন ভিরিন। আমাদের 
সকলের অবস্থাই তো ওই, যে কারো ভাগ্েই তো ঘটনাটা ঘটতে পারত। 
এমনাকি নেভাঁস্ক সড়ক অথবা বাঁধের এলাকায় থাকে এমন একজন কাউন্টের 
বেলাতেও হতে পারত, যাঁদও ওদের উচু চালচলনের ফলে জিনিসটা 
দেখাত অন্যরকম। তবু ব্যাপার তো সেই একই । আমার বেলাতেও তা 
ঘটতে পারে । এই হল গে ব্যাপার, আর আপাঁন কিনা চলে যেতে চাইছেন 
আমাদের ছেড়ে? আমারও তো বিপদ হতে পারে ভারেঙ্কা, দঃজনেরই 
সর্বনাশ ঘটাবে গো। ঈশ্বরের দোহাই, লক্ষযীটি, ওইসব বেয়াড়া চিন্তা মন 
থেকে দূর করে দিন, আমায় আর মছে যন্ত্রণা দেবেন না। ছোট্র পাঁখর 
কচি ছানা আমার, কে আপনাকে খাওয়াবে, একা একা কুলোকের হাত 
থেকে, সর্বনাশের হাত থেকে কাঁ করে নিজেকে বাঁচাবেন? খুব হয়েছে 
ভারেওকা, 'নজেকে সামলে নিন! কুপধামর্শে কান দেবেন না। আপনার 
বইখানা আর একবার পড়ুন, মন দিয়ে পড়ুন ! তাতে আপনার উপকার 
হবে। 

'ডাকবাবু” গল্পটার কথা রাতআজিয়ায়েভকে বলোছলাম। উন বলছেন 
[জাঁনসটা সেকেলে, ভালো ভালো বইতে আজকাল নানা রকম রঙচঙ আর 
বর্ণনা থাকে । ও*র কথা আবিশ্য খুব ভালো বুঝলাম না। তবে বললেন যে 
পৃশাকন একজন ভালো লেখক, পুণ্যময় রাশিয়ার মুখ উজ্জ্বল করেছেন 


'ডাকবাবু' গল্পের একাঁট চারন্র। 
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ইত্যাদ অনেক কথা । সাঁত্য ভারেঙ্কা, অনেক ভালো কথা বলেছেন ডীন, 
ভালো ভালো কথা । ফের মন দিয়ে বইটা পড়ূন। আমার পরামর্শ শুনুন, 
বুড়ো মানুষের কথার বাধ্য হয়ে আমায় সখী করে দিন। তাহলে, ঈশ্বর 
আপনাকে বর দেবেন। নশ্চয় দেবেন। 


আপনার 'বশ্বস্ত সুহৃদ 
মাকার দেভৃশকিন 


৬ই জুলাই 
করুণাময় মাকার আলেঝেেয়ো ভিচ! 


আজ পনেরোটা চাঁদ রুবল নিয়ে এসোছিল ফেদোরা। তা থেকে তিন 
রূবল ওকে দেওয়াতে কী খুশিই না হয়ে গেছে বেচারি! চিগিটা খাছ 
কিন্তু খুব তাড়াহুড়ো করে। আপনার জন্যে এখন ওয়েস্ট কোটের ছাঁদ 
কাটাঁছ। কাপড়টা চমংকার। হলদে রঙের ফুল ফুল দেওয়া। একটা বই 
পাঠাচ্ছ--গলপ-সংগ্রহ একটা । কয়েকটা পড়েছি। গ্রেট কোট" নামে 
গল্পটা পড়বেন। আপনার সঙ্গে থিয়েটারে যাবার জন্যে জিদ করছেন। সে 
তো ভারি খরচ, তাই নাঃ যাদ আদৌ যাই, তাহলে গ্যালারির টিকিট 
কিনবেন িন্তৃ। অনেক 'দিন থিয়েটারে যাই 'ন, মনেই পড়ে না কবে গোঁছ। 
কন্তু ফের ভয় হয়, এসব হাঙ্গামায় অনেক খরচ হবে না? ফেদোরা কেবল 
মাথা নাড়ছে, বলছে, আপাঁন সাধ্যের বাইরে চলেছেন। আমি নিজেই তা 
ঢের পাচ্ছ --শুধু আমার জন্যেই কী ভীষণ আপ্পান খরচ করছেন ! দেখবেন 
শেষ পর্যন্ত একটা সর্বনাশ না করে বসেন। ফেদোরা বলাছিল, ভাড়া বাঁক 
নয়ে বাড়উলটর সঙ্গে আপনার কথা কাটাকাঁট সম্পর্কে কী গুজব যেন 
শুনেছে । আপনার জন্যে বড় ভয় হয় মাকার আলেক্সেয়েভিচ, বিদায়, 
বড়ো তাড়া । ছোটোখাটো কয়েকটা জিনিস সেরে ফেলতে হবে। টুপির 

ফিতেটা বদলাব। 
ভ. দ. 


পু, থিয়েটারে যাঁদ যাই, তাহলে কালো হালকা শাল আর নতুন টুঁপটা 
পরব। ভালো হবে কিঃ 
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৭ই জুলাই 
আদরের ভারভারা আলেকঝ্েয়েভনা! 


...গিত কালকার কথাই বলছি। হ্যাঁ গো, একসময় আমাদের মাথাতেও 
খামখেয়াল চেপৌছল, এক আভিনেন্রীকে দেখে একেবারে পাগল হয়ে 
গয়োছলাম। তবে সেটা কিছু নয়, সবচেয়ে মজার কথা হল, ওকে আম 
প্রায় দোখই নি, থিয়েটারে গিয়েছিলাম একবার মান্ত। তবু একেবারে 
হাবুডুবু খাচ্ছিলাম প্রেমে । আমার ঘরের লাগোয়া তখন ছিল জন পাঁচেক 
হুললোড়ে কিছ; ছোকরা । এদের সঙ্গে জুটলাম প্রায় না চাইলেও, যদিও 
সর্বদাই ওদের কাছ থেকে আম ভদ্রতার দূরত্ব রেখে চলতাম। আঁবাশ্য 
ওদের তুলনায় পোঁছয়ে না থাকার জন্যে হ্যাঁহ্যাঁ করে যেতাম সাধারণত। 
ওই আঁভনেত্রীটি সম্পর্কে ওরা কত কথাই না আমায় বলেছে! অভিনয় 
থাকলেই গোটা দলটা গিয়ে বসত গ্যালারিতে --পকেট ওদিকে ঢুটু। কেবলি 
হাততাল 'দয়ে দিয়ে ওকে বারবার 'ফাঁরয়ে আনত যবানিকার সামনে, শ্রেফ 
পাগলা হয়ে উঠত। তারপর ঘুমতে দত না--সারা রাত পরে চলত শুধু 
ওর কথা । ওকে ওরা বলত গ্লাশা। সকলেই ওরা গ্নাশার প্রেমে পড়োছিল, 
প্রতিটি লোক। সবার বূকেই ছিল সেই কোকিল-কণ্ঠীর গান। শেষ পর্যন্ত 
ওরা আমাকে পর্যন্ত জপালে, অসহায় আম, বয়স তখন খুব অল্প আমার, 
কন হচ্ছে বুঝতে না বুঝতে দেখলাম একাঁদন আমও গিয়ে ওদের সঙ্গে 
বসোছি িয়েটারের চার নম্বর সার্কেলে গ্যালারতে। দেখতে তো পাওয়। 
যাচ্ছল শুধু মণ্টের কিনারাটুকুন। তবে শুনেছিলাম সবই। সাঁঙাই, 
অভিনেত্রীর গলাখানা ছিল ভার মাম্ট--মধুমাখা ঝঙকার তোল। 
নাইটিঙ্গেলের ডাকের মতো! চেচিয়ে চেশচয়ে গলা ভেঙে ফেললাম আমরা, 
আল দিয়ে দিয়ে হাতের ছাল উঠে গেল, লোকে প্রায় তেড়ে আসে আমাদের 
দিকে, আমাদের একজনকে তে শেষে বারই করে দেওয়া হল। বাঁড় 
ফিরলাম যেন ঘোরের মধ্যে-_ পকেটে শুধু একটি রুবল, মাইনে পেতে 
তখনো পুরো দশ দিন বাকি। কী করলাম বলে মনে হয় আপনার ? 
পরাদনই আঁপসে যাবার আগে ফরাসী সেন্টের দোকানে পুরো টাকাট 
খরচ করে কনলাম কিছ আতর আর সগান্ধ সাবান। কেন যে ওসব 
কিনলাম কে জানে । সোঁদন অভূক্তই গেল -- সারা সময়টা কাটালাম তার 
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জানলার কাছে ঘুরঘূর করে। নেভস্কি সড়কের এক বাড়িতে চার তলায় 
ও থাকত । বাঁড় দরবার পর ঘণ্টা খানেক বিশ্রাম নিয়েই রোজ চলে 
আসতাম ওর জানলার 'নিচে পায়চারি করার জন্যে। এমনি চলল দেড় মাস 
ধরে। পেছ্‌ ছাড়তাম না ওর। মাঝে মাঝে টগবগে ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া 
করে ছুটাতাম তার জানলার পাশ িস্ম। জেরবার হয়ে পড়লাম একেবারে, 
দেনা করতে হয়েছিল, কিন্তু অবশেষে "মার প্রেম উবে গেল। আর ভালো 
লাগল না। আভিনেত্রীরা ভালো মানুষদের এমনি দশা করে ছাড়ে গো! 
কিন্তু তখন আবাশ্য আম ছোকরা, বয়স ছিল অল্প! 


ম. দ. 


৮ই জুলাই 
ভারভারা আলেক্সেয়েভনা সূচরিতাস-! 


বর্তমান মাসের ছয় তাঁরখে যে বইটি পেয়েছিলাম, তা ফেরত দিচ্ছি 
এবং সেইসঙ্গে অন্রপন্রে আপনার সঙ্গে একট্র বোঝাবাঁঝও করে নিতে চাই। 
এ কিন্তু অন্যায় ভারেঙ্কা, আমায় এমন গুরুতর অবস্থায় ফেলেছেন, এটা 
অন্যায় । কার কী যথাযোগ্য স্থান সে তো বিধাতার 'নর্বন্ধ। কারো ভাগ্যে 
আছে জেনারেলের ইপলেট-, কারো কপালে প্রীভি কাউন্সিলরের পদ, কেউ 
বা হুকুম দেবে, এবং অন্যেরা বিনা বাক্যে সভয়ে তা মান্য করবে । যার যা 
ক্ষমতা সেই অনুসারেই তো ব্যবস্থা। কারু একরকমের যোগ্যতা, কারু 
অন্যরকমের -এ তো স্বয়ং ঈশ্বরেরই বিধান। আজ তাঁরশ বছর হল আম 
আপিসে কাজ করে আসাছ। সে কাজে আমার ত্রুটি নেই, আচরণ বনীত, 
বিশৃঙ্খলতার কোনো ঘটনা কখনো ঘটে নি। নাগরিক হিশেবে, নিজের 
[বিবেক মেনে একথা বলব যে আমার দোষ-্রাট কিছু আছে, 'কন্তু গুণও 
আছে। উপাঁরওয়ালাদের শ্রদ্ধা কার, হুজুর নিজেও আমার ওপর স্তৃষ্ঠ। 
আমার প্রাত এযাবং আনুকুল্যের বিশেষ কোনো লক্ষণ না দেখালেও আমি 
জানি তিনি সন্তুষ্ট । বয়স হল, চুল পাকিয়ে ফেললাম, জ্ঞানত কোনো 
গুরুতর পাপ কারন আম। তবে ছোটোখাটো পাপ কি আর হয় ন? সে 
কেই বা না করেছে? সবাই পাপী ভারেঙকা, আপাঁনও পাপী । 'কন্তৃ 
বড়োসড়ো কোনো ব্যাপারে দোষী হই নি, কোনো একটা নিয়ম না মানা, 
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কি সামাজিক শাস্তভঙ্গ করা-_-এসব দোষ কার নি কখনো, এসব 
ঘটে নি। একসময় ন্লুশ পুরস্কারও আমায় 'দয়েছে। িন্তু কী হবে বলে! 
এসব কথা তো আপনার অন্তরে অন্তরে জানা থাকা উচিত 1ছল ভারেঙকা, 
এবং ও"রও জানা থাকা উচিত ছিল। লিখতে যখন বসেছেন তখন জানা 
থাকা উচিত। আপনার কাছ থেকে আম এটা আশা কার নি গো, না 
ভারেগুকা! ঠিক আপনার কাছ থেকে এমন কাণ্ড আশা কাঁর নি। 

তার মানে কাঁ! এরপর, কেউ তার ছোট্র কোণটিতে সে যেমনই হোক, 
সেখানে নিঝঞ্ঝাটে বাস করতে পাবে না? থাকতে পাবে না, যাকে বলে জল 
না ঘিয়ে, কাউকে না ঘাঁটয়ে, ঈশ্বরে মাত রেখে, নিজেকেও ভয় করে, 
যাতে অন্যেরাও তাকে না ঘাঁটায়, তার খুপারতে নান না গলায়? উঁক 
দয়ে না দেখে কেমন চলছে ওর সংসার, আমার ভালো মতো ভেস্টটা আছে 
কনা, উঁচত মতো অন্তর্বাস আমার আছে কি, বুট এক জোড়া আমার আছে 
কি, থাকলে তার সোলটা কেমন --কাঁ খাই, কী পান করি অথবা নকল 
কার কোন জিনিস 2. পেভমেন্টটা খারাপ থাকলে আম যাঁদ কখনো বুট 
জোড়া বাঁচাবার জন্যে পা টিপে টিপেই হাঁটি তাতে এমন কন হুল ভারেওকা ? 
অন্যের সম্পর্কে কেন একথা লিখতে যাওয়া যে লোকটার টানাটানি চলছে, 
চাও খাচ্ছে না। যেন সকলকে চা খেতেই হবে! আমি কি প্রত্যেকের মুখের 
ঈদকে নজর করে দেখি কী চিবুচ্ছে সে? ওভাবে আম অপমান করোছ 
নাউকে ? না গো, আমাকে না ঘাঁটালে কেন অন্যকে অপমান করতে যাব ? 
যেমন এই একটা দণ্টান্ত ভারভারা আলেক্সেয়েভনা, কী মানে হয় এর: 
লোকটা তার কাজ করে চলেছে মন দিয়ে, উৎসাহ 'নয়ে--করৃপিক্ষ পযন্ত 
তাকে শ্রদ্ধা করে (যাই হোক না কেন, শ্রদ্ধা সাত্যই করে) -- অথচ হঠাৎ 
কোথা থেকে কে এসে কথা নেই বার্তা নেই, তোমার নাকের ডগায় বিনা 
কারণে তোমার মানহাঁন করে ছাড়লে! আঁবাঁশ্য এটা ঠিক যে মাঝে মাঝে 
নতুন একটা পোশাক বানালে আনন্দ হয়, আনন্দে ঘূম আসে না সারা রাত, 
জেগেও সে কাটাতে পারে, সাত্যিই তো। যেমন নতুন এক জোড়া কুট, কী 
তীপ্তর সঙ্গেই না পরি, সেটা আমি জানি, কেননা নিজের পা দুখানা অমন 
চিকন, বাবু-মার্কা বুটের মধ্যে রয়েছে দেখলে আনন্দ হবে বৌক। এসব 
জাঁনস সাঁঠকভাবেই বর্ণনা করা হয়েছে । তবুও, এমন একখানা বই যে 
িওদর ফিওদরভিচ 'নির্ববাদে ছেড়ে দিলেন, আত্মপক্ষ সমর্থন করলেন 
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না দেখে সাঁত্যই অবাক হয়ে গেছি আঁম। অবশ্য একথা সাত্য যে উান 
এখনো একজন তরুণ বড়ো সায়েব, উনিও মাঝে মাঝে আমাদের ওপর তাঁম্ব 
করতে ভালোবাসেন। কিল্তু করবেন নাই বা কেন? দরকার পড়লে কেনই বা 
আমাদের ভায়াঁটকে এক চোট ধোলাই দেবেন না ? মানে ধরা যাক, ধোলাই 
তান শদচ্ছেন আবাশ্য সাত্য, এটা শান মাঝে মাঝে করেন নেহাৎ কর্তাত্ব 
ফলাবার জন্যে। তা কর্তৃত্ব ফলাবার দন্যেও ধোলাই দেওয়া চলে, শিক্ষা 
দেওয়া দরকার, ধমকে সাবধান করে দেওয়া প্রয়োজন, কেন না ভারেঙকা, 
নিজেদের মধ্যে বলে বলছি, ধমকে সাবধান করে না দিলে আমাদের ভায়াঁট 
[কছুই করে না, কেবাঁল চেম্টা করে কায়দা-টায়দা করে কোথাও টিকে 
থাকা, বলে, আম হেন চাকারতে আছি, তেন চাকারতে আছ, 'কিল্তৃ 
কাজের বেলায় সাত হাত দুরে । তাছাড়া, আমাদের মধ্যে তো নানা কিসিমের 
পদ, এক এক রকম পদের জন্যে এক এক রকম ধোলাই দেবার ব্যবস্থা থাকা 
তো চাই, সেই অনুসারে তাঁম্বির সুরও পাল্টাবে। এটাই যে রীতি, আমাদের 
মধ্যে একজন আর একজনের ওপরে তাম্ব করবে, কারো কারো কাজ 
অন্যদের ধোলাই দেওয়া, দানয়াটা তো এই নিয়েই ভারেঙ্কা। তা না হলে 
দুনিয়াটাই তো লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে, চুলোয় যাবে শৃঙ্খলা । ফিওদর 
ফিওদরভিচ ষে এমন অপমানে গা করলেন না, তা ভেবে সাত্যিই তাজ্জব 
বনে গেছি! 

ওরকম জিনিস বীলখে লাভ কী? কী ফল দেবে তাতে? পাঠকদের 
কেউ কি এসে আমায় একখান নতুন কোট দিয়ে যাবে ? নাকি কিনে দেবে 
নতুন এক জোড়া বুট? কিছুটি দেবে না ভারেওকা। স্রেফ পড়বে আর 
একবার পড়লে কেবল আরো এই ধরনের বই-ই পড়তে চাইবে । নিজের 
যেটা নেই লোকে তা মাঝে মাঝে ঢেকে রাখতে চায়, যেখানে হোক লাাকয়ে 
থাকতে চায়, কারণ লোক-নিন্দার ভয় তো আছে, কেননা দ্যাঁনয়ায় কিছু 
একটা পেলেই হল অমাঁন তোমার হেনস্থা করে ছাড়বে, দেখতে না দেখতে 
তোমার নাগারিক জীবন, পারিবারিক জীবন সবখানি একেবারে সাহিত্য 
হয়ে যাবে, ছাপা হবে, লোকে পড়ে হাসবে, সাতসতেরো কথা তুলবে! তারপর 
রাস্তায় মুখ দেখানোই হবে মুশকিল, কেননা সবাকছুর এমন হুবহু বর্ণনা 
দেওয়া হয়েছে যে হাঁটার ধরন দেখেই লোকে আমাদের ভায়াঁটকে তখন 
চিনে ফেলবে। তাও না হয় চলত, যাঁদ বইয়ের শেষের দিকে লেখক একটু 
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শুধরে নিতেন, একটু নরম হতেন, ওর মাথার ওপর কাগজের টুকরো 
ছাঁড়য়ে দেবার পর যাঁদ ধরা যাক এইরকম একটা কথা থাকত যে যাই হোক 
না কেন লোকটা সজ্জন, ভালোমানুষ, তার ওপর সহকমর্ঈদের অমন আচরণ 
করা উচিত নয়, লোকটা তার উপরওয়ালাদের কথা মেনে চলেছে (এক্ষেত্রে 
কিছু দৃষ্টান্ত তুলে ধরা ভালো), কারো ওপর কোনো আক্রোশ ছিল না, 
ঈশ্বরে ভক্ত রেখেছে, এবং মারা গেছে (লেখক যাঁদ একান্তই তাকে মেরে 
ফেলতে চান)-__বন্ধ_-বান্ধব পারবার-পাঁরজন তার শোকে কাঁদছে । বেচারি 
মারা না গেলেই অবশ্য ভালো হয়। তার আঁপসের কোটটা না হয় খ'জে 
পাওয়া গেল, হুজুর তাকে কাছারিতে ডেকে পাঠাক, এবং তার গুণাবালি 
সম্পর্কে খটনাঁট জেনে তার পদোন্নাত করে বেতন বাঁড়য়ে দক, তাতে 
কী হত জানেন, ধর্মের জয় হত, অধর্মের শান্ত হত, আপিসের 
সহকমর্দেরও কোনো লাভ হত না। আমি হলে অন্তত তাই করতাম। 
তাছাড়া, ও*র মধ্যে বিশেষত্ব বা প্রশংসার কী আছে? আমাদের বিছাছিরি 
জীবনের 'নিত্যনোমাত্তক একটা বাজে ঘটনা । এমন একখানা বই কী করে 
পাঠাতে পারলেন আপনি £ এ যে একটা দুরাভিসান্ধপ্রসৃত বই ভারেওকা। 
এটা একেবারে মিখ্যে, কেননা ওরকম কেরানি হতেই পারে না। এরকম 
বইয়ের বিরুদ্ধে আমার নালিশ রুজু করা উচিত ভারেওকা. আইনসঙ্গত 
নালিশ। 
আপনার বিনীত সেবক 
সাকার দেভৃশাকন 


২৭ জুলাই 
করুণাময় মাকার আলেক্সেয়ে ভিচ! 


সম্প্রীতি যেসব কাণ্ড হয়েছে এবং আপনার যে চিগ্িগ্ীল পেয়েছি, 
তাতে একেবারে হতভম্ব হয়ে গোঁছ, কিছু ভেবেই পাঁচ্ছলাম না।ফেদোরার 
কাছ থেকে সবটা শুনলাম । এমন হতাশ হয়ে অতল গহ্বরে তলিয়ে যেতে 
চাইছেন কেন, মাকার আলেক্সেয়েভিচ £ আপনি যে কৈফিয়ত দিয়েছেন তাতে 
আমার মন ওঠে নি। এখন বুঝতে পারছন তো, পয়সাওয়ালা সেই 
চাকরিটা নেওয়া আমার উচিত ছিল কিনা । সম্প্রাত যা যা হয়েছে তাতে 
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সাত্যই ভয় পেয়ে গোছ। বলছেন, এসব আপানি চেপে রেখোঁছলেন শুধু 
আমায় ভালোবাসার জন্যে। আপনার কাছে আমি তো নিজেকে চিরকালই 
ধণী জ্ঞান করে এসেছি, যখন বোঝাতেন যে আমার পেছনে আপনার যা 
খরচ, সেটা আপনার সণয় থেকে, ব্যাঙ্কে কোথাও জমানো আছে । এখন 
যখন টের পেলাম যে আপনার কোনে টাকাই ছিল না, হঠাৎ আমার দূরবস্থার 
কথা জেনে ব্যাথত হয়ে আপনি আগাম আগাম বেতন 'নয়ে খরচ করেছেন, 
আমার অসুখের সময় পোশাকটা পর্যন্ত বেচতে হয়েছে, তখন এমন একটা 
কম্টের মধ্যে পড়েছি যে এখনো পর্যন্ত ভাবনার কূল-কিনারা পাচ্ছ না। 
আহ্‌ মাকার আলেক্সেয়োভচ, সহানুভূতি এবং আত্মীয়তার খাতরে প্রথম 
দিকে আমায় যা সাহায্য করোছলেন, তারপরই আপনার ক্ষান্ত দেওয়া 
উাঁচত ছিল, অপ্রয়োজনে টাকা খরচ করার দরকার ছিল না। আপাঁন 
আমাদের বন্ধঃত্বের অবমাননা করেছেন মাকার আলেকেেয়েভিচ, কেননা 
আমাকে কছুই খুলে জানান নি। তারপর এখন যখন দেখাছ যে আপনার 
শেষ কোপেকটিও আপানি খরচ করেছেন আমার পোশাক-আশাক, সন্দেশ- 
মিন্টি, থিয়েটারের টিকিট, বইপত্তরের জন্যে, তখন আমার অমারনণয় 
লঘাঁচত্ততার জন্যে অনুশোচনায় দগ্ধে মরাঁছ এখন কেননা আপনার দিকটা 
না ভেবেই তো এসব আমি গ্রহণ করেছিলাম)। যেসব জানিস দিয়ে আপাঁন 
আমায় আনন্দ দেবেন বলে ঠিক করোছলেন, তা শুধু এখন কম্ট আর 
নিজ্ষল অনুশোচনারই সাঁঘ্ট করেছে। ইদানীং আপনার বমর্ধ ভাব 
আমার নজরে পড়াছল, আর নাজেও আম অস্বান্তভরে কিছু একটার 
প্রতীক্ষা করলেও এখন যা ঘটল তা যে আমি ভাবতেও পার নি। হায় 
ভগবান! এতই হতাশ হয়ে পড়েছেন আপাঁন, মাকার আলেক্সেয়েভিচ! 
আপনাকে যারা চেনে তারা ভাববে ক, বলবে কন? সহ্দয়তা, বিনয়, 
বিচক্ষণতার জন্যে আমি এবং সবাই যাকে শ্রদ্ধা করে এসোছ, সেই আপাঁন 
কিনা অমন জঘন্যতম একটা দুজ্কর্মের মধ্যে গিয়ে পড়লেন - এদিকে তো 
আপনার কখনো কোনো ঝোঁক ছিল না। ফেদোরার কাছ থেকে যখন 
শুনলাম, মাতাল অবস্থায় রাস্তা থেকে ধরে পাঁলশ আপনাকে বাঁড় পেশছে 
দিয়ে গেছে, তখন িরকম যে লেগোঁছল কী বলব! বিস্ময়ে কাঠ হয়ে 
গিয়েছিলাম যাঁদও সন্দেহ হচ্ছিল কিছ একটা অস্বাভাবিক ঘটেছে, কেননা 
চার দিন ধরে আপনার পাত্তা নেই। আঁপসের কর্তারা যখন আপনার 
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অনুপস্থিতির আসল কারণটা জানবে তখন তারা কী বলবে সেকথা ভেবে 
দেখেছেন মাকার আলেকেেয়ে ভিচ ? আপাঁন বলছেন, সবাই আপনাকে নিয়ে 
হাসাহাসি করে, আমাদের ঘনিষ্ঠতার কথা তারা জেনে ফেলেছে, আমাকে 
নিঃয়ও ঠাট্টা করে প্রতিবেশীরা । ভগবানের দোহাই মাকার আলেক্সেয়ে ভচ, 
ওঁদকে মোটেই কান দেবেন না, ণীনজে একটু স্াস্থুর হন। আঁফসারদের 
সঙ্গে আপনার যে কান্ডটা ঘটেছে তা নিয়েও শঙ্কত হয়ে আছ। এ নিয়ে 
ঝাপসা কিছ? কথা আমার কানে এসেছে ইতিমধ্যেই। বলুন তো, এসবের 
মানে কী? লিখেছেন, সাঁত্য কথা সবখানি বলতে আপনার সাহস হয় নি, 
ভয় পেয়োছলেন আমার বন্ধ-ত্ব বুঝ হারাবেন। লিখেছেন, আপানি হতাশ 
হয়ে পড়েছিলেন, কী করে আমার অসুখে সাহায্য করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন 
না, হাসপাতালে না পাঠিয়ে আমাকে বাড়তেই রাখার জন্যে সবাঁকছু 
বেচেছেন, যত পেরেছেন টাকা ধার করেছেন আপাঁন, বাঁড়উলীর সঙ্গে 
[বছছিরি ঝগড়াঝাঁট হচ্ছে রোজ । শক্ত এসব কথা আমার কাছ থেকে 
গোপন করে খারাপটাই ঘিয়েছেন। এখন তো জানতেই পারলাম সব। 
আপনার দু৪খ-কম্টের কারণ যে আম, সে বিষয়ে আমাকে সচেতন করে 
তুলতে আপনার 'বিবেকে বেধেছিল। 'িল্তু এখন আপনার এ আচরণে যে 
আমার দঃঃখই দ্বিগ্ণ হয়ে উঠেছে। এসব আমায় বিমূঢ় করে দিয়েছে 
মাকার আলেক্নেয়েভিচ! বন্ধ, আমার, দুভগ্য বড়ো ছোঁয়াচে রোগ! যারা 
গাঁরব, দুঃখী, তাদের উচিত পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে থাকা, নইলে 
দুভশগ্যের ছোয়া লাগে। আপনার মিতাচারঁ নিজ্ন জাবনের মধ্যে 
কখনো যা ঘটে নি সে বিপদ টেনে এনোছি আমিই । এতে আম কম্টে মরে 
যাঁচ্ছ। 
খোলাখ্াীল লিখে জানান, ঠিক কী হয়োছল আপনার, অমন কাণ্ড 
করতে গেলেন কেমন করে। সম্ভব হলে আমায় কিছ: সান্তনা 'দিন। 
স্বার্থপরের মতো কথাটা বলছি তা নয়. বলছি আমার বন্ধ-ত্বের আর 
ভালোবাসার জন্যে- আমার হৃদয় থেকে সে বন্ধত্ব কিছুতেই মুছে যাবার 
নয়। বিদায়! জবাবের জন্যে অধার হয়ে রইলাম । আমাকে যা ভেবেছেন, 
তা ভাবা আপনার উচিত হয় ন মাকার আলেক্সেয়েভিচ। 
আপনার আন্তরিক অনুরক্ত 
ভারভারা দব্লাসওলভা 
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২৮শে জুলাই 


আমার আদরের ভারভারা আলেকঝ্নেয়েভনা ! 


যেহেতু যা হবার তা চুকে গেছে এবং একট্রু একটু করে সবই ফিরে 
আসছে আগের অবস্থায়, সেইহেতু তাপনাকে এই কথাটা বাল: লোকে কী 
ভাববে এই জন্যে আপান যে ডী্গ্ন হঞ্জেপ্ছন, তাই ভারভারা আলেক্সেয়েভনা, 
আপনাকে জানিয়ে রাখছি, দ্যানয়ায় আমার সব থেকে বেশি প্রিয় হল 
আমার আত্মাভিমান। সে কারণে অব্রপন্রে আমার দুরবস্থা এবং বশৃঙ্খলতার 
বিষয় জ্ঞাপন করে আম আপনাকে অবগত করে রাখাছ যে আমার 
উপাঁরওয়ালারা এ সম্পর্কে কেউ কিছুই জানে না এবং জানতেও পারবে 
না। সুতরাং আগের মতোই তারা আমাকে শ্রদ্ধা সহকারে দেখবে । শুধু 
একটা জিনিসে ভয় পাই: লোকনিন্দা। বাঁড়উলী চেশচামেচি করে, 
আপনার দশ রূবলে আমার বকেয়া ভাড়ার একটা অংশ শোধ করে দেবার 
পরে এখন গাঁইগতই করে মান্র, তার বেশি কিছ নয়। আর অন্যদের কথা 
যাঁদ ধরেন, তারা কোনো গণ্ডগোল করবে না, শুধু তাদের কাছ থেকে 
টাকা ধার না চাইলেই হল, নইলে ওরাও কছু না। আর আমার ব্যাখ্যার 
সমাপ্ততৈে আপনাকে ভারেঙ্কা বলব যে, আমার কাছে আপনার সম্মানের 
মূল্য দুনিয়ায় সব থেকে বোৌশ, আমার সামায়ক বেচাল অবস্থাটায় এটা 
আমার এক সান্ত্বনা । যাক ভগবান, ঝড়ের প্রথম ঝাপটঢাটা, প্রথম ধকলটা 
কেটে গেছে, এবং আপনার বচ্ছেদ আমার অসহ্য বলে, দেবী জ্ঞানে 
আপনাকে ভালোবাস বলে আমি আপনাকে চলে যেতে দিই 'ন, ফাঁকি 
দিয়ে এইসব কাণ্ড করেছি, সেজন্যে আমাকে কপট বন্ধ আর স্বার্থপর 
লোক বলে ভাবছেন না এইজন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । দ্বিগুণ উৎসাহ 'নয়ে 
আম কাজে লেগেছি, সুন্দরভাবে আমার কর্তব্য-কর্ম পালন করাছ। 
গতকাল এভস্তাঁফ ইভানোভিচের কাছ "দিয়ে যাবার সময় একটি কথাও 
তনি বলেন নি আমায় । একথা আবিশ্যি আপনার কাছ থেকে লুকোব না 
গো. দেনার দায়ে এবং পোশাক-আশাকের দিক থেকে আমার দশা সঙ্গীন। 
কিন্তু সেটা সাঁত্যই বিশেষ কিছ নয়-- ফের মিনতি করছি, ও নিয়ে 
কোনো দীশ্ন্ত। করবেন না। আরো পণ্চাশ কোপেকী যে আধুলিট। 
আপনি পাঠিয়েছেন ভারেওকা, সেটা মর্মান্তিক 'ব'ধেছে। এই অবস্থায় 
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তাহলে এসে ঠেকেছি, এই অবস্থা! এমন বুড়ো বোকা আমি, কোথায় আম 
আপনাকে সাহায্য করব, না, আপাঁন আমার অসহায় অনাথনী -- আপানি 
সাহাব্য করতে শুরু করেছেন আমাকে । টাকা জোগাড় করে ফেদোরা ভালোই 
করেছে। আপাতত কিছ:কাল টাকা পাখার কোন সম্ভাবনা দেখাঁছ না গো। 
কোনো রকম আশা দেখলে তৎক্ষণাৎ আপনাকে জানাব। কিন্তু এ 
লোকাঁনন্প। _-ওইটাই আমায় সবচেয়ে পীড়া দচ্ছে। বিদায় আমার রানী, 
আপনার ছোট্রো হাতখাঁনিতে চুমু 1দয়ে প্রার্থন। করি, শিগাঁগর ভালো হয়ে 
উঠুন। সবিস্তারে সবাঁকছ্‌ লিখতে পারলাম না, কেননা আপিসে যাবার তাড়া 
আছে। অবহেল!জাঁনত যে ত্রুটি ঘটেছে তা পাুঁষয়ে দতে হবে কাজের 
চাড় আর উৎসাহ 'দয়ে। অন্যান্য আর সব ঘটনা এবং আঁফসারদের সঙ্গে 
আমার ঝামেলার ব্যপারটা মুলতাব রইল সন্ধ্যে প্যন্ত। 


আপনার সশ্রদ্ধ ও আন্তারক অনুরঞ্ত 
মাকার দেভুশাকন 


২৮শে জুলাই 


আ ভারেঙকা, ভারেঙকা আমার! এবার পাপ আপনারই । চিরকাল 
এটা আপনার বিবেকে বিধে থাকবে । আপনার শেষ চিঠিটা পড়ে 
একেবারে হতভম্ব হয়ে গয়োছলাম। 1কন্তু মনের ভেতরটা তন্নতন্ন করে 
দেখে আম 1নাশচত হয়োছ যে আম ঠিকই করোছিলাম, একদম ঠিক। 
ওই সেই মাতলামির কথাটা আঁবাশ্য বলছি না (ওটা যাক গে ভারেঙকা, 
যাক গে!), বলছি আমি যে আপনার প্রীত অনুরক্ত সেটা মোটেই আমার 
পক্ষে আবমৃষ্যকারিতা নয়, মোটেই নয়। আপানি ভারেঙকা, কিছুই যে 
জানেন না গো। আর যাঁদ জানতেন কেন এসব, কী কারণে আপনার 
অনুরক্ত না হয়ে পার না, তাহলে যেসব কথা আপনি বলেছেন তা বলতেন 
না। ওসব কথা আপাঁন বলছেন শুধু যুক্তি মেনে, কন্তু আম নিশ্চয় 
জানি, হৃদয়টা তা বলছে না। 

সাত্য বলতে গো, এ আফসারগুলোর সঙ্গে আমার ঠিক কট হয়োছল 
তা জান না, একদম মনে নেই আমার । আপনাকে বলা দরকার রানী 
আমার, সেসময় আম ছিলাম ভার একটা গোলমালের মধ্যে। ভেবে 


৯৩ 


দেখুন, গোটা মাসটা ধরে আমি বলা যেতে পারে যেন শুধু; একাট সুতোয় 
ঝুলে থেকোছ। ভার বছছার অবস্থা। আপনার কাছ থেকে এবং 
প্রাতিবেশীদের কাছ থেকেও ব্যাপারটা লুকিয়ে রেখেছিল।ম। 1কন্তু আমার 
বাঁড়উলন ভয়ানক সোরগোল তুলে বসল। তাতে পরোয়া কারন বোঁক। 
চ্যাঁচাক না বাঁড় ডাইনী কত চ্যাঁচা.। কিন্তু প্রথমত, ওটা হল গে লঙ্জার 
কথা, তাছাড়া ভগবান জানেন, বড় খী করে যেন আমাদের যোগাযোগের 
ব্যাপারটা জেনে ফেলোছিল এবং এমন ফাটিয়ে চিৎকার জুড়ল যে আম 
কানে আঙুল 'দয়ে রইলাম। তবে, অন্যেরা তো আর কানে আঙুল "দিয়ে 
রইল না বরং কান আরো খাড়া করে শুনতে লাগল । এখনো পর্যন্ত ভাবলে 
এত লজ্জা করে... 

এইসবে ভারেঙ্কা, দুর্ভাগ্যের এই সবখানি চাপে আম প্রায় শেষ 
হবার জোগাড় । হঠ্ঠাং ফেদোরার কাছে শুনলাম এক 'বাঁচন্র ব্যাপার, কোন 
এক হতভাগা আপনাদের বাসায় গিয়ে জঘন্য সব প্রস্তাব করে আপনাকে 
অপমান করে গেছে। এতে আপনার যে খুবই লেগেছিল, তা আম 
বেশ বুঝতে পারছি, কেননা আমার নিজেরই অপমানিত বোধ 
হয়ৌোছল। এই শুনেই ভারেঙ্কা, মাথাটা আমার বিগড়ে গেল, আত্মহারা হয়ে 
গেলাম, খেপে উঠলাম একেবারে । অস্বাভাবিক ক্রোধে ছুটে বেরিয়ে গেলাম, 
ইচ্ছে হচ্ছিল সোজা একেবারে সেই পাজা হতভাগাটার বাসায় যাই। আম 
যে কী করতে চলেছি খেয়াল ছিল না, কেননা আপনাকে কেউ অপমান 
করবে, সে আম সইতে পারাঁছলাম না। মানে, খুব মন খারাপ লাগাঁছল 
আর-কি! তখন আবার বৃ্টি পড়ছিল, রাস্তায় কাদা -_ মন খারাপ লাগছিল 
ভয়ানক! নিরুৎসাহ!.. ভাবলাম ফিয়ে যাই... আর তখনই আমার কাল হল 
গো ভারেঙকা। দেখা হয়ে গেল এমেল্যা, মানে এমোলয়ান ইীলিচের সঙ্গে । 
লোকটা কেরান, তবে এখন আর কেরান নয়। বরখাস্ত হয়েছে _ এখন 
কন করে, কেমনভাবে সংসার চালায় তা আমি বলতে পাঁর না। যাই হোক, 
একই পথ ধরলাম আমরা দুটিতে । তারপর -_ কিন্তু ভারেওকা, বন্ধ;র 
দুর্ভাগ্য আর প্রলোভনের কাঁহনী শুনে কী আর আনন্দ হবে আপনার ? 
তৃতীয় দিনের সন্ধ্যে এমেল্যার পাল্লায় পড়ে গিয়ে দেখা করলাম সেই 
আঁফসারের সঙ্গে। ঠিকানাটা জেনে নিয়েছিলাম দরোয়ানের কাছ থেকে। 
কথাটা যখন উঠল তখন বাঁল, অনেকাঁদন থেকেই লক্ষ্য করোছলাম ছোকরার 
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মধ্যে কিছু গণ্ডগোল আছে। ও যখন আমাদের বাঁড়তে থাকত তখনই 
নজরে পড়েছিল। এখন বোঝা যাচ্ছে আববেচনার কাজ করোছলাম, কেননা 
যখন ওকে জানানো হল আমি এসোছ, তখন আম ঠিক প্রকাতিস্থ ছিলাম 
না। সাত্যি বলতে, কিছুই মনে পড়ছে না ভারেঙকা, শুধু এইটুকু মনে 
পড়ছে যে ঘরখানা আফসারে ভার্ত -- কিংবা ভগবান জানেন, হয়ত আম 
এক একজনের জায়গায় দু'দুজন করে দেখছিলাম । ঠিক কী বলোৌছলাম 
মনে নেই, তবে পাঁবন্র উত্মা যে অনেক প্রকাশ করেছিলাম তা ঠিক। মানে, 
তখন ওরা আমায় ঘর থেকে বার করে দিলে, ছড়ে ফেলে দিলে সিপড় 
থেকে । ঠিক ছঃড়ে ফেলেছিল বলা যায় না, ধাক্কা দয়োছল। কীকরে বাঁড় 
ফিরোছলাম সে তো আপাঁন আগেই জেনেছেন ভাত্রে্কা। এই হল গে 
বৃত্তান্ত! আঁবাশ্য নিজের ক্ষতি আমি করোছ ঠিকই, আমার আত্মাভিমানে 
ঘা লেগেছে, কিন্তু ব্যপারটা তো আর জানার্জাঁন হয় 'নি- - মানে আপাঁনি 
ছাড়া বাইরের লোক কেউ জানে না। সেক্ষেত্রে ঘটনাটা যেন প্রায় ঘটেই 'ন 
বলে ধরা যায়। হয়ত ত।ই-ই, ভারেঙকা, আপনার কা মনে হয়? এটা 
সেইরকম, গত বছর আক্োন্ত ওসিপভিচ 'পওতর পেন্ভিচের যেমন 
অপমান করেছিল আঁপসে -- এ আমি নিঃসন্দেহে জাঁন। কিন্তু করোছিল 
গোপনে, একান্ত গোপনে । প্রথমে ওকে ডেকে ানয়ে গেল দরোয়ানের ঘরে -- 
দরজার ফাঁক দিয়ে আম সবই দেখোছ -- তারপর সেখানে এক চোট 
'নলে, কিন্তু ভদ্রভাবে, কেননা আমি ছাড়া আর কেউ তা দেখে নি; কন্তু 
আ'মি আর কী; মানে বলতে চাইছি যে আমি কারো কাছে ফাঁস কার 'ি। 
1পওতর পেন্রীভচ আর আক্সোন্ত ওঁসপাঁভচের তারপর কোনো ভাবান্তরই 
নেই। জানেন, িওতর পেহাঁভচ ভারি আত্মাভিমানী লোক -- ব্যাপারটা 
সম্পর্কে সেও মুখ বুজে রইল। ফলে এখন ওরা পরস্পরকে আভবাদন 
করে মাথা নুইয়ে, হ্যান্ড-শেক করে। আপনার কথার প্রাতবাদ করব 
না ভারেওকা, করার সাহস নেই। পতন হয়েছে আমার, আর সবচেয়ে 
ভয়ঙ্কর কথা, নিজের কাছেই হেস্ট হয়ে গোছ। এ নিশ্চয় আমার ললাট- 
লিখন, নিশ্চয় আমার 'ির্বন্ধ। আর জানেনই তো, ভাগ্যের হাত থেকে 
পারন্াণ নেই। যাক, আমার বিপদ-আপদের পুরো কাহিননটা আপাঁন 
সাঁবস্তারে শুনলেন ভারেঙ্কা। শোনার মতো কছুই নয়। শরীরটা বিশেষ 
ভালো নেই গো, আমার আমুদে মেজাজ সব গেছে৷ সবাঁকছ দয়ে আমার 
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শ্রদ্ধা ভালোবাসা ও পঘ্নেহের প্রমাণ দাখিলার পর কর্‌ণাময়ী আমার 
ভারভারা আলেক্সেয়েভনা, 

আপনার বশীভূত সেবক 

মাকার দেভৃশাঁকন 


২৯শে জুলাই 
করুণাময় মান্যবর মাকার আলেক্সেয়ে ভিচ! 


আপনার দুটি চিঠিই পড়েছি, এবং পড়ে একেবারে হায়-হায় করে 
উঠোছ। সাঁত্য বন্ধ; আমার, হয় আপাঁন ?কছু একটা আমার কাছ থেকে 
চেপে যাচ্ছেন, নয় তো... সাত্য মাকার আলেক্সেয়েভিচ, আপনার 
চিঠিগ্‌লো থেকে বেশ বোঝা যায়, কোনো একটা মুশাকলে পড়েছেন... 
দোহাই ভগবান, আসুন আমাদের কাছে, আজই আসন । হ্যাঁ, শুনুন বাল, 
সোজা চলে এসে আমাদের সঙ্গে খেয়ে যাবেন। ক করে প্রাতিদিন চলেছে, 
কী করে আপনার ওই বাঁড়উলীর সঙ্গে মিটমাট হল তাও আমি জান 
না। এসব কথা কিছুই ীলখছেন না, মনে হয়, এ সম্বন্ধে টুপ করে আছেন 
যেন ইচ্ছে করেই । এবার বিদায় বন্ধু, কিন্তু আজ অবশ্য-অবশ্য আসবেন। 
বরং এরপর থেকে আমাদের এখানেই প্রাতাদন খেয়ে গেলেই ভালো হয়। 
ফেদোরা রাঁধে ভালো। বিদায়। 


আপনার 
ভারভারা দরাঁসওলভা 


১উলা আগস্ত 


ওগো আমার ভারভারা আলেক্সেয়েভনা ! 


ভগবানের কৃপায় উপকার দিয়ে উপকারের খণ শোধ করে আমায় 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ পেয়েছেন বলে আপনি সুখী হয়েছেন, 
ভারেঙ্কা। তাতে আমার কোনোই সন্দেহ নেই, আপনার দেবাতুল্য হৃদয় 
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যে কত ভালো তা আম নিশ্চয় করে জানি। শুধু সেবারকার মতো আমায় 
এই নিয়ে বকবেন না যে আমার বুড়ো বয়সে কেলেঙ্কারি করে বসোছি 
আমি। আপাঁন যাঁদ একান্তই বলেন আমার অপরাধ, তাহলে হ্যাঁ 
হয়োছল, কী আর করা যাবে। শুধু আপনার মুখ থেকে একথা 
শুনলে ভার কন্ট হয় মনে। এসব কথা বলাছ বলে রাগ করবেন না যেন। 
বুকটা আমার ভারি ক্ষতাবক্ষত ভারেঙকা। গারব হলেই লোকে খাঁনকটা 
খামখেয়ালী গোছের হয়। ওটা প্রকাতিরই ব্যবস্থা । আগেও একথাটা আমার 
মনে হয়েছে, এখন আরো বোঁশ করে তা অনুভব করাঁছ। গাঁরব লোক 
মান্রেই খতখতে । দ্ানয়াকে সে দেখে অন্যরকম করে। প্রাতিটি লোককে 
সে নজর করে চোখের কোণ 'দিয়ে, নিজের চারপাশে বিরত দৃষ্টি বুলায়, 
প্রাতিট কথা কান পেতে শোনে, তার সম্পর্কে কিছ বলাবাল করছে না 
তো? বলবে, লোকটা অমন অসুন্দর কেন? ঠিক কা ভাবছে লোকটা ? 
যেমন, এপাশ থেকে দেখলে লোকটাকে কেমন দেখাবে, ওপাশ থেকেই বা 
কেমন । তাছাড়া ভারেঙকা, সবাই জানে, গারব লোকেরা ছেপ্ড়া ন্যাতাকানির 
চেয়েও হান, সকলের কাছে অশ্রদ্ধেয়--তা নিয়ে যতই লেখালোঁখ করুক 
না কেন, কলম-পাঁষয়েরা যতই লিখুক, গাঁরব লোকের যে দশা আগে ছিল 
তাই থাকবে । কিন্তু কেন থাকবে আগের মতোই £ কারণ ওনাদের মতে, 
গারব লোকটার সবখানি উলাঁটয়ে খুলে মেলে ধরা চাই, যাতে সবাই 
সবখানি দেখতে পায়, তার গোপন, পাবন্র কছু থাকা চলে না, আর 
আত্মাভমানী--সে তো একেবারে নয়। এই তো সোঁদন এমেল্যা বললে, 
কোথায় যেন ওর জন্যে চাঁদা তোলা হচ্ছিল, 'কন্তু প্রাতট দশ কোপেক 
বাবত একধরনের সরকারি তদারকির ব্যবস্থা ছিল। ওরা ভাবাঁছল পয়সাটা 
বুঝ দান করা হচ্ছে, কিন্তু দচ্ছে তো একাট গাঁরব লোককে দেখতে 
পাওয়ার দাম হিশেবে । পরোপকার আজকাল করা হয় ভাঁর অদ্ভুত ঢঙে। 
নাকি, চিরকালই এমনি হয়ে এসেছে, কে জানে ? হয় ওরা জানে নাকীকরে 
পরোপকার করতে হয়. নয় ওরা মহা ওস্তাদ, দুয়ের একটা । আপাঁন হয়ত 
এটা জানতেন না ভারেঙ্কা, তাই বললাম । অন্য অনেক বিষয়ে আমরা হেরে 
আছি, কিন্তু এই ব্যাপারটা আমরা জান বেশ ভালোই । 1কন্তু গারব লোকে 
কেন এসব জানে, এমনিধারা ভাবে ; কেন? কারণ আঁভজ্ঞতা, যেমন এই 
থেকে জানে যে পাশেই অমুক একজন বাবু কোনো একটা রেস্তোরাঁয় 
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যাচ্ছেন, মনে মনে ভাবছেন: 'তাই তো, ভিখারি কেরানিটি আজ কা খাবে 
কে জানে? আমি তো সাঁত-পাপিালয়ত্‌ খাব, আর নিশ্চয় বনা মাখনে 
জাউ খাবে ও) আম বিনা মাখনে জাউ খাই না খাই তাতে গুর কী? 
এইরকম লোক সব সাঁত্যই আছে ভারেঙ্কা, আর এরকমের কথাই সব 
ভাবে । মানহানিকারী অভদ্র এইসব লোকে ঘরে বেড়ায়, তাঁকয়ে তাঁকয়ে 
দেখে, পাথরের ওপর পুরোপ্দীর 'শ ফেলছ, নাক হাঁটছ আঙুলে, ভর 
দিয়ে, অথবা অমুক িপার্টমেন্টের অদুক এক কেরানির জুতোর ভেতর 
থেকে আঢাকা আঙুল বোঁরয়ে পড়েছে, কনুইয়ের কাছঢা ওর ফেসে যাওয়া, 
এইসব কথা লিখতে বসে যাবে এবং সে ভৃঁষমাল ছাঁপিয়েও ফেলবে! কিন্তু 
মশাই, আমার জামার কনুইয়ের কাছঢা ছেখ্ড়া কিনা তা নিয়ে আপনার 
মাথা ব্যথা কেন? অভদ্র কথা হলে যাঁদ মাপ করেন ভারেঙ্কা, তাহলে 
বলব 1ক্তু গারব লোকেরাও এ ব্যাপারে আপনার মতো ধরা যাক, কুমারী 
মেয়ের মতোই লঙ্জা পায়। আপাঁন তো আর সবার সামনে, অভদ্দু ভাষা 
মাপ করবেন, সবার সামনে আপনার পোশাক খুলতে তো আর যাবেন 
না ভারেঙকা, ঠিক তেমাঁন গাঁরব লোকটাও চায় না যে কেউ গিয়ে উপক 
দক তার কোটরে, দেখুক তার পাঁরবারক সম্পকাঁদ কেমন। আর সেই 
হল গে কথা! সেইজন্যেই যখন আমার শব্রুরা একজন সঙ্জন লোকের 
সুনাম আর আত্মীভমানে কালি দিল, তখন অত লেগোছল আমার! 
আর আজ বেশ খাঁনকঢা ভালুক ছানার মতো, ঠোকর খাওয়া 
চড়ুইয়ের মতো ব্যবহার করোছি আ'পিসেও। ভাবতেও লজ্জায় মরে 
যাচ্ছি। লজ্জা লাগাঁছল ভারেঙ্কা! জামার পোশাকের তল থেকে আতঢাকা 
হাত ঝলক দেয় কিংবা সুতোর ডগায় বোতাম ঝোলে লটপট করে, তাতে 
তো দমে যাওয়া স্বাভাঁবক। চন্রান্ত করেই যেন এসবই আমার ছিল ভার 
[বছাছারি! না চাইলেও মুবড়ে পড়তে হয়। ওহ্‌, কী আর বলব! খোদ 
স্তেপান কালাভচ পর্যন্ত আমার ক একটা কাজের কথা বলতে বলতে 
হঠাৎ শুরু করে দিলেন, এহ্‌, বাপুহে মাকার আলেকেেয়ে ভিচ, ব্যস আর 
কিছু না বলেই চুপ করে গেলেন । কাঁ যেন ভাবলেন, কিন্তু আমি নিজেই 
তো টের পেলাম সব-- এমন রাঙা হয়ে উঠ্ভলাম যে আমার ঢাক মাথাটা 
পর্যন্ত লাল মেরে গেল। ব্যাপারটা আসলে অবশ্য কিছুই নয়। তাহলেও 
ভারি অস্বস্তিকর, দুশ্চিন্তা ঘটায়। কিছু কি টের পেয়ে গেছে ওরা? 
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ভগবান করুন, কিছু যেন টের না পায়! সাত্য বলতে কি, একটা লোককে 
আমার খুবই সন্দেহ হচ্ছে, খুবই । এইসব আঁনন্টকারীদের তো কিছুতেই 
আটকায় না। ফাঁস করে দেবে, দু'একটা পয়সা পেলেই লোকের ব্যাক্তগত 
জীবনের কথা ফাঁস করে দেবে সব। ওদের কাছে তো পাঁবন্র বলে কিছু নেই। 

এট কার কনীর্ত তা আমি এখন জান । এটি রাতাজয়ায়েভের কাজা 
আমাদের দপ্তরের কার সঙ্গে যেন তাঁর আলাপ আছে। নিশ্চয় কথায় কথায় 
বলে বসেছেন, নানা রকম রঙও চড়িয়ে দিয়েছেন হয়ত। নয় তো উনি তাঁর 
নিজের দপ্তরেই গল্প করে শানিয়েছেন, সেখান থেকে সেটা ছাঁড়য়েছে 
আমাদের দপ্তর পর্যন্ত। আমার প্রাতিবেশীরা প্রত্যেকেই তো ব্যাপারটা সবই 
জানে। আপনার জানলার দিকেও আঙুল 'দয়ে দেখায়; দেখায় যে তা 
আম জাঁন। আম যখন কালকে আপনাদের ওখান দুপুরের খাবার 
খেতে যাই, তখন ওরা সকলেই মুখ বাঁড়য়ে ছিল জানলা 'দয়ে । বাঁড়উলী 
বলছিল, এই দ্যাখো, ধেড়ে শয়তানটা এখন একটা কচি মেয়েকে নিয়ে 
পড়েছে, আর পরে অভব্য কথাবার্তা কয়েছে আপনার নামেও । 'কন্তৃ 
আমাদের নিয়ে বই লেখা এবং সূক্ষন ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ করে বর্ণনা করা -- 
রাতাজয়্য়েভের এ দুরভিসান্ধর তুলনায় ওসব তো কিহুই নয়। উন 
নিজেই এইসব কথা বলেছেন, ভালোমানুষেরা তা জানয়েও গেছেন । আমি 
একেবারে হতব্দীদ্ধ হয়ে গোছ গো, কী স্থির করব ভেবে পাচ্ছ না। পাপ 
ঢেকে আর কশ হবে, ল্ানন আমার, ঈশ্বরকে চাঁটয়ে দিয়েছি আমরা! সময় 
কাটাবার জন্যে কী একটা বই পাঠাল্ুবন বলোছলেন। দূর হোক গে ছাই 
বই। যাই বলুন, শেষ পর্যন্ত বই আর-াঁক 2 নেহাৎ গাঁজাখার। নভেল 
ছাইপাঁশ, নিষ্কর্মী লোকেরা পড়বে বলে যত ছাইপাঁশ লেখা! 
আমার কথাটা 'বশ্বাস ক্রুন গো, বহত দিনের আভঙ্ঞতা থেকে এ 
আমার বেশ জানা। আর কোনো এক শেকসপীয়রের কথা তুলে ওরা 
যাঁদ বলে, জানো তো, সাহত্যে শেকসপাীয়র আছেন, তাতে কী হল, 
তাহলে শেকসপীয়রও নেহাৎ ছাইপাঁশ। এসবেরই উদ্দেশ্য কেবল 
লোককে ল্যাঙ মারা । 


আপনার 
মাকার দেভূশাঁকন 
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২রা আগস্ট 


করুণাময় মান্যবর মাকার আলেক্েয়ৌভচ! 


[কছু চিন্তা করবেন না, ঈশ্বরের কৃপায় সব 1ঠকঠাক হয়ে যাবে। 
ফেদোরা আমাদের দুজনের জন্যে গাদাখানেক কাজ 1নয়ে এসেছে, সোৎসাহে 
কাজ শুর করে দিয়োছি আমরা । হয় 5 আমরা সব ঠিক করে ফেলতে পারব। 
ফেদোরার সন্দেহ, আমার এই সংপ্রীতক দুভোগের মূলে আন্না 
িওদরভনার হাত নেই তা নয়। কিন্তু এখন তাতে আমার এসে যায় না 
কিছু । আজ আমার অসাধারণ খুঁশ লাগছে। আপাঁন টাকা ধার করার 
কথা ভাবছেন। দোহাই, ঈশ্বর ওটা থেকে আপনাকে বাঁচান! পরে শোধ 
দেবার সময় অশেষ কম্টে পড়তে যাবেন না'। বরং আমাদের এখানে কিছুটা 
থাকুন, ঘন ঘন আসুন, কান দেবেন না বাঁড়উলীর কথায়। তাছাড়া বাঁক 
যত শন্রু আর অমঙ্গলাকাঙ্ক্ষীর কথা যাঁদ ধার, তাহলে আমার নিশ্চিত 
ধারণা যে আপনি অমূলক সন্দেহে কম্ট পাচ্ছেন মাকার আলেকেেয়োভিচ! 
খেয়াল রাখবেন কিন্তু, গতবার আপনাকে বলোছলাম, আপনার লেখার 
ধরনটা বড়ো এলোমেলো । তাহলে ফের দেখা হবে, আঁস। অবশ্য-অবশ্যই 
আমাদের এখানে আসবেন বলে আশা করে রইলাম। 


আপনার 
ভ. দূ. 


ওরা আগস্ট 


ছোট রানশ আমার ভারভারা আলেক্সেয়েভনা ! 


সাগ্রহে আপনাকে জানাই যে ফের কিছু একটা আশার সণ্ণার হচ্ছে, 
জীবনাধকা আমার । তবে বলতে দন গো, ীলখেছেন টাকা ধার করব না? 
সে একেবারে অসম্ভব, রানী আমার । আমার তো এমনিতেই হাতে £কছুই 
নেই, আর গাঁদকে আপনার, ভগবান না করুন, হঠাৎ যাঁদ কিছু একটা 
হয়ে বসে? শরীর তো আপনার বড়ো পলকা। সেইজন্যেই আম একথা 
লিখাঁছ যে টাকা ধার করা একান্ত জরুরি । মানে তাই চাঁলয়ে যাব। 
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আপনাকে বলে নিই ভারভারা আলেক্সেয়েভনা, আপিসে আম বাঁস 
এমোলিয়ান ইভানোভিচের পাশে । যে এমোলিয়ানের কথা বলোছিলাম, এ 
সে নয়। আমার মতো এও একজন টিটুলার কাউন্সিলর* ও আর আমিই 
সম্ভবত এখানকার গোটা দপ্তরে সবচেয়ে পুরনো, আঁদ কর্মচারী । লোকটা 
ভালোমানূষ, স্বার্থপর নয়, কিন্তু কথাবার্তা বলে কম, নিতান্ত একি 
ভালুকের মতো চেয়ে থাকে । তা হোক বেশ কাজের লোক, হাতের লেখা 
ওর একেবারে ইংরেজদের মতো িখত ঝরঝরে! সাত্য বলতে ক, আমার 
চেয়ে মোটেই খারাপ নয়। মোটের ওপর, লোকটা গণ! আমাদের মধ্যে 
অবশ্য তেমন কোনো অন্তরঙ্গতা নেই, শুধু ভদ্রতাসূচক যেটুকু না বললে 
নয়, যেমন : "আচ্ছা চাঁল' বা 'শুভদিন" আর কখনো কখনো পোন্সিল কাটা 
ছুঁরর দরকার হলে বাল: 'ছাঁরটা একটু 'দিন-না এমোলয়ান ইভানোিচ ?' 
সমাজে যেটুকু প্রয়োজন সেইটুকু আর-ীক। কিন্তু আজ ও হঠাৎ আমায় 
বললে, 'কী অত ভাবছেন মাকার আলেক্সেয়েভিচ 2" মনে হল, লোকটা আমার 
মঙ্গলই কামনা করছে, সবাকছ? ওকে খুলে বললাম, এই এই ব্যাপার 
এমেলিয়ান ইভানোভিচ। মানে একেবারে সব অবশ্য নয়, ভগবান করুন, 
কখনোই তা বলব না, কেননা বলবার মতো সাহস হয় নি। শুধু কিছু 
[কিছ ফাঁস করলাম. বললাম যে বড়ো টানাটানি চলছে, ইত্যাঁদ। এমেলিয়ান 
ইভানোভিচ বললে, 'তাহলে টাকা ধার করুন-না বাপু, ওই িওতর 
পেরভিচের কাছ থেকেই কিছ ধার করুন-না কেন? লোকটা সুদে টাকা 
দেয়। আমি নিজেও ওর কাছ থেকে ধার নিতাম । সুদের হারও চলনসই. 
খুব চড়া নয়।” একথা শুনে ভারেঙকা, বুক আমার একেবারে লাঁফয়ে 
উঠল । হয়ত পরোপকারা িওতর পেন্রীভচের কানে ঈশ্বর সুব্যাদ্ধি দেবেন, 
টাকাটা ও ধার দিয়েও দেবে হয়ত আমাকে । কতটা বাঁড়উলীকে দেব, কতটা 
দিয়ে আপনাকে সাহাযা করব, নিজের জনোই বা কী কাঁ জানস মেরামত 
করব তার হিসেব পর্যন্ত শুরু করে দিয়েছিলাম, নইলে একেবারে মরমে 
মরে যাচ্ছি: এই চেহারায় এখানে বসে থাকতে ভয় করে. তাছাড়া ভগবান 
ওদের ক্ষমা করুন, আমাদের দাঁত-কোলয়ারা আবার আগায় নিয়ে 
রঙ্গতামাসা করে। হুজুরও আমাদের টেবিলের সামনে দিয়ে হেটে যান 


* আমলাতন্ধের চোদ্দ থাক ব্যবঙ্ছর নিম্মতম একাঁটি পদ। 
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মাঝে মাঝে । ভগবান না করুন, 'িল্তৃ যাঁদ হঠাৎ তাঁর নজর পড়ে আমার 
ওপর; যাঁদ দেখেন যে আমার বেশভূষা ভদ্রুগোছের নয়, তাহলে ? পরিজ্কার- 
পরিচ্ছন্নতা পাঁরপাটীত্ব সম্পর্কে উন ভারি কড়া । উনি হয়ত মুখে কিছুই 
বলবেন না বটে, কিন্তু আমি একেবারে লজ্জায় মারা যাব। এই সমুদয় 
কারণে একটু শক্ত হয়ে ছেখ্ডা পকেস্ট লজ্জা লাীকয়ে পওতর পেল্লীভচের 
কাছে 'গয়ে হাঁজর হলাম মনে মণে অনেক আশা, প্রতীক্ষায় দুর; দুরু 
বুক, সব একাকার। অথচ শেষ কালে কিনা কিছুই হল না ভারেঙকা, 
একেবারে কিছ না। পওতর পেন্রীভচ কী নিয়ে যেন ব্যস্ত, কথা কইছিল 
ফেদসেই ইভানোভিচের সঙ্গে । আম চুঁপসাড়ে এীগয়ে ওর আ স্তনটা ধরে 
একটু টানলাম, মানে তাতে করে ওকে যেন ডাকাই হল, শপওতর পেন্রভিচ, 
ও পিওতর পেন্রভিচ, শুনুন ।” ও চেয়ে দেখলে, আমি বলেই চললাম, এই 
এই হয়েছে, তাঁরশ রুবল আমার দরকার ইত্যাঁদ। প্রথমটা মনে হল যেন 
আমার কথা ওর মাথায় ঢোকে ন, ফের ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলার পর ও হেসে 
উঠল, তারপর ব্যস, চুপ করে রইল । ফের আগাগোড়া সব বুঝিয়ে বললাম । 
ও জিগ্যেস করলে, 'জামীন বা বন্ধক রাখার মতো আপনার আছে কিছ?" 
তারপর কাগজপন্রের মধ্যে ডুবে গিয়ে কেবাঁল লিখে চলল, আমার দিকে 
চেয়েই দেখল না । আমার খাঁনকটা হতভম্ব লাগল । বললাম, 'না, পিওতর 
পেন্রাভিচ, জামন আমার কিছু নেই, কিন্তু মাইনে পেলেই আম টাকাটা 
ফেরত দিয়ে দেব। ফেরত দেব নিশ্চয়ই, ওটা আমার প্রথম কর্তব্য।" এই 
সময় কে একজন ওকে ডাকলে, আম ওর জন্যে দাঁড়য়েই রইলাম । ফিরে 
এসে ও কলম বাড়তে লাগল, আমায় যেন নজরই করছে না। তাই ফের 
শুরু করলাম, বললাম, কোনো রকম করেই ক হয় না পওতর পেন্রীভিচ 2 
ও চুপ করে রইল, আমার কথা ফেন ওর কানেই ঢুকল না। দাঁড়য়ে থেকে 
থেকে অবশেষে ঠিক করলাম, একবার শেষ চেম্টা করে দেখি । আস্তিন ধরে 
আবার টানলাম। একটা কথাও যাঁদ বলে? একটি কথাও বললে না। 
কলমটা বেড়ে নিয়ে লিখতে শুরু করে দিলে । ফলে চলে এলাম । হয়ত 
গুরা সবাই খুব গুণী লোক ভারেগকা, কিন্তু কী অহঙ্কারী, ভীষণ 
অহঙ্কারী সবাই, আমাকে কি আর পাত্তা দেয়! গুদের কাছে আমরা কোথায় 
লাগ ভারেওকা! সেই জনোই এসব কথা আপনাকে লিখাঁছ। শুনে 
এমেলিয়ান ইভানাঁভচও হেসে উঠল এবং মাথা দোলাল। কিন্তু লোকটা 
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ভালো, উৎসাহ দিলে আমায় । গুণী লোক ও, কথা দিয়েছে তার পাঁরচিত 
চতুর্দশ শ্রেণীর একজন কেরাঁনর কাছে আমায় সূপাঁরশ করে পাঠাবে, 
লোকটা থাকে ভিবগ্জ্কায়া পাড়ায়, সেও সুদে টাকা ধার দেয়। 
এমেলিয়ান ইভানাভচ বলছে, লোকটা নিশ্চয় ধার দেবে । কালই ওর কাছে 
যাব গো। যাব কি--এ্যাঁঃ আপাঁন কী বলেন, ধার না ?নলে যে সর্বনাশ! 
বাঁড়উল' আমায় প্রায় তাঁড়য়ে দিতে চাইছে, খাবার বন্ধ করে দিয়েছে৷ 
বুট জোড়াও একেবারে গেছে ভারেঙ্কা, বোতামও কতকগুলো ছেণ্ড়া... 
কিই বা ছেপ্ড়া নয়! কর্তাদের কেউ যাঁদ আমার এই হাল একবার দেখে 2 
গিবপদ ভারেঙকা, বপদ, সমৃহ বিপদ! 


মাকার দেভুশকিন 


৪ঠা আগস্ট 


অমায়িক বন্ধ; মাকার আলেক্সেয়ৌভচ! 


দোহাই ভগবান, যথাসত্বর সম্ভব কছু টাকা ধার করূন। এ অবস্থায় 
আপনার সাহায্য আমি চাইতাম না, কিন্তু কিসের মধ্যে যে আঁছ যাঁদ 
জানতেন! এ বাসায় আর আমাদের থাকা চলে না। ভয়ানক একটা বিছছিি 
ব্যাপার আমার ঘটেছে. যাঁদ জানতেন কিরকম এখন বিচলিত হয়ে আছ, 
কিরকম ভেঙে পড়োছ! কী কাণ্ড দেখুন. আজ সকালে এক অচেনা ভদ্রলোক 
এসেছিলেন আমাদের কাছে, বয়স্ক লোক- প্রায় বুড়ো, পদক আটা 
পোশাক । অবাক হয়ে গিয়েছিল!ম, ভেবে পাচ্ছিলাম না কা গর দরকার 
আমাদের কাছে? ফেদোর। গিয়েছিল দোকানে । উন জিজ্ঞাসাবাদ শুরু 
করলেন, কেমন আছ, কী করাছ এবং উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করেই 
ঘোষণা করলেন যে উন সেই আঁফসারটির খুণড়া। ভাইপো যে অন্যায় 
আচরণ করেছে, যার ফলে সারা বাঁড় আমাদের নিয়ে কথা রটছে, তাতে 
[তান ভাইপোর ওপর ভার রেগে গেছেন। বললেন, ভাইপোটি একাঁটি 
অপদার্থ ছোঁড়া, আমায় তান নিজের রক্ষণাবেক্ষণে বাখতে রাঁজ। 
পর।মর্শ দিলেন, ছেলে ছোকরাদের যেন আি পাত্তা না দিই, পিতার মতো 
[তিনি আমার প্রাতি সহানুভাতিশীল, আমার প্রাতি তিনি 'পতৃসমলভ ঘ্নেহ 
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পোষণ করেন এবং আমায় তিনি সাহায্য করতে প্রস্তুত। আমি একেবারে 
লাল হয়ে উঠলাম, জানি না ক বলব. তবে তাড়াহুড়ো করে গুঁকে ধন্যবাদ 
দেবারও ইচ্ছে ছিল না। জোর করে উাঁন আমার হাতখানা নিয়ে গালে মদ 
চাপড় দিতে লাগলেন । বললেন, আমি নাকি দেখতে ভার সুন্দর, আমার 
গালের টোল দেখে উন ভার খু্শ হয়েছেন (কী না বললেন ভগবানই 
জানেন!)। তারপর পাঁরশেষে আম।; চুমু খাবার চেষ্টা করতে গেলেন, 
বললেন, উীন 'নতান্তই বুড়ো (নচ্ছার কোথাকার !)। ঠিক এই সময় 
ফেদোরা আসে । একটু অপ্রস্তুত হয়ে ভদ্রলোক ফের বলতে লাগলেন, উনি 
আমার বিনয় আর সূমতি দেখে শ্রদ্ধা করেন আমায়, চান ওঁকে যেন বাইরের 
লোক বলে আম গণ্য না করি। তারপর ফেদোরাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
অদ্ভুত কী একটা ছুতো করে কিছ টাকাও দিতে যান। ফেদোরা আঁবাশ্য 
নেয় নি। অবশেধে যাবার জন্য উঠে ফের খুব আশ্বাস দলেন এবং বললেন 
আবার আমায় দেখতে আসবেন এবং এক জোড়া মাকাঁড়ও আনবেন 
(লোকটা নিজেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল মনে হয়); বাসা বদল করতে 
বললেন আমায়, ভালো একটা বাসার খোঁজও দিলেন. সে বাসাটা তাঁর জানা, 
এবং তাতে আমার 'এক পয়সাও লাগবে না। ফের তান ঘোষণা করলেন 
যে আমায় তান আতিশয় পছন্দ করেছেন কেননা আম ভার লক্ষমী মেয়ে 
এবং বৃদ্ধিমতী, দুশ্চারত্র যুবকদের কাছ থেকে সাবধানে থাকার পরামর্শ 
দিলেন এবং পরিশেষে ঘোষণা করলেন যে তান আন্না ফিওদরভনাকে 
জানেন, আন্না ফিওদরভনা গুঁকে জানাতে বলেছেন যে তানি স্বয়ং আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসবেন। এতক্ষণে আমার মাথায় ঢুকল ব্যাপারটা, 
রকম ফে লেগোছিল বোঝাতে পারব না। ওরকম অবস্থায় পড়লাম জীবনে 
এই প্রথম । ক্ষেপে উঠে আম ওঁকে একেবারে ধিক্কার দিয়ে ছাড়লাম । 
ফেদোরা আমার পক্ষ নিলে. এবং প্রায় জোর করেই ওঁকে বার করে দিলে 
ঘর থেকে । আমাদের দ্‌ট় বিশ্বাস. এটি আন্না ফিওদরভনার কণীর্ত। নইহুল 
ভদ্রলোক আমাদের সম্পর্কে জানবেন কোথা থেকে 2 

এবার আপনাকে বলছি মাকার আলেক্সেয়েভিচ, মিনাঁত করাঁছ 
সাহায্য করুন, ভগবানের দোহাই, এ অবস্থায় আমায় ফেলে যাবেন না! 
কিছু না কিছ: টাকা ধার করুন লক্ষযীটি, এখান থেকে উঠে যেতেই হবে৷ 
[কছুতেই এখানে থাকা চলে না, ফেদোরারও তাই মত। অন্তত পণচশ 
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রুবল দরকার । টাকাটা আপনাকে ফেরত দেব, রোজগার করে বাঁচা, দিন 
কয়েকের মধ্যেই আমার জন্যে আরো কাজ নিয়ে আসবে ফেদোরা। তাই, 
যাঁদ বেশি সুদ চায়, সে দকে না চেয়ে রাঁজ হয়ে যান। সব ফেরত দেব, 
শুধু ভগবানের দোহাই এখন একটু সাহায্য করূন। এখন যখন আপনার 
নিজের অবস্থাই ওইরকম, তখন আপনাকে বিব্রত করছি, ভার কম্ট লাগছে, 
কিন্তু আপাঁন যে আমার একমাত্র ভরসা! বিদায় মাকার আলেক্সেয়ে ভিচ, 
আমার কথা মনে রাখবেন, ভগবান যেন আপনাকে সাফল্য দেন! 


৪৩ আগস্ট 


আমার আদরের ভারভারা আলেক্সেয়েভনা। 


অপ্রতা।ীশিত এইসব আঘাত আমায় কাঁপিয়ে দিচ্ছে! ভয়ঙ্কর এইসব 
[বপদ দমিয়ে দিচ্ছে আমায়! তাছাড়া, হরেক রকমের এইসব তোষাম.দে 
বুড়ো হাবড়া বদমাইসদের দঙ্গলটা আপনাকে যে রোগশযায় পাঠাতে চাইছে 
রানী আমার । এসব ছাড়াও এই তোষামুদেরা ফে আমাকেও খতম করে 
দিতে চায়। ভগবানের 'াঁবা, খতমই করে দেবে! আপনাকে সাহায্য না 
করার চেয়ে বরং মরাই আমার ভালো! আপনাকে সাহায্য করব না, সে 
তো আমার মরণ ভারেঙ্কা, একেবারে খাঁট, সাঁত্যকারের মরণ। আর 
যাঁদ সাহায্য কার, তাহলেও তো আপাঁন পাখর মতো উড়ে পালিয়ে যাবেন 
বাসাঁট ছেড়ে, সে বাসায় িংস্্র প্যাঁচার হানা হয়েছে বলে। এইটেই আমায় 
দগ্ধে মারছে গো! কিন্তু আপাঁন ভারেঙকা, আপাঁন এমন নিষ্ঠুর হলেন কী 
করে, আমার সঙ্গে এই ব্যবহার করলেন? লোকে আপনাকে যন্ত্রণা কম্ট 
শদচ্ছে, অপমান করছে, কমট হচ্ছে আপনার, ছোট্ট পাখাঁটি আমার, তার 
ওপর আবাগ এই বলে দুঃখু করেছেন যে আমায় ব্রত করতে হচ্ছে 
আপনাকে, তার ওপর আবার আশ্বাস দিতে গেছেন যে খণের টাকাটা 
রোজগার করবেন। তার মানে, সাঁত্যি বলতে কি. সময়মতো আমায় উদ্ধার 
করার জন্যে আপনার পলকা স্বাস্থ্যটি আপাঁন খোয়াবেন। কী সব কথা 
বলছেন একবার ভেবে দেখুন ভারেওকা! কেন আপনাকে সেলাই করতে 
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হবে, কেন খেটে খেটে আপনার ছোটো মাথাটিকে দুশ্চিন্তায় কম্ট দিয়ে 
মাষ্ট চোখদাটকে নম্ট করে স্বাস্থ্যটি খোয়াবেন 2 আহ্‌ ভারেওকা, 
ভারেঙ্কা আমার! আম কোনো কর্মের নই, আম নিজেই জান যে আম 
কোনো কমেরি নই, তব এমন কিছ; করব যাতে কাজে লাগ! সবাকছ; 
কাঁটয়ে উঠব আ'ম। না, বাড়ীতি ক।ক্গ নিজেই আমি জোগাড় করব। নকল 
করে দেব নানান লেখকদের যত লেখ" নিজেই আম গুদের কাছে 'গয়ে 
শমনাতি করে বলব, ছু কাজ দিন। কেননা ভালো যার হাতের লেখা 
এমন লোক ওদের দরকার, আম জান, দরকার । খেটে খেটে জেরবার হয়ে 
যেতে আপনাকে দেব না। এ সর্বনাশা সংকল্পাঁট আপনাকে পালন করতে 
দেব না আমি। টাকাটা আমি ধার করব রান আমার । বরং মরব, তবু 
ধার করব! লিখেছেন, চড়া সৃদ দেখে যেন পৌঁছয়ে না যাই। পেছব না 
গো, পেছব না, কিছুতেই আম এখন পেছব না। ব্যাঙ্ক নোটের চাল্লশ 
রুবল আমি চাইব। টাকাটা তো খুব বোঁশ নয় ভারেঙ্কা, আপাঁন কী 
মনে করেন 2 আমার কথা শুনেই কি ওরা আমায় বিশ্বাস করে চল্লিশ রূবল 
দেবে না? মানে বলতে চাইছি ক, প্রথম দ্ঁ্টতেই লোকের মনে বিশ্বাস 
আস্থা জন্মাতে আম কি পার বলে আপাঁন মনে করেন? আমার চেহারা 
দেখে, প্রথম দম্টিতে একটা অনুকূল মনোভাব ওদের হতে পারে কিঃ 
আমার চেহারাটা একবার মনে মনে ভেবে নিন, রানী আমার, লোককে 
প্রভাঁবত করা আমার দ্বারা সম্ভব তো? আপনার ক মনে হয়? এমন ভয় 
করছে, মনমরা লাগছে -- সাঁত্যিই বলাঁছ মনমরা! এ চাল্লশ রূবল থেকে 
পণচশ রুবল আমি রেখে দেব আপনার জন্যে ভারেঙকা, দু'রুবল দেব 
বাড়িউলনঁকে, বাকিটা থাকবে আমার নিজের খরচার বাবত। কা জানেন, 
বাঁড়উলনীকে অবশ্য আরো বোঁশ দেওয়া উঁচত, সাঁত্য বলতে কি, সেটা 
দরকারই । 'কল্তু ব্যাপারটা ভেবে দেখুন ভারেতকা, আমার প্রয়োজনগুলোর 
ফর্দটা দেখুন, তাহলে বুঝবেন, কিছুতেই আর বেশি দেওয়া যায় না। 
তাই সেকথা বলে আর লাভ কী, ওকথা তোলারই দরকার নেই । চাঁদর 
এক রুবলে কিনব নতুন এক জোড়া বুট । পুরনো বুট জোড়ায় কাল আপস 
পর্যন্ত পেখছনো যাবে কিনা জানি না। গলাবন্ধ রূমাল একটা হলেও ভালো 
হয়, কেননা পুরনোটার ?ীশগাঁগরই এক বছর পুরবে। কিন্তু আপাঁন যখন 
বলেছেন যে আপনার পুরনো এপ্রন থেকে গলাবন্ধ রূমাল শুধু নয়, একটা 
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ডাকও করে দেবেন, তখন গলাবন্ধটার জন্যে আর ভাবাছ না। তাহলে 
জুতো আর রূমালের ব্যবস্থা হল। এবার বোতামগ্দলো গো, ভারেঙকা ? 
আপাঁন৷ 'ানশ্চযয় মানবেন যে বোতাম ছাড়া চলে না। আমার জ্যাকেটের এক 
পাশের প্রায় অধেকি বোতাম গেছে! বুক দুরদুর করে যখন ভাবি, হুজুর 
এরকম অপরিচ্ছন্নতা দেখে বলবেন _ যাক গে কী আর বলবেন! কী 
বলবেন তা অবশ্য শোনা হবে না গো, কেননা মারা যাব, ওইখানেই আমার 
মৃত্যু হবে, সাঁত্যিই লক্জা ভাবনায় আমি মরে যাব ঝট করে! ওহ ভারেঙ্কা ! 
সংসার-খরচা আর আধ-পাউন্ড তামাকের জন্যে। কেননা তামাক ছাড়া 
আম পার না ভারেওকা, অথচ আজ নদন পাইপ মখে তুলি নি। সাঁতা 
বললে, তামাকটা অবশ্য আপনাকে কিছু না জানিয়ে কিনে নিতে পারতাম, 
কন্তু সে কাজ বড়ো লঙক্জার। অমন একটা বিপদে পড়েছেন, আপনার 
শৈষ কাঁড়াটও যেতে বসেছে, আর আমি কিনা মেতে আছি লাস ব্যসনে ৷ 
এসব কথা আপনাকে লিখাছি যাতে বিবেকের দংশন সইতে না হয়, 
ভারেঙ্কা। অকপটে আপনার কাছে স্বীকার করছি ভারেওকা, আম চরম 
দুরবস্থায় পড়েছি । মানে, এরকম হাল আমার আগে আর কখনো হয় নি। 
বাঁড়উলনী আমাকে ঘেন্না করছে. এতটুকু সম্মান কেউ দেখায় না আমাকে। 
ভয়ানক রকম অভাব. দেনাতেও জাঁডয়োছি। আপিসে সহকমর্দের কাছ 
থেকে আগেও ভালো ।কছ জোটে ন, এখন সেখানকার অবস্থাব কথা আর 
কী বলব। লাাঁকয়ে রাখ, সকলের কাছ থেকে অবস্থাটা লাীকয়ে রাখ 
প্রাণপণে; নিজেকেই লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করি। আঁপসে টুক পাশ 
কাটিয়ে কাটিয়ে, সকলের কাছ থেকে দূরে । খুলে বলার মতো মনোবল 
পাই শুধু আপনার কাছে... কিস্তৃ যাঁদ টাকাটা না দেন! না, না. ভারেঙকা, 
ওকথা বরং না ভাবাই ভালো । আগে থেকে এসব চিন্তায় মনকে কম্ট "দয়ে 
লাভ ক? একথা বলাঁছ আপনাকে সাবধান করার জন্যে, ও নিয়ে আপাঁন 
যেন না ভামবন, দুশ্চিন্তায় কম্ট পাবেন না। হা ভগবান, তাহলে কটী 
আপনার হবে তখন? বাসা বদল করা আপনার হবে না, এবং আপনার 
কাছাকাছিই আমি থাকব তা সাঁতভা -- কিন্তু না, ওখানে আমি আর ফিরব 
না তখন, স্রেফ গলে-পচে মরে যাব কোথা । এই দেখুন, আপনাকে এসব 
লিখলাম অথচ দাঁড়টা কাঁময়ে নেওয়া উঁচত। তাতে আমাকে আর একটু 
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ভদ্দুগোছের দেখাবে, আর জানেনই তো, ভদ্রগোছের চেহারা হলে সর্বদাই 
কাজ হয়। যাক, ভগবান আশীর্বাদ করুন! ঈশ্বরের নাম নয়ে বেরুতে হবে 
এবার! 


ম. দেভৃুশকিন 
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পরম অমায়ক মাকার আলেক্সেয়োভিচ! 


সাঁত্য, আপাঁন অন্তত হতাশ হবেন না! এমানতেই ষথেম্ট মুশাঁকলে 
পড়োছ আমরা! রুপোর 'সিক্কায় তারশ কোপেক পাঠালাম । বোঁশ পারলাম 
না। অন্তত কালকের দিনটা চালাবার জন্যে যা ?নতান্ত না হলে নয়, তাই 
[কিছু কিনে নেবেন। আমাদের হাতে প্রায় কিছুই নেই । কাল কী হবেজান 
না। খুবই খারাপ মাকার আলেক্সেয়েভিচ; তাই বলে নিজে মন খারূপ 
করবেন না! হল না, তা কী আর করা যাবে! ফেদোরার ধারণা, আমরা 
এখানেই থেকে গেলে সর্বনাশ কছ হবে না। অন্য জায়গায় চলে গেলেও 
ইচ্ছে করলেই তো ওরা আমাদের খখজে বার করতে পারবে । শুধ্‌ এখানে 
থেকে যাওয়াটা কেমন ভালো ঠেকছে না। এত মন খারাপ না লাগলে আরো 
কিছু লিখতাম আপনাকে । 

কী অদ্ভুত চরিত্র আপনার, মাকার আলেক্সেয়োভচ! একটুকুতেই কাতর 
হয়ে পড়েন আপানি। এমন করলে তো কখনোই আপাঁন সুখ হতে 
পারবেন না। আপনার চিঠিগুলো মন দিয়ে পড়ে দেখাঁছ, প্রাতিটি চিঠিতেই 
নিজের চেয়েও আপনার বোঁশ দুশ্চিন্তা আমাকে নিয়ে । সবাই আঁবাশ্য বলবে 
ফে আপনার মনটা নরম। আমি বাল খুবই নরম। বন্ধুর মতো কিছ 
সদুপদেশ দই মাকার আলেক্সেয়েভিচ। আমার জন্যে আপাঁন যা যা 
করেছেন তার জন্যে আম কৃতজ্ঞ, সাতিশয় কৃতজ্ঞ। সেটা আঁম খুবই 
অনুভব করি। তাহলে ভেবে দেখুন, আমাদের সবাঁকছু বিপদ-আপদ 
যার আনিচ্ছুক হেতু তো আঁমই, তার পরেও যখন দেখ যে এখনো আপাঁন 
আমার সুখে সুখী, আমার দুঃখে দুঃখী, কেবল আমার প্রীতির জন্যেই 
বেচে থাকতে চান, তখন কীরকম লাগে আমার । অন্যের সবাঁকছুই খাঁদ 
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অমন মর্মে বেধে _ সবাঁকছতেই যাঁদ সমবেদনা জাগে, তাহলে তো সত্যি, 
অসুখ হবার কারণ থাকবে বোক। আজ আঁপসের কাজের পর যখন 
আমার কাছে এসোঁছলেন তখন আপনার মুর্ত দেখে আম ভয় পেয়ে 
[গয়োছিলাম। ভার ফ্যাকাশে, সন্দস্ত, হতাশ লাগাছল আপনাকে -- যেন 
আপান নন। আর সবই এইজন্যে যে আপাঁন পারেন নি তা বলার সাহস 
হচ্ছিল না আপনার, ভয় পেয়েছিলেন আমি ভেঙে পড়ব। তারপর যখন 
দেখলেন আম প্রায় হেসে উঠতে যাঁচ্ছ, তখন বুকের বোঝা সব নেমে গেল 
আপনার । সাত্য মাকার আলেক্সেয়ে ভচ, দ্দাশ্চন্তা করবেন না, হতাশ হবেন 
না। নাতি কার, অনুরোধ কাঁর মাথা ঠিক রাখুন । দেখবেন সব ঠিক 
হয়ে যাবে, ভালোর দিকেই যাবে সবাঁকছ! নইলে, সর্বদা মন খারাপ করে, 
অন্যের দুঃখে ব্যথিত হয়ে থাকলে জীবন তো আপনার দুঃসহ হয়ে উঠবে । 
বদায় বন্ধ, মনাতি করেই বলাছ, বড়ো বৌশ আঁস্থুর হবেন না আমার 
জন্যে। 


€ে 
-্্ধা 
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আদরের ভারেওকা আমার! 


বেশ ভালো কথা তাহলে, ভালো কথা গো! বলছেন, টাকাটা জোগাড় 
করতে না পারলেও সেটা এমন কিছ ভয়ানক ব্যাপার নয়। তা বেশ, আমি 
শান্ত হলাম, আপনার ব্যাপারে সুখী হওয়া গেল! আমাকে - এই বুড়ো 
মানুষটাকে ছেড়ে যাবেন না, ওই বাসাতেই থাকবেন ভেবে আনন্দই হচ্ছে। 
সাঁত্য যাঁদ সব বলতেই হয় তো বলব, আপনার চিঠিখানিতে আমার 
সম্পর্কে যেসব ভালো ভালো কথা লিখেছেন, আমার হৃদয়াবেগের যে 
উপযযক্ত প্রশংসা করেছেন তাতে আমার মন আনন্দে ভরে উঠেছে । অহঙ্কার 
হয়েছে বলে একথা বলাছ না, বলছ এই দেখে যে আপাঁন আমায় কতখাণন 
ভালোবাসেন, আমার হৃদয় নিয়ে অমন দুভশবনা করেন। তা বেশ, কিন্ত 
আমার হৃদয়ের কথা বলে এখন লাভ কি? হৃদয়টা তো নেহাং হৃদয়ই; 
তবে এই যে আপনি বলছেন গো, আম যেন দর্বলচিত্ত না. হয়ে পাঁড়। 
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হ্যাঁ, ভারেওকা সাঁত্য কথা, আম নিজেই বলব যে ওই দনর্বলীচত্ততার 
কোনো দরকার নেই । তাহলে, লক্ষী আমার, ভেবে দেখুন কী বুট পরে 
কাল আঁপসে যাব আমি! এই হল গো ব্যাপার। এইরকম চিন্তা-ভাবনা 
যে মানুষকে শেষ করে দিতে পারে, একেবারে শেষ। কিন্তু বড়ো কথাটা 
কী জানেন গো, আমার নিজের জনে; মনঃকম্টে ভূগাঁছ, নজের জন্যে দুঃখ 
হচ্ছে তা নয়। আমার নিজের দক খেকে ীকছুই এসে যায় না: ভয়ঙ্কর 
শীতের মধ্যেও বনা ওভার কোটে খাল পায়ে হাঁটতে হলেও আম মেনে 
নেব, সব সয়ে যাব। আমার কিছু এসে যায় না। আম তো একটা নগণ্য 
মামূলী লোক -_ কিন্তু লোকে কী বলবে: বিনা ওভার কোটে রাস্তায় 
হাঁটাছ দেখলে কা বলবে আমার শত্রুরা, ওইসব কট্ুভাষীরা ? ওভার কোট 
পরে বেরই তো লোকেদের জন্যেই, বুটও পার তাদের জন্যে। এই অবস্থায় 
বুঝেছেন ভারেঙকা, বুট জোড়া দরকার আমার মান-সম্মান, সুনাম রক্ষার 
জন্যে। ছেড়া বুটে ওদুটোই খোয়া যাবে। বিশ্বাস করুন গো, আমার বহু 
বছরের আভিজ্ঞতায় শ্বাস রাখুন। এসব কলমবাজ আর কাঁল-ছিটিয়েদের 
কথায় কান না 'দয়ে এই বুড়ো মানুষটা, দুনিয়াটা আর দুনিয়ার 
মানুষগুলোকে যে জানে তার কথা শুনুন। 

কিন্তু আজ প্রধানত যা যা হয়োছল, কী সইতে হয়েছে, আপনাকে 
তো সব খ্ঁটয়ে বাল নি। একটা সকালে আমায় যা সইতে হয়েছে, যতটা 
মনঃকম্ট গেছে, তা অন্য লোককে গোটা বছরেও সইতে হয় না। ঘটেছিল 
এই: সাতসকালে আমি বৌরয়োছলাম যাতে ওকেও বাড়তে পাওয়া, যায়, 
আঁপসেও দোৌর না হয়। কী বৃম্টি পড়ছিল আজ, চারিপাশ কাদা-কাদা! 
ওভার কোটের মধ্যে জড়োসড়ো হয়ে হাঁটছি আর মনে মনে ভাবাছ: 'হে 
ঈশ্বর, আমার পাপ ক্ষমা করে আমার প্রার্থনা মঞ্জুর করো ।' পথে যেতে 
একটা গর্জা পড়ল। নুশ করে আমার সমস্ত পাপের জন্যে অনূতাপ 
করলাম। কিন্তু মনে হল, পরমেশ্বরের সঙ্গে বোঝাব্যাঝ করে রাখাটা আমার 
পক্ষে অন্দীচত। "চন্তায় ডুবে গিয়ে হে*টেই চললাম, দকছুই চেয়ে দেখতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল না, ঠাহর করলাম না পথঘাট । রাস্তাটা ফাঁকা, যাদের দেখা 
পাচ্ছিলাম তারাও সবাই ভারি ব্যস্তসমস্ত, রাগী রাগী, চিস্তাগ্রস্ত। তাতে 
অবাক হবার কছু নেই। এত ভোরে এইরকম বাদলায় কে আর বেড়াতে 
বেরবে! পথে পড়ল একদল তেলকালমাখা মজুর । পাঁজগুলো আমায় 
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ধাক্কা দিয়ে চলে গেল! ভয়-ভয় করল আমার, আতঙক হল। টাকার কথা 
আর ভাবতে ইচ্ছে হচ্ছিল না, লেগে যায় তো লেগে যাবে! ঠিক 
ভসক্রেসেনাঁস্ক 'ব্রজের কাছে খুলে এল জুতোর সোলটা, জাঁন না চল ছিলাম 
কী করে। এমন সময় দেখা হাব তো হ একেবারে মুনাশ এর্মলায়েভের 
সঙ্গে। আমাকে দেখে ও থমকে দাঁড়াল, খাড়া হয়ে উঠল, দাঁড়িয়ে রইল, 
চেয়ে চেয়ে আমায় নজর করতে লাগল এমনভাবে যেন ভোদকার জন্যে 
পয়সা চাইছে । মনে মনে ভাবলাম : 'এহ্‌ ভায়া, ভোদকার জন্যে, কোথায় 
এখন ভোদকা! শরীরটা আর টানতে পারছিলাম না, ?কছুক্ষণ থেমে 
জারয়ে নিয়ে আবার হাঁটতে লাগলাম। আশেপাশে তাঁকয়ে দেখলাম 
যদ কোনো একটা বকছুতে মন বসানো যায়, একটু ফুর্তি পাওয়া, চাঙ্গা 
হবার মতো কিছ; একটা । কিন্তু না, কোনো একটা কিছুতেও মন বসল 
না আমার, শুধু কাদায় এমন নোংরা হয়ে গেলাম যে নজেরই লজ্জা হল। 
অবশেষে দূর থেকে চোখে পড়ল একটা হলুদ রঙের কাঠের বাঁড়, 
গম্বুজের মতো চিলেকোঠা একখানা । ভাবলাম: “তাহলেই এইটেই, 
এমোলয়ান ইভানোভিচ যা বলোছল, এইটেই তাহলে মাকভের বাঁড়।' 
(সেই মাকভি, যে সুদে টাকা ধার দেয় গো ।) নিজের কেমন আআনগাম্য ছিল 
না, জানতাম যে ওটা মার্কভেরই বাঁড় তবু একটা পাহারাওয়ালাকে জিগ্যেস 
করলাম, “এটা কার বাঁড় হে? ভার বদমেজাজী পাহারাওয়ালা, জবাব 
দিলে দাঁত চেপে, অনিচ্ছায়, 'মাক্ভের বাঁড়।' এইসব পাহারাওয়ালাদের 
দরদ বলে কছু নেই। তবে পাহারাওয়ালা নিয়ে আমার কাই বা হবে? 
তবু, সবটা কিরকম বিস্বাদ, বিছছিরি হয়ে গেল, মোট কথা, সবই একটার 
[পিঠে আর একটা । সবাঁকছু থেকেই একটা মল খুজে পাওয়া যায় নিজের 
অবস্থার সঙ্গে। সর্বদাই তাই হয়। বারবার তিনবার যাতায়াত করলাম 
বাঁড়খানার সামনে দিয়ে, আর যঙ যাতায়াত করলাম ততই খারাপ লাগল, 
মনে হল, না, টাকা ও আমায় দেবে না! লোকটার তো আম অপারাচিত, 
ব্যাপারটাও খুতখ:তৈ, জামার মৃর্তিখানা দিয়েও কাজ হবে না। ভাবলাম, 
যক গে, কপালে যা আছে হোক! পরে যাতে আফশোস করতে না হয়, 
চেষ্টা করে দেখলে তো আর ফেলবে না! তাই আস্তে করে ফটকট খুললাম। 
অমনি আরেক দুভেণগ : হতভাগা এক হাঁদা কুকুর আমার পেছনে লাগল, 
লাফয়ে ঝাঁপয়ে ঘেউ-ঘেউ করে একশা করে ফেললে! ছোটখাটো এইসব 
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বছছিরি ঘটনাগুলোই একটা মানুষকে বেশ পাগলা করে দেয় গো, ভয় 
পাইয়ে দেয়, আগে থেকে যে সমস্ত সিদ্ধান্ত করে রেখোঁছ তা উবে যায়। 
মড়ার মতো ভয়ে ভয়ে বাঁড়খানায় তো ঢুকলাম, আর অমান ক না গয়ে 
পড়ল৷ম আরেক দুর্ভোগে । চৌকান্ঠ পেরোতেই ধাক্কা খেল।ম এক মাগীর 
সঙ্গে -_ আবছা আলোয় ওকে দেখতেই পাই নি, মেয়েটা ভাঁড়ে দুধ 
ঢালাছল। দুধ সব, পড়ে গেল, কী নর চিল্লান আর তরপানি! বলে, 
'কোথায় তুমি সে'ধোচ্ছ বাছাধন, কী চাই তামার এখানে!” খামোকা কাঁদনি 
জুড়লে! একথা 'িখাছি ভারেঙকা, কেননা এইরকম অবস্থায় এই ঘটে 
আমার কপালে চিরকাল । তার মানে এই আমার কপালের লিখন : সর্বদাই 
কোনো একটা ব্যাপারে আম জাঁড়য়ে পড়বই। হৈচৈ-এর ফলে অকুস্থলে 
বাঁড়উলী এসে হাঁজর, জাতে ও িন, দেখতে একেবারে রাক্ষুসী বাঁড়। 
সরাসার ওকে 'জগ্যেস করলাম, 'মাক্ভি ওখানে থাকে না ? বলে দলে, 
থাকে না। তবে দাঁড়িয়ে রইল ভালো করে চেয়ে দেখল আমায়। "ওর কাছে 
আপনার কী দরকার? আমি বুঝিয়ে বললাম যে, এই এই ব্যাপার, 
এমোলয়ান ইভানোভিচ ইত্যাঁদর কথা । বললাম কাজ আছে। বাঁড় তখন 
তার মেয়েকে ডাকলে । মেয়েটা বয়স্কা, ঢ্যাঙা মতো, খাল পা। বললে, 
'বাবাকে ডেকে দে, ভাড়াটেদের ওখানে ওপরে আছে ।' আর আমাকে বললে, 
'ভেতরে আসুন ।' ঢুকলাম । ঘরখানা মন্দ নয়। দেয়ালে ছাবি টাঙানো -_ 
ছাঁবগুঁি সবই কী সব জেনারেলের । সোফা আছে, একটা গোল টেবিল, 
জানলায় মিগৃনিয়োনেত আর বালজাম ফুলের টব। কেবাঁল ভাবাছলাম, 
সময় থাকতেই কেটে পড়ব নাকি? সাত্য, সাত্য ভারেঙকা, পালাতে 
চাইছিলাম! ঠিকই করে ফেলোছিলাম বরং পরদিন আসব -- আবহাওয়াটা 
হয়ত তখন ভালো থাকবে, কিছু অপেক্ষা করব, আজ কেটে পাড়, দুধ 
উল্টে পড়েছে, দেয়ালে জেনারেলের ছাঁবগুলোর চেহারা ভার রাগী রাগন... 
দরজার 1দকে এীগয়োছ 'ঠক এমন সময় ও এল । এমাঁন সাধারণ পাকাছুল 
একটা বুড়ো, ধূর্তধূর্ত চোখ, গায়ে একটা তেলাচটে ড্রোসং গাউন, 
কোমরের কাছে একটা রশি দিয়ে বাঁধা । কী চাই, কেন, এসব জিগ্যেস 
করায় এমেলিয়ান ইভানোভিচ, চল্লিশ রুবল ইত্যাদি সবকথা বলতে শুরু 
করোছিলাম, শেষ আর করা হল না। ওর চোখ দেখেই বুঝতে পারাছলাম, 
ভেস্তে গেছে । বললে, 'নেই, কাজ তাতে কা হল, টাকা আমার কাছে নেই। 
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তাছাড়া জামীন বন্ধক কী আছে আপনার ? বাঁঝয়ে বললাম যে জামীন 
বন্ধক দেবার মতো ছু নেই কিন্তু ফের এমোলয়ান ইভানোভিচের কথা 
বললাম এবং ফের বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে টাকাার খুবই জরাীর 
দরকার। ও বললে, এর সঙ্গে এমোলয়ান ইভানোভচের কী সম্পর্ক? 
টাকা আমার নেই ।' তা তো থাকবেই না, আম ভাবল'ম। আগে থেকেই 
তো তা আমার জানা, টের পেয়েছিলাম । ওহ্‌ ভারেঙ্কা, এর চেয়ে ধরণণী 
দ্বিধা হয়ে আমায় গ্রাস করলেই বরং ভালো হত! পাদুটো আমার এমন ঠাণ্ডা 
যেন পাথর, কাঁপ্যান নামছে শরদাঁড়া বেয়ে। আম ওর দিকে তাঁকয়ে, 
ও আমার দিকে তাকিয়ে -- শুধু মূখ ফুটে যেন বলছে না, বাপু হে 
ভাগো, এখানে তোমার করার কিছ? নেই!' অন্য কোনো ক্ষেত্রে এরকম 
হলে আম লজ্জায় মরে যেতাম। তা টাকাটা আপনার কেন দরকার ? 
(ও একেবারে এই কথাই জিগ্যেস করে বসল গো!) চুপ করে দাঁড়য়ে না 
থেকে মুখ খোলার উপন্রম করলাম। কিন্তু ও শুনতেই চাইল না। বললে, 
'না, টাকা নেই, থাকলে সানন্দেই দিতাম ।' কত্ত আমি খুব ধরাধার করতে 
লাগলাম, বললাম আম তো সামান্যই চাইছি, বললাম টাকাটা ঠিক 
সময়েই শোধ দেব, এমনকি সময় হবার আগেই শোধ 'দয়ে দেব, যে সুদ 
ও চাইবে ভগবানের দিব্যি সেই সুদই দেব । সেসময় আম শুধু আপনার 
কথা ভাবাঁছলাম গো, আপনার সমস্ত দুঃখ-কম্ট, অভাব-অনটন, আমায় 
যে আধ রুকলটা দিয়েছেন, তার কথা । ও বললে, 'না। সূদে কী হবে, 
জামীন বন্ধক থাকলে নয় হত! টাকা আমার নেই। ভগবানের 'দাব্যি নেই) 
থাকলে সানন্দেই দিতাম ।” ভগবানের 'দাঁব্য! ডাকাত কোথাকার! 

কেমন করে যে বাঁড় থেকে বেরুলাম, ভিবগৃঞ্জকায়া পাড়া আর 
ভসব্রেসেনস্কি বিজ পার হলাম সত্যি মনেই নেই আমার । জেরবার হয়ে 
পড়েছিলাম ভয়ানক, ঠাণ্ডায় জমে আপস পেপছতে পারলাম দশটার 
সময়। পোশাকটার ময়লা-য়লা, একটু পাঁরম্কার করে নেবার ইচ্ছে ছল, 
কিন্তু দারোয়ান প্লনেগিরিওভ বললে চলবে না। বুরুশটা আমি নম্ট করে 
ফেলব, ওটা আ'পসেরই সম্পাত্ত কিনা। এখন ভারেওকা, ময়লা সাফ করা 
ন্যাকড়ার চেয়েও খারাপ ব্যবহার করছে ওরা আমার সঙ্গে। কী আমাকে 
মারছে জানেন ভারেগকা 2 টাকা নয়, মারছে এই সাংসারক উদ্বেগ, এইসব 
ফিসফাস, হাঁসি, ঠাট্টা। দৈবাৎ যদি এ সবাকছ হুজুরের কান যায়, আমার 
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সম্পর্কে কী ভাববেন তাহলে? ওহ্‌ ভারেঙ্কা, স্াদন সব শেষ হয়ে 
গেছে আমার! আপনার সমস্ত চিঠগুলো আজ ফের পড়ে দেখলাম; ভার 
মন খারাপ হয়ে যায়। 'বদায় ভারেঙ্কা! ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করন! 


ম. দেভৃশাকন 


৪, আমার দুর্ভোগের কথা আম একটু মজা করে বর্ণনা করব বলে 
স্ছির করোছলাম। কিন্তু কপাল খারাপ, দেখা যাচ্ছে মজা-টজা আমার আসে 
না। ভেবেছিলাম আপাঁন একটু আনন্দ পাবেন। আপনার সঙ্গে দেখা করব 
গো, নিশ্চয় দেখা করতে যাব, কালই যাব। 


১১ই আগস্ট 
আদরের ভারভারা আলেকঝেয়েভনা, মধুময় বন্ধ, আমার! 


আমার দফা শেষ! আমাদের দুজনেরই দফা একেবারে রফা! সব ধবংস 
হয়েছে আমার _- আমার মান, আমার আত্মসম্মান সবেতেই কাল পড়েছে! 
আমার সর্বনাশ হয়েছে এবং আপাঁনও মরেছেন গো, আমার সঙ্গে আপনারও 
সর্বনাশ ঘটেছে । আঁমই আপনাকে সর্বনাশে গেলে দিয়েছি! ওরা আমায় 
জবালাতন করে মারছে, ঠাট্রা-বদ্রূপ করছে আমায় 'নয়ে। আর বাড়িউলন 
তো স্রেফ গালাগাল দিতে শুরু করেছে । আজ সে চেশচামোচ করেছে, 
ধমকে গালাগাল দিয়েছে, জঞ্জালেরও অধম বানিয়ে ছেড়েছে আমায় । আর 
সন্ধ্যায় রাতাঁজয়ায়েভের ওখানে কে একজন আপনাকে লেখা আমার চিঠির 
একটা খসড়া জোরে জোরে পড়ে শুনিয়েছে _- ওটা আমার পকেট থেকে 
পড়ে গিয়োছল অজান্তে । কী গাট্টাই না ওরা করছে, কী না বলছে আমাদের 
নয়ে, বেইমানগুলো হেসে আর বাঁচে না। রাতাজয়ায়েভের কাছে 'গিয়ে 
আম তাঁকে 'বশ্বাসঘাতক বলে ক্কার দিয়ে এসোছি, বলোঁছ্‌ উন বেইমান। 
কিন্তু উনি উল্টে আমাকেই শুনিয়ে দিয়েছেন আমি নিজেই বেইমান, ওদের 
কাছে আমি চেপে গেছি, যতসব মন জয়ের নাগর আম। এখনা সকলে 
আমায় 'নাগর' বলে ডাকে, যেন আমার অন্য নাম নেই। শুনছেন গো, 
শুনছেন, এখন ওরা সব জেনে গেছে, সব ওদের জানা, আপনার সম্পকেও, 
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সব ওরা জেনে ফেলেছে । কী আর বাল, ফালদোনি পর্যস্ত ওদের দলে 
ভিড়েছে, ওদের সঙ্গে একই রা । সসেজের দোকানে গিয়ে কছু কিনে আনতে 
বলায় ও বললে, পারবে না, খুব ব্যস্ত। বললাম, 'এটা তোমার কঙব্য।' ও 
বললে, 'না, কতব্য নয়, আমার করীকে আপনি ভাড়া দেন না, তাই আপনার 
ফরমাশ খাটতে আ'ম বাধ্য নই।' ওর কাছ থেকে, আঁশক্ষিত একটা চাষার 
কাছ থেকে এ অপমান সইতে না পেরে ওকে বলেছিলাম, বুদ্ধ: কোথাকার । 
আর ও কিনা বলে দলে, যে বলে সেই বুদ্ধ! ভাবলাম ও প্রকৃতিষ্থ নয় 
বলেই অমন রূঢ় কথা বলেছে। বললাম, 'মদ খেয়েছ তুমি, মাতাল, চাষা 
কোথাকার! ও জবাব দিলে, 'আপনার পয়সায় তো খাই নি! খোয়ারি 
ভাঙার মতো এক ঢোক মদের পয়সাও তো আপনার নেই! কোন ভদ্রমহিলার 
কাছ থেকে দশ দশ কোপেক ভিক্ষে করে থাকেন? এর ওপরে সে বলে 
দিলে, ভার আমার ভদ্রলোক! এই অবস্থায় এসে দাঁড়য়েছি ভারেঙকা! 
বেচে থাকতে লঙ্জা করে গো! আম যেন একটা অচ্ছৎ; বিনা 
পাসপোর্টের একটা হাঘরের চেয়েও অধম । কী দুভোগ! দফা আমার শেষ 
ভারেঙ্কা! দফা শেষ, উদ্ধারের কোনো আশা নেই! 

ম. দ. 


১৩ই আগসঃ 
পরম অম্ায়ক মাকার আলেকেয়ে ভিচ! 


আমাদের কেবল বপদের উপর বিপদ, কী করব কিছুই ভেবে পাচ্ছি 
না! কী এখন হবে আপনার£ আমার ওপরেও ভরসা কম। আজ ইস্ব্রিতে 
আমার বাঁ হাতটা ছ্যাঁকা খেয়েছে। অসাবধানে ফসকে গিয়ে জখম আর 
ছাঁকা সব একসঙ্গে । কাজ করা এখন অসম্ভব, ফেদোরাও তন দন থেকে 
অসুখে । ভয়ানক দর্ভাবনায় পড়েছি। চাঁদর খুচরোয় ?তীরশ কোপেক 
পাঠালাম; এই আমাদের প্রায় শেষ সম্বল। ভগবান জানেন আপনার 
অভাবে সাহায্য করার কী ইচ্ছেই না আমার হয়। এ৩ কম্ঠ হচ্ছে যে 
কান্না পাচ্ছে! বিদায় বন্ধু আমার! আঞ্জ যাঁদ আমাদের এখানে আসেন, 
তাহলে অনেক সান্তনা পাব। 
ভ. দ. 
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১৪ই আগস্ট 


মাকার আলেক্সেয়েভিচ! কী হয়েছে আপনার £ ধমভিয় কি সবই 
হাঁরয়েছেন? আমায় আপান ম্রেফ পাগল করে দিচ্ছেন। লঙ্জা করে না 
আপনার, নিজেকে একেবারে ধবংস করে ফেলছেন যে! নিজের মান- 
সম্মানের কথা একবার ভেবে দেখু! আপনি সততাশীল, উদার, 
আত্মসম্মানী একজন লোক, কিন্তু আপনার কথা যাঁদ সবার কানে যায় 
তাহলে ? লজ্জায় মরে যেতে হবে আপনাকে! নীক আপনার পাকা চুলের 
জন্যে মায়া হচ্ছে আপনার, ধর্মভয় রাখুন! ফেদোরা বলেছে, এখন আর 
সে আপনাকে সাহায্য করবে না। আঁমও টাকা দেব না আপনাকে । আমাকে 
কোন অবস্থায় এনে ফেলেছেন মাকার আলেক্সেয়েভিচ! আপান নিশ্চয় 
ভাবেন যে আপনার কদাচারে আমার কিছু এসে যায় না। জানেন না 
আপনার জন্যে কী সইতে হয় আমায়! আমাদের সিশাঁড়তে পর্যন্ত যেতে 
পার না -- সবাই চেয়ে থাকে, আঙুল দেখায় আমার দিকে, কত সব 
ভয়ঙ্কর যে কথা বলে। হ্যাঁ, সোজাসুজি বলে, “একটা মাতালের সঙ্গে 
জুটেছ।” কিরকম যে লাগে শুনতে! আপনাকে যখন ওরা ধরাধার করে 
বাঁড় নিয়ে আসে, তখন বাঁসন্দারা ঘেন্না করে দেখায় আপনার দিকে, বলে, 
'এ রে, কেরানিটাকে ধরাধার করে নিয়ে এল আবার! আপনার জন্যে ভয়ানক 
লজ্জা হচ্ছে আমার । ভগবানের দাঁব্য, এখান থেকে উঠে যাব আম । বরং 
কোথাও চাকরাঁনর কাজ নেব, ধোপানির কাজ করব, কিন্তু এখানে আর 
নয়। লিখোঁছলাম এসে দেখা করে যাবেন। কিন্ত এলেন না। তার মানে 
আমার অনুরোধ-উপরোধ, চোখের জলে ছুই আপনার যায় আসে না 
মাকার আলেক্সেয়োভচ! আর টাকাই বা পেলেন কোথায় ঃ ভগবানের 
দোহাই, নিজেকে সামলে চলুন। নিজেকে যে ধ্বংস করে ফেলেছেন। 
খামোকা ধংস করছেন৷ নজেকে! কাঁ লঙ্জার কথা, ঘেন্নার কথা! আপনার 
বাঁড়উলী নাক আপনাকে ঘরে ঢুকতে 'দতেই চায় নি, বারান্দায় বাত 
কাটাতে হয়েছে । আমি সব জানি । একথা শুনে আমার ক যে ন্ট হচ্ছিল 
যাঁদ জানতেন! আমাদের এখানে চলে আসুন! এলে আনন্দ পাবেন। 
একসঙ্গে বসে বসে পড়ব আমরা, পুরনো দিনের কথা ভাবব। তাঁ্থযান্নার 
গল্প শোনাবে ফেদোরা। ভগবানের দোহাই বন্ধ আমার, নিজেকে আর 
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আমাকে ধবংস করে ফেলবেন না। আমি বেচে আছি শুধু আপনার 
জন্যেই, আপনার জন্যেই এখানে থেকে গোঁছ। মাথা উষ্ঠু করুন, দুঃখে- 
কম্টে থাকুন। শক্ত হয়ে, মনে রাখবেন গরিক হওয়া কিছু অপরাধ নয়। অত 
হতাশ হবার কী আছে? এসবই সাময়িক ব্যাপার! ভগবান করুন, সব 
কেটে যাবে। আপনাকে ধৈর্য ধরে থাকতে হবে এখন । কুঁড়ি কোপোঁক 
সিক্কা পাঠালাম একটা -_- তামাক কিংবা আপনার যা ইচ্ছে হয় কিনবেন, 
শুধ্‌ দোহাই, কুকর্মে খরচ করে বসবেন না। আসুন আমাদের কাছে, 
অবশ্য-অবশ্য আসবেন। আগের মতো হয়ত লজ্জা হবে আপনার, ?কন্তৃ 
লঙ্জা করবেন না, ওটা মিছে লজ্জা । সাঁত্য করেই অনুতাপ করতে পারলেই 
হয়। ঈশ্বরে ভরসা রাখুন, তিনি যা করবেন মঙ্গলের জন্যেই করবেন । 


ভ. দ. 


১৯শে আগস্) 
ভারভারা আলেক্সেয়েভনা, মধুময় আমার! 


সাঁত্যই লাঁজ্জত, ভারেঙ্কা আমার, লজ্জায় মরে আঁছ। তবে এক্ষেত্রে 
এমনটা আর কী হল গো? মাঝে মধ্যে মনে একটু ফুর্তি আনব না কেন? 
তাতে করে আমার জুতোর সোলটার কথা মনেই হবে না, কেননা সোল 
হল একটা বাজে ব্যাপার, চিরকালই মামুলী, ইতর, নোংরা সোল হয়েই 
থাকবে। বুটও একটা বাজে ব্যাপার! গ্রীস দেশের জ্ঞানীগুণীরা পর্যন্ত 
[বিনা বুটে চলে ফিরে বেড়াতেন, তাহলে অপদার্থ এইসব 'জানস নিয়ে 
আমরাই বা ব্যাতব্যস্ত হই কেন ঃ সেক্ষেত্রে আমায় অপমান করার, ঘেন্না 
করার কী আছে? এহ, লেখার মতো একটা বিষয় পেয়েছেন বটে! আর 
ফেদোরাকে বলে দেবেন যে ও হল গে একটি কদুলে, ছটফটে, খাণ্ডারী 
মাগী -- এবং তদুপাঁর হাঁদা, অকথ্য রকমের হাঁদা! আর আমার পাকা 
চুলের কথা যাঁদ ধরি, তাহলে ও ব্যাপারে আপাঁন ভূল করেছেন গো, কেননা 
যা ভাবছেন মোটেই অত বুড়ো আম নই। এমেল্যা আপনাকে আভবাদন 
জানয়েছে। লিখেছেন, আপাঁন ভেঙে পড়েছেন, কে'দেছেন। আমিও লাখ 
যে আমও ভেঙে পড়োছিলাম, কে'দোছলাম। পাঁরশেষে, আপনার সর্বাবধ 
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দবাস্থ্য আর মঙ্গল কামনা কর। আমার কথা যাঁদ ধার, তাহলে আমি 
স্‌স্থই আঁছ, মঙ্গলের মধ্যেই আছ এবং চিরকাল আপনার বন্ধ, 


মাকার দেভৃশীকন 


২১শে আগস্ট 
করুণাময় মাননীয়া অমায়িক বন্ধ; ভারভারা আলেক্েয়েভনা ! 


নিজেকে অপরাধন মনে হচ্ছে, টের পাচ্ছ আপনার কাছে অপরাধ 
হয়েছে আমার, কিন্তু ঢের যে পাচ্ছ, কী লাভ তাতে, সে আপাঁন। যাই বলুন 
না কেন। আমার ও কর্মীটর আগেও সব টের পাচ্ছিলাম, কিন্তু ওই যে, 
মন দমে গেল, অপরাধের চেতনা সত্তেও দমে গেল। আমি দুষ্ট লোক নই 
গো, হৃদয় আমার 'নির্ঘয় নয়। আর আপনার মনে ব্যথা দিতে হলে কমসে 
কম একাঁট রক্তপিপাসু বাঘ হওয়া দবকার, অথচ আমার হদয়টা ?কন্তু মেষের 
মঙো। আর আপাঁন তো জানেন রক্তীপপাসু হয়ে ওঠার দিকে আমার 
মোটেই ঝোঁক নেই। সুতরাং ভারেওকা, ওরকম আচরণে দোষটা "নিতান্ত 
আমার নয়, আমার হৃদয় বা চিন্তারও দোষ নেই । কার যে দোষ সেটা আমার 
জানা নেই! ব্যাপারটা ভার আবছা গো! আমায় রুপোর খুচরোয় তিরিশ 
কেপেক পাঁঠয়োছলেন, পরে আরো কুড়ি কোপেক। আপনার মতো 
অনাথনীর ওই পয়সাগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে মনটা আমার টনটন করে 
উঠাঁছল। 'নজেরই আপনার হাত পুড়ে গেছে, শিগাঁগরই উপোস দিতে 
হবে, অথচ লিখে পাঁঠয়েছেন আমি যেন তামাক কিনি । এ অবস্থায় কী 
করা উঁচত হত আমার? নাকি বিবেকের বালাই না রেখে গাঁরব এক 
অনাথনীর টাকা লুটাছি ডাকাতের মতো! তখন ভার মন৷ খারাপ হয়ে 
গিয়ৌছল, গো। মানে, প্রথমে চাই, না চাই মনে হল আঁম একটা অপদাথ+ 
আমার বুটের সোলটার চেয়ে যতাকণ্সিং মান্র ভালো। সুতরাং আমিও 
[কছু একটা কেন্টাঁবম্জঠ - নিজেকে এরকম গণ্য করা আমার কাছে মনে 
হল অশোভন । করং উল্টো, নিজেকেই আমার মনে হল কেমন, যেন 
অশোভন, কয়েকটা দিক 'দয়ে এমনাঁক কদর্যই। নিজের কাছেই নিজের 
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আত্মসম্মান যেই হারাল, আমার যা কিছ সদ্‌গুণ এৰং যোগ্যতা যেই নাকচ 
করে দিলাম, অমান সব গেল, অমনি পতন ঘটল আমার, আনবার্য পতন! 
এসবই হল ভাগ্যের লিখন, আমার দোষ ছিল না কছু। প্রথমে আম 
[নাজেকে একটু তরতাজা করে নেবার জন্যে বাইরে বৌরয়োছলাম, আর 
শুরু হল একটার পিঠে আর একটা । প্রকতিটা ভার কাঁদো-কাঁদো, ঠাণ্ডা 
আবহাওয়া, বৃষ্টি, তার ওপর রাস্তায় দেখা হয়ে গেল এমেল্যার সঙ্গে -- 
হায়, হায়, ভারেঙকা, লোকটার যা ছিল সবই বাঁধা দিয়ে বসেছে । সবই 
গেছে একই গহ্বরে, যখন দেখা হল তার দুদন থেকে এক মৃঠোও মুখে 
তোলে নি। এখন সে বাঁধা দিতে চাইছে এমন৷ একটা বস্তু যা বাঁধা দেওয়া 
যায় না, ওরকম বন্ধক হয় না। তা ভারেঙকা, আমার নিজের খাঁই থেকে 
তত নয়, মানবজাতর প্রতি সহানুভীতির বশেই সায় ?দয়ে বসলাম। এই 
করেই পাপে জাড়ালাম গো। কী কান্নাই না আমরা কেদোছ দুজনে ! মনে 
পড়ছিল আপনার কথা । লোকটা অতি ভালো, ভারি ভালো মানুষ সে -- 
খুবই অনূভীতপ্রবণ লোক। এসব অনুভূতি আমার আছে গো -- আমার 
কপালে এইসব দুর্ঘট ঘটে, কারণ খুবই অনুভব কর এসব । আপনার 
কাছে আমার কত যে খণ তা আমার জানা আছে রান আমর । আপনাকে 
জেনে প্রথমত আমি নিজেকেই আরো ভালোভাবে জেনোছ, আপনাকে 
ভালোবাসতে শুরু করেছি। তার আগে দেবী আমার, দ্যানয়ায় আম 
ছলাম নিঃসঙ্গ, দুনিয়ায় যেন বেচে নয়, ঘাময়ে ছিলাম । সেসময় আমার 
শত্রুরা বলত, আমার চেহারাটা পযন্ত আগাগোড়া বদঘুটে, আমায় দেখে 
তাদের ঘেন্না হত। তা আমারও ঘেন্না ধরে গেল নিজের ওপর । ওরা বলত, 
আমি হাঁদা, আঁমও সাঁত্য সাঁত্ই নিজেকে ভাবতে লাগলাম হাঁদা। তারপর 
আপাঁন যখন দেখা দিলেন আমার সামনে, আমার অন্ধকার জীবন আলো 
করে তুললেন, আলো নিয়ে এলেন আমার মনে-প্রাণে, হৃদয়ে শান্তি পেলাম 
আঁম, টের পেলাম অন্যের চেয়ে আম হঈন নই। শুধু এই ওপরকার 
পাঁলশটা নেই, চাকচিক্ নেই, কিন্তু হৃদয় আর চিন্তার দক থেকে আমিও 
মানুষ । কিন্ত সেদিন মনে হচ্ছিল, আম ভাগ্যতাঁড়ত, ভাগ্যের কাছে 
অবজ্ঞাত হয়ে নিজের মর্যাদারই কোনো মূল্য আমার নিজের কাছেই রইল 
না। দুভাগ্যে হতাশ হয়ে মনোবল আমার গেল। তাই এখন যখন সবই 
জানলেন, তখন সাশ্রুনয়নে মিনাত করি, এ ঘটনা নিয়ে আর কৌতূহল 
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প্রকাশ করবেন না; কেননা বুক ভেঙে যাচ্ছে আমার, ভার তিক্ত আর 
ভারাক্রান্ত লাগছে। 


শ্রদ্ধা রইল ভারেঙ্কা, চিরকাল আপনার 
বশ্বস্ত মাকার দেভূশাকন 


৩রা সেপ্টেম্বর 


আগের চিষিটা আমি শেষ করতে পার নি মাকার আলেক্সেয়োভচ, 
কেননা লিখতে ভার কম্ট হাচ্ছল। মাঝে মাঝে কেমন নিঃসঙ্গ থাকতে 
ইচ্ছে করে আমার, একা একা কম্ট পেতে, খাঁখাঁ মন নিয়ে বসে থাকতে 
পারলে বাঁচি। এইরকম মূহূর্ত আমার ঘন ঘন ফিরে আসছে। আমার 
স্মৃতির মধ্যে কী যেন একটা আছে যা আমার কাছে দুর্বোধ্য, যা আমাকে 
এমন দরীর্নবার, এমন প্রবলভাবে ভাঁসয়ে 'নয়ে যায় যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চারপাশের কোনো কিছ সম্পকে কোনো চেতনা থাকে না, বর্তমান সবাঁকছ 
ভুলে যাই । দুঃখেরই হোক, কি সুখেরই হোক ইদানীং এমন একটা অনুভূতি 
প্রায় হয়ই না যাতে অতাঁতের এবং সবচেয়ে বোৌশ করে আমার ছেলেবেলার, 
আমার সোনার ছেলেবেলার, ওইধরনের দিনের কথা মনে না পড়ে । এইরকম 
ম্হু৩গ্ুলোর পরে কিন্তু সর্কদাই ভাঁর কম্ট হয় আমার । কেমন যেন 
দূর্বল হয়ে পাঁড়, স্বপ্নপ্রবণতায় আমায় কাহল করে তোলে, আর স্বাস্থ্য 
(তা এমনিতেই কেবাঁল খারাপ হয়ে চলছে। 

কিন্তু আজকের সকালটা বেশ তাজা ঝকঝকে ঝরঝরে, এখানকার 
শরতে এমনটা খব কমই দেখা যায় । এটা আমায় চাঙ্গা করে তুলেছে । মনটা 
খাঁশ লাগছে। শরৎ এসেছে তাহলে! গাঁয়ের শরংকালটাকে কী 
ভালোই না বাসতাম! তখন। আম বাচ্চা, কিন্তু তখনই অনেক কিছ অনুভব 
করতে পারতাম আঁম। শরতের সকালের চেয়ে সন্ধোগ্লোকে আমার 
ভালো লাগত বোৌশ। আমাদের বাঁড় থেকে দু'পা দূরে পাহাড়টার কাছে 
ছিল একটা দীঘ। এখনো যেন দীঁঘটা চোখে ভাসহে। খুব চওড়া, 
ঝকঝকে, স্ফাউটকের মতো নির্মল! সন্ধ্যেটা যাঁদ শান্ত হত, তাহলে দীঘিটাও 
একেবারে চুপচাপ, তীরের গাছগুলো থেকে এতট্ুকুও মর্মর উঠত না. 
আয়নার মতো” স্তব্ধ জল । ক তাজা! ঠাণ্ডা ঘাসের ডগায় ডগায় জমত  শাঁশর 
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বিন্দু, পারের কাটরগুলোয় ফুটে উঠত আলো, গরুর পাল ফিরত ঘরে। 
সেই সময় ছুঁপি চুপি বাঁড় থেকে বেরিয়ে পাঁলয়ে যেতাম আমার দীঘির 
কাছে, সবাঁকছু ভুলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম, জলের কাছে জেলেদের 
ওখানে কাঁ সব কুটোকাটার আঁট জবলছে, আর জলের ওপর তার আলো 
ছঃটে যাচ্ছে কত দরে । তুহিন, নীল আকাশ, তার কনারাগুলোয় লাল 
আগুনের ছোপ । ব্রুমেই ফ্যাকাশে হয়ে যেত ছোপগুলো; চাঁদ উঠত। আর 
ভেজা বাতাস এমন ঝঙ্কৃত যে ত্রস্ত কোনো পাঁখর পাখার ঝাপট, হালকা 
হাওয়ায় নলখাগড়ার খসখসাঁন, জলে মাছের একটুখানি ছলাং করে ওঠা -- 
শোনা যেত সবাঁকছ্‌। তারপর নীল জলের ওপর শাদা ভাপ জেগে উঠত 
মিহি আর স্বচ্ছ। আঁধার হয়ে আসত দূরের সবাকছু, যেন তলিয়ে যেত 
কুয়াশায়। কিন্তু কাছের জিনিসগুলো সব যেন র্যাঁদা চালানো, সুস্প্ট, 
ছেনি 'দয়ে খোদাই করা --নৌকোটা, জলের কিনারাটা, চরগুলো; অথবা 
পারের কাছেই পড়ে থাকা, ফেলে দেওয়া একটা পিপে, একট্ুখাঁন দুলছে 
জলে, কিংবা নলখাগড়ার মধ্যে জাঁড়য়ে পড়েছে হলদে পাতার একটা 
খেংড়াকাটি শাখা । পিছিয়ে পড়া একটা গাংাচল ঝটপটিয়ে হয়ত ঠাণ্ড। 
জলের মধ্যে ডুব দিয়ে উড়ে গেল, ফের ঝটপটিয়ে অদৃশ্য হল কুয়াশায় । 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতাম, আর শুনতাম আর অপূর্ব লাগত, ভার ভালো 
লাগত আমার! তখন আম নেহাৎ বাচ্চা, ছেলেমানুষ!. 

সাত্য শরৎ ভার ভালো লাগত আমার, বিশেষ করে হেমন্ত, যখন 
ফসল কেটে ঘরে তোলা হয়েছে, সব কাজ সারা, শুরু হচ্ছে গাঁয়ের কৃটিরে 
কাঁটরে ছোকরা-হুকারদের সাঁঝবেলাকার আজঙ্ডা, সবাই রয়েছে শীতের 
অপেক্ষায় । তখন সবাঁকছুই হয়ে উঠত বিষপ্ন, মেঘে ঢাকা আকাশে ভ্রকুটি। 
নাড়া বনভামর ধারে হাঁটা পথে ঘন হয়ে 'বাছয়ে থাকত শুধু হলুদ 
পাতা- -সে বন ক্রমেই নীলচে আর কালো হয়ে উঠত, বিশেষ করে সন্ধ্যের 
দিকে, যখন স্যাতসে'তে কুয়াশা নামত, কুয়াশার ভেতর থেকে গাছগুলো 
ঝলক দিত দৈত্যের মতো, কদাকার, ভয়াবহ এক একটা প্রেতির মতো; 
মাঝে মাঝে বেড়াতে বোঁরয়ে দেরি হয়ে যেত, অন্যদের থেকে কখন পিছিয়ে 
পড়তাম। একলা একলা বাঁড় ছ্‌টতাম, গা ছমছম করত, পাতার মতো 
থরথাঁরয়ে কাঁপতে কাঁপতে ভাবতাম, এই বুঝি একটা 'িকটাকার মুখ 
গাছের কোটর থেকে আমার 'দকে তাকাবে; গাঁদকে বনের মধ্যে দিয়ে বয়ে 
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যেত বাতাস, প্যাঁকাটি ডালপালা থেকে এক রাশ পাতা ঝরিয়ে উড়িয়ে 
শন শন আওয়াজ তুলত, করুণ স্বরে গোঙাত, ঘার্ণ তুলত। তার পেছ- 
পেছু আকাশ আঁধার করে কান ফাটা ডাক ডেকে লম্বা ঝাঁক বেধে ফিরত 
পাঁখরা। ভার ভয় লাগত, যেন শুনতে পেতাম কে যেন ফিসাফিস করে 
বলছে, "পালা বাছা, দৌড়ে পালা। এখান ভার ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে 
এখানটা; পালা, পালা! আর ভয় ম্পয়ে আমিও দৌড়তাম একেবারে 
রুদ্ধশ্বাসে। হাঁসফাঁস করে যখন বাঁড় শেশছতাম সেখানে তখন সবাকছুই 
ভার হাসখ্ঁশ, হৈচৈ। কড়াইশ:ঁট আর পোস্ত-দানার খোসা ছাড়ানো ছিল 
আমাদের বাচ্চাদের কাজ, চুল্লিতে ফট ফট শব্দ করে পুড়ত ভেজা কা, আর 
সম্নেহে মা চেয়ে চেয়ে দেখতেন আমাদের ফুর্তি করে করা কাজ, আর বাঁড় 
ধাই-মা উালয়ানা আমাদের সেকালের গল্প বলত নয়ত শোনাত ডান কি 
প্রেতের ভয়াবহ কাহিনী । কাছাকাছি ঘন হয়ে আসতাম আমরা, সখিরা, 
সবার মুখে হাঁসি। তারপর হঠাৎ চুপ করে যেতাম সবাই- চুপ, কী একটা 
আওয়াজ, কে যেন দরজা ধাক্কা দল নাঃ 'কন্তু না, বাঁড় ফলোভনার 
চরকার শব্দ ওটা। তারপর কি কলরোলই না উঠত হাঁসির! কিন্তু রাত্রে আর 
ঘুম আসত না ভয়ে, কী ভয়ঙ্কর সব স্বপ্ন দেখতাম । মাঝ রান্রে চমকে জেগে 
উঠে নড়াচড়া করতেও সাহস হত না--লেপের তলে কেপে কেপে শ্‌য়ে 
থাকতাম সকাল পর্যন্ত। সকালে উঠতাম একেবারে ফুলের মতো তাজা । 
জানলা দয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম, মাঠঘাট ইতিমধ্যেই শীতের কবলে 
পড়েছে, নগ্ন ডালপালায় লেগে আছে হেমন্তের হিমানী। বরফের পাতলা 
চাদরে ঢাকা পড়ে ধুধু করছে দীঘ, শাদা ভাপ উঠছে, আর খুশির 
কাকলী তুলেছে পাঁখরা। চাঁরাঁদকে জবলজবলে রোদ, তাতে দীঘির 
ওপরকার পাতলা বরফ চোৌচর হয়ে যেত কাচের মতো । সে এক জবলজবলে 
ঝকমকে হাঁসিখাঁশ দুনিয়া! ফের আগুন শোঁ শোঁ করত চুল্লিতে, 
সামোভার ঘিরে আমরা বসতাম, আর আমাদের কালো কুকুরটা পজকান -_ 
রাত্রের ঠান্ডার দরুন তখনো কাঁপত আর জানলার দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে 
লেজ নাড়ত খাঁশতে। জানলার সামনে দিয়ে জ্বালানি-কাঠের জন্যে চাঙ্গা 
ঘোড়া ষুতে বনের  দকে রওনা দিত হয়ত কোনো চাষী । সবাই হাসিখুশি, 
সুখী!.. ওহ কী আনন্দেই না কেটেছে আমার ছেলেবেলা !.. 

সেসব কথা মনে করে এখন কাঁদ বাচ্চার মতো । অতাঁতটা ক জশীবস্ত, 
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কন জঞ্লজব্লে হয়ে উঠোছল আমার কাছে আর বর্তমানটা কী মিটামটে, 
কী অন্ধকার !.. কবে এর শেষ হবে, কবে চুকবে এসব ? জানেন, কেমন। যেন 
মনে হয়, কেমন যেন 'বশ্বাস হয়েছে এই শরতের মধ্যেই মরণ হবে আমার । 
খুবই অসহ্ছ আঁম। মরণের কথা প্রায়ই ভাব, কিন্তু এখানে মরতে ইচ্ছে 
করে না আমার, ইচ্ছে করে না এখানকার মাটিতে কবর নিই । গত বসন্তে 
যেমন হয়ৌছল, তেমাঁন ধারা হয়ত আবার শয্যা নিতে হবে আমাকে। 
অসুখ থেকে আসলে আমি এখনো তো সেরে উঠতে পাঁর নি। যেমন এই 
এখান ভারি কম্ট হচ্ছে আমার । সারা দন ফেদোরা কোথায় যেন বাইরে 
আর আম একেবারে একা । কছু দন থেকে একা থাকতে ভয় করে, 
কেমন যেন মনে হয় ঘরে আরো একজন কে আছে, কেউ যেন আমার সঙ্গে 
কথা কইছে--এটা হয় বশেষ করে যখন কোনো একটা ভাবনায় ডুবে 
থেকে হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠ আর ভয় লাগে আমার। দীর্ঘ চাঠিখানা 
চিখলাম সেইজন্যেই। লিখতে শুরু করলে ভয় কেটে যায়। এখন বিদায়। 
এখানেই শেষ করতে হবে, কেননা আর কাগজ নেই। তাছাড়া সময়ও নেই 
আর। আমার পোশাক আর. ট্রাপটার দরুন যা পেয়েছিলাম তার আর এক 
চাঁদ রুবল পাঁরমাণ বাঁক আছে ম্রান্ব। বাঁড়উলীকে আন দুই চাঁদ 
রূবল 'দয়েছেন এটা খুবই ভালো কথা । কিছুর দন এতে তার চুপ করে 
থাকার কথা । 

আপনার পোশাক-আশাকটা ঠক করে নেবার চেম্টা করুন। 1বদায় 
বন্ধু, ভার দুর্বল হয়ে পড়েছি আম, জানি না কেন এত অল্পেই ক্লান্ত 
হয়ে পাঁড়। কাজ ফাঁদ বা পাই ভাহলেও করক কী করে? এইটেই আমাকে 
শেষ করে 'দচ্ছে। 


ভ. "ঘ. 
&ই সেপ্টেম্বর 


আমার আদরের ভারেঙকা! 


আজ আমার অনেক কিছু হয়েছে গো । যেমন প্রথম কথা, সারা দিন 
মাথা ধরে ছিল। কোনো রকমে একটু তরতাজা হবার জন্যে বেড়াতে যাই 
ফন্তানকা 'দিয়ে। সন্ধ্যেটা ভারি অন্ধকার, স্যাঁতসে“তে। পাঁচটার পরেই 
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অন্ধকার হয়ে আসে, এই হয়েছে এখনকার ব্যাপার! বৃষ্টি ছল না বটে, 
কিন্তু কুয়াশা যা ছিল তা রীতিমতো একটা বৃষ্টির চেয়েও কম খারাপ নয়। 
মস্ত মস্ত লম্বা ফাঁলতে মেঘ ভেসে যাঁচ্ছল আকাশে । বাঁধের ওপর দিয়ে 
লোক হাঁটাছল আবরাম আর আশ্চর্য সব লোকের মুখের চেহারাই যেমন 
ভয়ঙ্কর তেমান বিমর্ষ । মাতাল চাম্ষীও ছল তাদের মধ্যে, থ্যাবড়া নাক, 
খালি মাথা, টপবুট-পরা ফিন মাগট শও ছিল, মজুর, গাড়োয়ান, কোনো 
একটা ধান্ধায় কেরুনো আমাদের মতো -স্ত কেরান, ছেলে-ছোকরা, একটা 
রোগা ক্ষয়রোগগ্রস্ত ফিটার এপ্রেনাটস ছোকরা, পরনে ডোরা-কাটা আলখাল্লা, 
মুখখানা তৈলতেলে কালো, হাতে একটা তালা; আর একটা বরখাস্ত 
[সিপাই--অসন্তব ঢ্যাঙা, এই হল গে সব লোকজন । সময়টা এমনই যে 
অনা ধরনের লোক আসা সম্ভব নয়। নোকো যাবার ফন্তানকা ক্যানেল বটে! 
অসংখা বজরা, ওর মধ্যে আঁটলই বা কেমন করে ভেবে পাওয়া যায় না। 
সাঁকোর ওপর িইয়ে-যাওয়া ভেজা কেক আর পচা আপেল নিয়ে বসে আছে 
মেয়েরা. -নোংরা একদল ভেজা সপসপে মেয়ে। বেড়াতে যাঝর পক্ষে 
ফন্তানকা একটা হতচ্ছাড়া জায়গা! পায়ের নিচে শুধূ ভেজা ভেজা পাথর. 
দু'পাশে উস্চুউশ্টু, কালো কালো, ঝুল কালি মাখা বাঁড়। পায়ের নিচে 
কুয়াশা, মাথার ওপরেও কুয়াশা । আজকের সন্ধ্েটা ছিল এমান মনমরা, 
অন্ধকার । 

গরোখোভায়া রাস্তায় যখন ঢুকলাম তখন বেশ অন্ধকার, গ্যাস বাঁতিগুলো 
জবালানো শুরু হয়ে গেছে । এ রাস্তাটায় অনেকদিন আসি নি। সুযোগ হয় 
নি। বেশ তাজা লাগল । বড়ো ছোটো কত রকম যে সল্দর সুন্দর দোকান, 
দাম? দামী ছট আর সার্শির পেছনে ফুল আর ফিতে-বাঁধা টুপিতে ঝলমল 
করছে। মনে হবে, ওসব জানিস বুঝ শুধু সুন্দর করে সাজিয়ে রাখার 
জন্যেই। কিন্তু তা নয়, এসব জানস কিনে বৌকে উপহার দেবার মতো 
লোকও তো আছে। বেশ বড়োলোকী রাস্তা! জার্মীন রুটিওয়ালারা 
অনেকেই এখানে বাস করে, তারাও বেশ ধনী 'নশ্চয়। কত গাঁড় যাচ্ছে 
ক্ষণে ক্ষণে; রাস্তায় অতগুলো গাঁড় ধরে কী করে! আর কী ফলাও সব 
গাঁড়! আয়নার মতো ঝকমকে সার ভেতরটা সিল্ক আর মখমলে 
সাজানো, চাকরবাকরদের দরবার সাজ, কোমরে তরোয়াল, কাঁধে এপলেট। 


সবকটি গাঁড়র ভেতরে তাকিয়ে দেখলাম, সবাই ভার সূসঞ্জত মহিলা, 
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হয়ত কাউন্টেস আরা 'প্রন্সেস। সময়টা তখন নিশ্চয় এমন যে সবাই ছুটছে 
বলনাচ কি সান্ধ্-পার্টতৈ। কাউন্টেস কি অন্য কোনো মহীয়সী মহিলার 
দিকে আরো একটু কাছ থেকে ভালো করে তাকিয়ে দেখতে পারলে মন্দ হত 
না। সেটা খুবই ভালো লাগার কথা । আম কখনো দোঁখ নি। অমন করে 
কে আর উণক দেবে । তখন আপনার কথাই মনে পড়াঁছল আমার । আদরের 
রানী আমার, আপনার কথা মনে হয়ে কী যে টনটন করছিল বুক, কী 
বাল! এত দুঃখ আপনার কেনই বা হবে ভারেঙ্কা 2 দেব আমার, অন্যের 
চেয়ে কিসে আপাঁন কম? আত সহদয়া আপান, সুন্দরী, "শাক্ষিতা। 
তাহলে কপালে এমন দুভগ্য কেন জোটে আপনার £ কেন এমন হয় যে 
ভালো মানুষটা পড়ে রইল অবহেলায় অথচ না চাইতেই সৌভাগ্য এসে 
হাঁজর হচ্ছে অন্য কারো কাছে? অবশ্য জান, জানি গো, এসব কথা ভাবা 
আমার উচিত নয়, এ হল গে স্বাধীন চিন্তা কিন্তু অকপটে ন্যায্য কথা বলতে 
হলে, এটা কেন যে মায়ের পেটে থাকতেই কারো জন্যে ভাগ্যের কাক 
সৌভাগ্যের ডাক ডেকে ওঠে অথচ অন্য জন অনাথালয় থেকে বেরিয়ে আসে 
ঈশ্বরের দহনিয়ায় £ রূপকথার কাহনীর মতো সাত্যই সুখ প্রায়ই আসে 
বোকা ইভানুশকার কপালে। তুই বোকা ইভানুশকা তোর দাদুদের 
ঝোলাঝুীল হাতীঁড়য়ে খাওয়া দাওয়া কর, ফুর্তি চালা, আর তৃই হতভাগা 
শুধু চোঁট চাট,--ওই তোর কাজ ভায়া, তুই লোকটা অমনই! এরকম করে 
ভাবা আবাঁশ্য পাপ গো, এতে অজান্তেই মনের মধ্যে পাপ ঢোকে । এরকমের 
একটা গাঁড়তে কেনই বা আপাঁন চেপে যাবেন না, আপনাব সনজরের 
জন্যে উদগ্রীব হয়ে থাক জেনারেলরা, আমাদের মতো কাটানুকটীটেরা 
নয়। আপনার গায়ে যাঁদ উঠত সোনারুপো, চলতেন ফরতেন এমন জীর্ণ 
সূতী কাপড়ের পোশাকে নয়, রেশমী সাজসজ্জায়। হতেন যাঁদ এখনকার 
মতো এমন রোগা-পটকা, অসুস্থ নয়, মিছরির মুর্তর মতো, গোলাপা, 
তাজা, গোলগাল। তাহলে শুধু আপনার আলোকিত জানলায় বাইরে 
থেকে একবার উপক দিতে পারলে, অন্তত আপনার ছায়াটুকুন শুধু দেখতে 
পেলে কী সুখীই না হতাম । আপান সুখে স্বচ্ছন্দে আছেন শুধু এইটে 
ভেবেই, ওহ্‌ কী খ্াশই না হতাম, আদরিণী আমার। অথচ এখন 
অবস্থাটা কী! কুলোকেরা আপনার সর্বনাশ করেছে তাই নয়, কে একটা 
গুছা, বেলেল্লা লোক অপমান করে যাচ্ছে আপনাকে । যেহেতু বাবাগারি 
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করার মতো বেশ একটি ফুক কোট ওনার আছে এবং অপাঙ্গে চেয়ে দেখার 
মতো. আছে একটি সোনার লনে্ট, সেইহেতু ওই নিল্জটা যেন যা খাঁশ 
তাই করতে পারে, প্রশ্রয় দিয়ে তার অভব্য কথা কান পেতে শুনতে হবে। 
খুব হয়েছে মশাইরা! কিন্তু কেন? কারণ আপনি অনাথিনী, কারণ আপাঁন 
অসহায়, কারণ আপনাকে রক্ষা করা” মতো ক্ষমতাশীল বন্ধ কেউ নেই। 
অনাথাকে অপমান করতে যার কছু সে যায় না সে কীধরনের লোক. 
কেমন মানুষ সে? ওছা, মানুষ নয় নিতান্তই গুছা! শুধু নামেই মানুষ, 
আসলে কেউ নয়, এ আমার দূঢ় ধারণা । এই ধরনের লোক ওরা! 
গরোখোভায়া রাস্তায় আজ যে অর্গান-বাদকটাকে দেখোঁছলাম, মানুষ হিশেবে 
সেও ওদের চেয়ে শ্রদ্ধা জাগায়। একটা কোপেকের জন্যে সারা 'দন্‌ রাস্তায় 
রাস্তায় ও যাঁদ ঘরেও মরে, খাবার জন্যে পায় অচল পয়সা তবুও ভালো, 
ও 'নজেই নিজের মানব, নিজের রোজগারে খায়। ভিক্ষে করতে তো যায় 
না, লোককে আনন্দ দেবার জন্যে দম দেওয়া কলের মতো খাটে, এই যেমন 
পার লোকের চিত্ত বিনোদন করাছ। আঁবাঁশ্য কাঙাল সে সাত্যই, কাঙালই, 
কিন্তু মানী কাঙাল। ক্লান্ত হয়ে পড়লেও, শীতে জমে গেলেও ও খাটছে, 
নিজের মতো করে হলেও কাজ তো করে চলেছে । অনেক সং লোক আছে 
ভারেঙকা, যারা নিজের কাজের উপকারিতা আর পাঁরমাণ অনুসারে অল্প 
রোজগার করলেও কারো কাছে মাথা নোয়াবে না, কারো কাছেই রাঁটর 
টুকরো মাগতে যাবে না। আম হলাম গয়ে ঠিক ওই অর্গান-বাদকাঁটর 
মতো, মানে ঠিক তা নয়, মানে মোটেই ওর মতো নই, ?কন্তু চিন্তার দিক 
দয়ে, সম্ভ্রান্ত আভিজাত্যের দিক থেকে ঠিক ওরই মতো । যা পার যথাসাধ্য 
খাঁট আমি! আমার কাছ থেকে তার ঝৌশ আর হবার নয়, যাঁদ নাই হয় 
তাহলে আর বলার কী আছে? 

অর্গন-বাদকটার কথা বললাম তার কারণ আমার দারদ্যের কথা আজ 
আমার মনে হল দ্বিগ্ণ করে। রাস্তায় দাঁড়িয়ে গিয়ে ওকে দেখছিলাম, 
খেয়াল হল এই একটু অন্যমনস্ক হওয়া যাক, তাই দাঁড়য়ে গেলাম। 
দাঁড়য়ে ছিলাম আম, জনকয়েক গাড়োয়ান, কে একজন তরুণ, এবং 
ছোটো একটি খুঁক, একেবারে নোংরা-মাখা । অর্গান-বাদকটা দাঁড়য়ে ছিল 
কে জানে কাদের জানলার 'নচে। নজরে পড়ল প্রায় বছর দশেকের একাঁট 
ছেলে-__চেহারা ভালোই, তবে দেখতে অসমস্থ, রুগ্‌্ণ, গায়ে শুধু একটি 
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শার্ট, প্রায় খালি পা-_ছেলেটা হাঁ করে বাজনা শুনছে-_বাচ্চা ছেলে 
তো! দেখছে জার্মানটার পুতুলগুলো কেমন নাচছে-_-নিজের হাত-পা 
ওঁদকে ঠাণ্ডায় গ্রান্ডায় অসাড়, ঠকঠক করে কাঁপছে, শার্টের আতস্তিনটা 
কামড়াচ্ছে। দেখলাম হাতে ওর একটুকরো কাগজ । বেড়া দেওয়া যে বাক্সটার 
ওপর ফরাসী মাঁহলাদের সঙ্গে পুতুল নাচ হচ্ছিল সেখানে কে একজন 
ভভ্রলোক সামান্য একটা পয়সা ফেললেন। পয়সাটা পড়ার ঠন্ঠন শব্দে 
ছেলেটা চমকে উঠে ভয়ে ভয়ে চারপাশে চাইল। বোধ হয় ভেবোছল যে 
পয়সাটা আমিই দিয়োছ। ও দৌড়ে এল আমার কাছে, হাত কাঁপছে, গলা 
কাঁপছে, সেই কাগজখানা আমায় 'দয়ে বললে একটা চিরকুট পড়ে 
দেখতে! কাগজখানা খুলে দেখলাম-যা থাকে তাই--মা মারা যাচ্ছে, 
[তন ছেলেমেয়ে আছে না খেয়ে, সহদয় ভালো মানুষরা আমায় সাহাধ্য 
করুন; আর আম মরে গেলে আমার বাচ্চাদের যে ভোলেন নি, তার জন্যে 
পরলোকে আমার উপকারীদের কথাও আম ভুলব না। তা বলার কী 
আছে, সবই মামুলন ব্যাপার, ন্তু আম ওকে কী 'দিইঃ তা কছুই 
দিলাম না। এমন দুঃখ লাগল! বেচার অতটুকু এক বাচ্চা, নীল হয়ে 
উঠেছে ঠাণ্ডায়! খাওয়াও হয় নি নিশ্য়। মিথ্যা কথা সে আমায় বলে নি। 
না, না, মিথ্যা কথা সে বলছে না; সে আমার ভালোই জানা। কিন্তু শুধু 
এইটেই 'বছাঁছ'রি, পাঁজ মায়েরা কেন যে ছেলেগুলোর যত্ব নেয় না, এমন 
ঠান্ডায় আধা-ন্যাংটা অবস্থায় পাঠায় চিরকুট দিয়ে । হয়ত ও একা বোকা 
মাগী, মেরুদণ্ড নেই, ওর জন্যে চেষ্ট-চারন্রির করার মতো কেউ নেই 
হয়ত, তাই সারা দিন তো গুটিয়ে বসেই থাকে, হয়ত বা সাঁত্যই অসনস্থ। 
তাহলেও উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের কাছেই তো ওর দরখাস্ত করা ডীঁচত ছিল। 
তবে মাগীটা বোধ হয় নেহাৎ একটা ঠগ, ইচ্ছে করেই উপোস পে*চোয় 
পাওয়া ছেলেটাকে পাণিয়েছে লোক ঠকাতে, অসুখ বাধাচ্ছে। আর এ 
চোতা কাগজ বয়ে বয়ে কী শিক্ষা হচ্ছে ছেলেটার ? শুধু কঠোর হয়ে উঠছে 
মনটা । ছুটোছুটি করে ছেলেটা লোকের কাছে 1গয়ে মিনাতি করছে, কিন্তু 
লোকে চলে যাচ্ছে, ওর কথা শোনার মতো সময়ই নেই কারো । পাথরের 
হৃদয় ওদের, কথায় একট্রও দয়ামায়া নেই: দূর হণ"! ভাগ! চালাক 
মারাছস! সবার কাছ থেকে শুধু এইসব শুনে শুনে ছেলেটার মন হয়ে 
উঠকে কঠোর ৷ খামোকাই ভয়-পাওয়া বেচারি ছেলেটা কাঁপছে ঠাণ্ডায়, ঠিক 
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যেন একটি পাখির ছানা-_পড়ে গেছে ভাঙা বাসা থেকে । হাত পা ওর 
হম; নিঃশ্বাস নিতেও যেন পারছে না। তারপর দ্যাখো-না, এই কাঁশ শুরু 
হল বলে; বোৌশ আর সবুর করতে হবে না, কুটিল সাপের মতো ওর বুকের 
মধ্যে সে'ধবে রেগ। তারপর দেখতে না দেখতে মরণ এসে দাঁড়াবে ওর 
[িয়রে, কোনো এক পৃতিগন্ধ কোদে ছেলেটাকে যত্র করা সাহায্য করার 
মতো কেউ থাকবে না। এই হল ওর ছোটা জীবনখানা! জীবন এইরকমই 
হয় গো। কেউ যখন বলে, 'খ্ীষ্টের নামে কিছু দন" তখন সেকথা শুনে 
কিছু না 'দয়ে শুধু এই কথা বলে চলে যাওয়া: 'ভগবান তোমায় সাহায্য 
করবেন-না”- তখন কী যে কম্ট লাগে ভারেঙকা। খ্ম্টের নামে" কথাটা 
সবসময়ই তেমন কিছ নয় (খএঈম্টের নামে হয় গো নানা রকমের)। কোনো 
কোনোটা হয় লম্বা, টানা টানা, অভ্যস্ত, মুখস্ত করা, স্রেফ ভাঁখারর মতো । 
এরকম কাউকে কিছ: না দলেও তেমন কম্ট হয় না। সে হল গে পুরনো 
পেশাদার 1ভাঁখাঁর। এসবে সে অভ্যস্ত । সে চালিয়ে নেবে, জানে কী করে 
চালিয়ে নিতে হয়। কিন্তু মাঝে মাঝে নষ্টের নামে" কথাটা শোনায় ভারি 
অনভ্য্ত, রূঢ়, ভয়াবহ, যেমন আজকে. ছেলেটার কাগজখানা যখন 'নাচ্ছ 
তখন বেড়ার কাছটায় কে একজন দাঁড়য়ে ছিল, সকলের কাছ থেকে ভিক্ষেও 
করাঁছল না, আমায় বললে, খ্রীম্টের নামে একটা পয়সা দিন বাবু! গলার 
স্বরটা এমন দমকা-মারা, রূঢ় যে কী একটা অদ্ভুত অনুভাতিতে আমি চমকে 
উঠ্োছলাম। কিন্তু পয়সা দলাম না, ছলই না আমার । অথচ ভেবে দেখুন, 
গারবেরা শৃনিয়ে শযানয়ে তাদের পোড়া কপালের নালশ করলে 
বড়োলোকদের সেটা পছন্দ হয় না,বলে কনা ওরা বিরক্ত করে মারছে, ওরা 
নাছোড়বান্দা । হ্যাঁ, দারিদ্র্য নাছোড়বান্দাই বটে! উপোস লোকেদের 
কাতরানতে ওদের ঘুমে ব্যাঘাত হয় বুঝি ? 
আপনাকে কবুল করে বলছি গো, এসব আমি লিখাছ খানিকটা বুক 
হালকা করে নেবার জন্যে এবং তার চেয়েও বৌশ করে আমার রচনার উন্নত 
স্টাইলের নমুনা আপনাকে দেখাবার জন্যে। কেননা, আপাঁন সম্ভবত 
নিজেই মানবেন যে সম্প্রীতি আমার স্টাইল গড়ে উঠছে। কিন্তু এখন আমার 
এত মন খারাপ লাগছে যে আঁম নিজেই আমার প্রাণের গভীরে সহানুভূতি 
টের পাচ্ছ আমার চিন্তাগুলোর জন্যে। আর যাঁদও একথা জান গো, এরকম 
সহানুভাতিতে কোথাও ?গয়ো পেশছব না, তবু নিজের প্রাতি খাঁনকটা 
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সুবিচার করা যাবে। আর সাত্য সাত্যিই লোকে প্রায়ই নিজেই নিজেকে 
দশন-হাীন বলে ভাবে গো, এক কানাকাঁড়ও মূল্য দেয় না নিজের, এক কুচি 
কাণ্ের চেয়েও নগণ্য মনে করে নজেকে। একটা তুলনা 'দয়ে বাল, ওই যে 
কাঙাল ছেলেটা আমার কাছে 1ভক্ষে চেয়োছল, আম তো নিজেই ঠিক 
তারই মতো সল্পস্ত আর তাড়া-খাওয়া বলেই এসক ঘটে । একটু দণ্টান্ত দিয়ে 
রূপক ধরনে বলাছ ভারেঙ্কা; আমার কথাটা শুনুন গো, আমার এরকম 
ঘটে থাকে, সাতসকালে তাড়াতাঁড় আপস যাওয়ার সময় আম মাঝে 
মাঝে তাকিয়ে দেখি, শহরটা জেগে উঠে ধোঁয়া ছাড়ছে, টগবগ করছে, 
শব্দ তুলছে। আর এরকম দৃশ্যে মাঝে মাঝে আঁভভূত লাগে, মনে হয় 
যেন কেউ বাঁঝ আমার কোতূহলা নাকটার ওপর এক থাপ্পড় মেরেছে। 
তখন কংকড়ে গিয়ে গোবেচারার মতো পা টেনে টেনে চলে যেতে হয়! 
উপক 'দয়ে দেখা যাক ওইসব বড়ো বড়ো, কালো কালো, ঝুলকালি মাখা 
জবরদস্ত বাঁড়গলোর ভেতরে কা হচ্ছে। একবার তাঁকয়ে নিজেই ভেবে 
দেখুন অকারণে নিজেকে অত নিষ্ভু আর বিব্রত করে তোল উচিত হয়েছে 
কিনা । মনে রাখবেন ভারেঙকা, এসব আমি প্রত্যক্ষ অর্থে বলাছ না, বলাছ 
রূপক হশেবে। তাহলে এসব বাঁড়গুলোর ভেতরে কী দেখতে পাব 
আমরা ? দেখা যাবে, ধোঁয়া-ভরা কোনো একটা কোণে কুকুর-কুগঠারর মতো 
স্যাতসে'তে এক ঘরে, প্রয়োজনের তাগিদে যাকে ধরা হয় ফ্ল্যাট বলে, 
সেখানে ঘুম ভেঙে জেগে উঠছে একাঁট মজুর। আর ঘুমের মধ্যে, 
দজ্টান্তস্বর্প বললে, সারা রাত ধরে সে স্বপ্ন দেখেছে এক জোড়া জুতোর __ 
যেটা আগের দিন সে আনচ্ছায় নম্ট করে ফেলেছে। যেন এরকম বাজে 
স্বপ্নই লোকের দেখা দরকার! কিন্তু ও হল গে মজুর, একজন মুচি, সুতরাং 
নিজের বিষয়টা নিয়েই শুধু যদি সে চিন্তা করে তবে সেটা তার পক্ষে 
মার্জনীয়। ওর ছেলেমেয়েগুলো ঘ্যানর ঘ্যানর করছে, ক্ষিদেয় মরছে বোটা । 
শুধু যে মুচিদেরই মাঝে মাঝে এরকমভাবে ঘুম ভাঙে তা 'ক্তু নয় গো। 
ওটা কিছ; নয়, ও নিয়ে লেখারও মানে হত না, কিন্তু অবস্থাটা কাঁ দাঁড়াচ্ছে 
দেখুন তো: এ একই বাঁড়তে, একতলা ওপরে বা ?নচে থাকেন একজন 
খুব বড়োলোক, তিনিও সম্ভবত তাঁর সোনার মহলে শুয়ে শুয়ে সারা রাত 
ধরে জুতোর স্বপ্ন দেখেছেন, মানে অন্য ধরনের জুতো, অন্য ফ্যাশনের _- 
তবু জুতোরই স্বপ্ন, এবং আম যা ভাব সে অর্থে ভারেঙ্কা, আমরা 
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সকলেই তো খাঁনকটা মূচির মতোই গো। এতেও অবশ্য কছু এসে যেত 
না, কিন্তু এইটেই শুধু খারাপ ব্যাপার যে এ আতি ধনণ ব্যাক্তটির কাছাকাছ 
এমন কেউ নেই যে তার কানে কানে বলবে যে খুব হয়েছে ও জাঁনস নিয়ে 
ভাবা, শুধু নিজেকে নিয়ে চত্তা করা, শুধু নিজের ন্যেই বেচে থাকা; 
তুম তো আর মাচ নও, ছেলোলেগলোও তোমার নীরোগ, বৌও 
ক্ষিদেয় মরছে না! চারপাশে একবার তাঁকয়ে দেখো হে, নিজের জুতো 
জোড়াঁট নিয়ে ভাবত হওয়ার চেয়ে উন্নতি কোনো বিষয় তোমার চোখে 
পড়ছে না কি!' রুপকভাবে এই কথাটিই আপনাকে বলতে চাইছিলাম 
ভারেঙকা। হতে পারে যে এটা বড়ো বৌশ রকমের একটা স্বাধীন 'চস্তা, 
কিন্তু ভারেঙ্কা, এ চিন্তাটা মাঝে মাঝে আসে, মাঝে মাঝে দেখা দেয়, তখন 
আপনা হতেই উত্তোজত হদয় থেকে বাক্যম্োত বোরয়ে পড়ে । তাই 
শহরের সোরগোলে ভয় পেয়ে নিজেকে মূল্যহীন বলে ভাবার কোনো 
কারণ নেই। পাঁরশেষে ভারেঙ্কা, এই বলে উপসংহার টানছি যে আপাঁন 
হয়ত ভাববেন আম পরানিন্দা শোনাচ্ছি, পিত্ত জবলছে আমার, কিংবা 
কোনো বই থেকে এসব কথা আম ট্ুকে দিয়েছি। নাগো,না, ওসব ভাববেন 
না: পরনিন্দা আমি ঘেন্না কার, পাত্ত আমার জবলে যায় নি এবং কোনো 
বই থেকে কিছুই আম ট্ুকে দিই ন। এই হল গে ব্যাপার! 

বাঁড় ফিরোছলাম মনমরা মেজাজে; কেটাল ফুটিয়ে দু-এক গেলাস 
চাখাবার আয়োজন করছি, হঠাৎ দেখি আমাদের সেই গরিব পড়শন গর্শকভ 
আসছে আমার কাছে। সকাল বেলাতেই লক্ষ্য করোছলাম ও ভাড়াটেদের 
বাছে খুরঘুর করছে, আমার কাছেও আসতে চাইছিল । প্রসঙ্গত বলে রাখ 
গো, ওর অবস্থা আম।র চেয়ে শতগুণ খারাপ। তা হবে না আবার! বো 
রয়েছে, ছেলেপুলে রয়েছে যে! আমি যাঁদ গর্শকভ হতাম, তাহলে সাঁত্যিই 
কী করব বুঝে পেতাম না। তা গশূকিভ ভায়া তো এসে ঘরে ঢুকল, মাথা 
নুইয়ে নমস্কার করলে, চোখ 'দয়ে যেমন জল গড়ায় তেমানি গড়াচ্ছে, 
চোখের পাতায় পঞজ; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উশখুশ করতে লাগল, কথা কইতে 
পারাছল না। আম ওকে একটা চেয়ারে বসালাম --চেয়ারটা আঁবাশায 
ভাঙা, কন্তু ওটা ছাড়া আর কিছ ছিল না। চা দিলাম খেতে । অনেকখন 
ধরে ও না-না করলে, তারপর শেষে নিলে গেলাসটা। কিন্তু চিনি নিতে 
চাইলে না। যখন বোঝালাম যে চান দেওয়া দরকার ও অনেকখন ধরে তর্ক 
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করলে, না-না করে শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে ছোটো একটুকরো চিনি নিয়ে 
আমাকে আশ্বস্ত করে বললে যে চাটা নাক আশ্চর্য রকমের 'মান্টি। উঃ, 
দাঁরদ্যে মানুষকে বকরকম হানাবস্থাতেই না ফেলে! জিগ্যেস করলাম, 
'তা কিরকম চলছে হে £' ও বলতে শুরু করলে, 'এই এই ব্যাপার, আপাঁন 
মাকার আলেক্সেয়োভ৮, আপাঁন আমার হিতৈষা, ঈশ্বরের করুণা দেখান 
একটু, অভাগা একাঁট সংসারকে সাহায্য কর্ন । বৌ রয়েছে, ছেলে রয়েছে, 
জানেন তো। খাবার ছুই নেই ওদের। আর আম তো বাপ, আমার যে 
কী লাগছে!' আম কথা বলতে যাব, ও ফের বাধা "দয়ে বলে চলল, 
'এখানকার সকলকে বড়ো ভয় করে আমার, মাকার আলেক্সেয়ৌোভচ, মানে 
ভয় ঠিক নয়, লঙ্জা করে আর-কি। ওরা সবাই বড়ো ডাঁট 'নয়ে থাকে, 
বড়ো গুমোর ওদের । বলে, আপানি আমার সঙ্জন, উপকারী, আপনাকে 
মূশীকলে ফেলার ইচ্ছা ছিল না আমার । জাঁন আপনার নিজেরই নানা 
সমস্যা; জান, আমায় বোঁশ কিছ দতেও পারবেন না, তাহলেও অন্তত 
[কছ ধার দিন। বলে, সাহস করে আপনার কাছে চাইতে পারলাম কারণ 
গান যে আপনি সহ্দয় মানুষ, নিজেই আপান অভাবী, এখন কম্টে 
পড়েছেন, মনে আপনার সমবেদনা জাগবে ।, এই বলে সে শেষ করলে, 
'আমার স্পধধধা আর অভদ্রতা মাপ করবেন মাকার আলেক্সেয়েভিচ।, আম 
বললাম, ওকে সাহায্য করতে পারলে আম খুশ হতাম কিন্তু আমার 
কাছে 1কছু নেই, একেবারেই কিছ নেই। ও বললে, 'হেই গো, মাকার 
আলেক্সেয়েভিচ, আমি বোঁশ চাইছি না, কিন্তু অবস্থা হল... (বলতো গয়ে ও 
লাল হয়ে উঠল) আমার বৌ ছেলেমেয়েগুলো না খেয়ে আছে। অন্তত মাত্র 
দশ কোপেক যাঁদ দেন..." তখন আমার নিজেরই বুকটা টনটন করে উঠল । 
মনে হল, এ যে আমাকেও হার মানিয়েছে! ওদিকে আমার কাছে ?ছলই 
মাত্র সর্বসাকুল্যে কাঁড় কোপেক। কালকের জর্দার খরচ চালাবার জন্যে 
ওইটুকুই আমার ভরসা । বললাম, 'না ভায়া, সাভ্য উপায় নেই।' বললাম, 
“এই এই ব্যাপার ।' বলে, 'হেই গো মাকার আলেক্সেয়োৌভচ, যা ভাবতে হয় 
ভাবুন, অন্তত দশ কোপেক।' দেরাজ থেকে বার করে ীানজের কীড় কোপেক 
দিয়ে দিলাম ওকে । এই হল গে আমার সৎকর্ম, ভারেঙকা! কী দারিদ্র্য! 
আলাপ-্টালাপ করতে লাগলাম আমরা, জিগ্যেস করলাম, এইরকম অনটন 
সত্তেও ও চাদর পাঁচ রূবল 'দয়ে ঘর ভাড়া ানয়ে আছে কেমন করে ? 


১৯৩১ 


বললে, এসোঁছল ছ'মাস আগে, তখন তিন মাসের ভাড়া আগ্রম দিয়ে 
[দয়োছল। তারপর অবস্থা এমন দাঁড়য়েছে যে বেচারর এখন না ঘরকা, 
না ঘাটকা। ভেবোছিল এর মধ্যে ওর মামপাটার 'নম্পান্ত হয়ে যাবে। কিন্তু 
মামলাটা ওর স:াবধের নয়। কী আনেন ভারেওকা, আদালতের কাছে ওকে 
জবাবাঁদাীহ করতে হবে। সরকারি টাক। ফাঁক দেবার আভযোগে ও কোন 
একজন ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চ। নাচ্ছে। ব্যাপারটা ধরা পড়ায় সে 
আদালতে সোপর্দ হয়, কিন্তু নিজের দুজ্কর্মে সে গশৃকভকেও জাঁড়য়ে 
ফেলে, সেও কেমন করে যেন একই অবস্থায় পড়ে। আসল ঘটনা হল 
গর্শকভের যে নটি সেটা মান অসতক্তা, আববেচনা, রাস্ট্রের স্বার্থে 
অবহেল৷। বছরের পর বছর মামলাটা চলেছে, কিন্তু একটার পর একটা বাধা 
হচ্ছে গশকভের। সে বলে, 'যে অসম্মান আমার ওপর চাপানো হয়েছে, 
তার কোনো দোষ আমার নেই। আম একান্তই 'নর্দোষ! চুরি জালয়াতি 
আম মোটেই কর নি।' কিন্তু মামলা হওয়ার ফলে ওর মানসম্মান খানিকটা 
চলে গেল। বরখাস্ত হল চাকার থেকে, এবং যাঁদও সে একান্তই দোষী বলে 
প্রমাণ হয় নন, তাহলেও বেকসুর খালাস ওই ব্যবসায়ধীটির কাছ থেকে 
ওর প্রাপ্য এবং আদালতে ধার্য মোটা রকম একটা টাকা ও পাচ্ছে না। ওর 
কথা আমি বিশ্বাস করতে রাজ, কন্তু আদালত তো আর বিশ্বাস করছে 
না। ব্যাপারটা ভার জাঁটল, এত জট পাকানো যে একশ" বছরেও সে জট 
খুলবে না। জট খাঁনকটা খোলসা হতে না হতেই ব্যবসায়ীট গেরোর 
পর গেরো বাঁনয়ে বসে। গর্শকভের জন্যে আমার আস্তারক দুঃখ হয় 
গো, সহানুভূতি হয় ওর জন্যে। চাকার নেই লোকটার । ওকে বিশ্বাস নেই 
বলে কাজ কেউ দেবেও না । যা কিছ প:াঁজপাটা ছিল, খেয়ে শেষ করেছে। 
মামলাটা গোলমেলে, অথচ দন তো কাটাতে হবে, ইতিমধ্যে কথা নেই 
বার্তা নেই, একেবারে অপ্রয়োজনে ছেলে হয়ে গেল একটি -_ ব্যস, খরচা । 
ছেলেটা, অসুখে পড়ল --আবার খরচা, মারা গেল--তাও খরচা । বৌ 
অসুস্থ, ওর নিজেরও একটা পুরনো রোগ আছে। মোটের ওপর, লোকটা 
ভারি কম্ট পেয়েছে, খুবই পেয়েছে । ও আঁবাশ্য বলছে যে দু'চার দিনের 
মধ্যে একটা অনুকুল রায় হয়ে যাবে, তাতে নাক কোনো সন্দেহই নেই। 
লোকটার জন্যে ভার কন্ট হয় ভারেঙ্কা। যথাসাধ্য ওকে সান্তনা দেবার 
চেষ্টা করলাম। লোকটা একেবারে হালছাড়া, সন্স্ত হয়ে আছে. সাহায্য 
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ওর বড়োই দরকার। তাই আমি ওকে সান্ত্বনা 'দিলাম। এবার বিদায় গো, 
খ্ীম্ট আপনার সঙ্গে থাকুন, কুশল হোক আপনার । ভারেঙকা, আদরের 
ভারেও্কা আমার, আপনার কথা ভাবলেও যেন ক্ষতবিক্ষত বুকে আমার 
মলম পড়ে, আর আপনার জন্যে আমার কম্ট হলেও সেটা তো আমার 


ভালোই লাগে। 


আপনার অকীান্রম সুহৃদ 
মাকার দেভূশাকন 


৯ই সেপ্টেম্বর 
মেহের ভাবভার। আলে/সয়েভনা ! 


আমার প্রায় মাথা খারাপ হবার জোগাড় : দারূণ একটা ঘটনায় একেবারে 
বিচালত । মাথা ঘুরছে, মনে হচ্ছে সবকিছুই ঘুরছে আমার চারপাশে । কী 
যে বাল আপনাকে! এরকম ব্যাপার আমরা যে কল্পনাও কার 'ন। কিন্তু 
না, কল্পনায় ছিল না বললে ঠিক হবে না। কল্পনা করেছি বোক, আগে 
থেকেই মন এমনি একটা কিছু গাইছিল। সোঁদন এইরকমেরই কিছ 
একটা স্বপ্নও দেখোঁছ। 

ঘটনাটা এই! কোনো রকম স্টাইল না করেই সেটা বালি, ভগবান আমায় 
যা বলছেন তাই। আজ সকালে যথারীতি আপসে ?গয়ে আমার জায়গাঁটিতে 
বসে লিখতে শুরু করেছিলাম। আপনার জানা দরকার যে গতকালও 
আম এই-ই করোছলাম। তা গতকাল তিমোফেই ইভানোভিচ স্বয়ং এসে 
বলোঁছিলেন, তাঁর একটা জরীর নাথ আঁবলম্নে নকল করে দিতে হবে। 
'এাঁটকে তাড়াতাঁড়, পাঁরজ্কার করে, মন দিয়ে নকল করে দিন মাকার 
আলেক্সেয়েভিচ, আজ এটা সই হতে যাবে ।' আপনাকে বলে রাখা ডীঁচিত 
যে গতকাল আম ঠিক স্বাভাবক ছিলাম না, তাকিয়ে দেখতেই ইচ্ছে 
করাছল না [কছ। ভার একটা দ্‌ঃখ আর মন-পোড়ানি পেয়ে বসেছিল। 
হদয় নিষ্প্রাণ, প্রাণের মধো অন্ধকার, মনে হাঁচ্ছিল শুধু, আদরিণন আমার, 
আপনার কথা । যাই হোক নকল করতে *,রু করলাম, নকল করে দিলাম 
পারজ্কার, সূল্দর করে। শুধু জান না সাঁঠক করে কা বাল, শয়তানের 
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কারসাঁজই নাক বিধাতার গোপন নির্বন্ধ, 'িংবা হয়ত এইরকমই হবার 
কথা, গোটা একটা লাইন আমার বাদ পড়ে গিয়োছল। তাতে করে, ঈশ্বর 
জানেন, কাঁ মানে দাঁড়ায়, কিন্তু স্রেফ কোনো মানেই দাঁড়াল না। কাগজখানা 
হুজুরের কাছে নিয়ে যেতে ওদের শের হয়েছিল, সই করার জন্যে সেটা 
পাঠানো হয় কেবল আজকে । এসব কছুই না জেনে আমি যথাসময়ে 
আপিসে এসে এমেলিয়ান ইভানোভিচের পাশটিতে তো গিয়ে বসেছি। 
এখানে আরো একটা কথা বলে নেওয়া দরকার গো, গত কিছুদিন থেকে 
আমার লঙ্জা সঙ্কোচ আগের চেয়ে দ্বিগ্ণ বেড়ে গিয়েছিল কারো মুখের 
ঈদকে ইদানীং চাইতাম না। চেয়ারের একটুখানি কাঁচ কাঁচ শব্দ হলেই 
আম প্রায় আধ-মড়া। আজো তেমনি গুটিসুটি হয়ে বসে আছ, এফম 
আঁকমোভিচ (লোকের পেছনে লাগবার যম) সবাইকে শানয়ে শুনিয়ে 
বললে. 'কী হল আপনার মাকার আলেক্সেয়েভিচ অমন... ইয়ের মতো বসে 
আছেন যে 2" এই বলে সে এমন একখান মুখভঙ্গি করলে যে ওর আশেপাশে 
যারা ছিল হো-হো করে হেসে উঠল সবাই । ওটা যে আমাকে নিয়েই সে আর 
বলতে । ওই চলল তো চললই! আম চোখ কান বুজে বসে রইলাম। এই 
আমার রীতি, এতে তাড়াতাঁড় রেহাই দেবে আমায়। এমন সময় শান 
সোরগোল, ছোটাছুটি, শশবাস্ততা। কানে চিক শুনছি তো ডাকছে 
আমায়, তলব করছে. দেভৃশীকনেরই ডাক পড়েছে । বুক আমার িপ ঢিপ 
করে উঠল -ীনজেই জান না কেন অত ভয় পাচ্ছি, জীবনে এমনটা অ'মার 
কখনো হয় নি। একেবারে যেন জুড়ে গেলাম চেয়ারের সঙ্গে, এ যেন আমিই 
নই। কিন্তু ফের শুরু হল সোরগোলটা, কাছে আসতে আসতে একেবারে 
আমার কানের কাছে: 'দেভূশাকন! দেভূশাঁকন! কই কোথায় দেভৃশকিন 2" 
চোখ তুলে চাইলাম। দোঁখ এভস্তাঁফ ইভানোভিচ সামনে দাঁড়য়ে। 
বলে, 'মাকার আলেক্পেয়োভিচ. শিগাগর ছুটুন হুজুরের কাছে। 
দাঁললখানা 'নয়ে বিপদ বাঁধয়েছেন।' ওই যেটুকু বললে তাতেই যথেম্ট 
তাই না গো. ওই যথেষ্ঠ 2 সবাঁঙ্গ ৩্ডা হয়ে গিয়ে প্রায় মূ্ঘা যাই আর ক, 
7বাধশান্ত রাহত। প্রথমে একটা কামরা, তারপর আর একটা এবং তারপর 
তৃতীয় কামরা পৌঁরয়ে আমায় হাঁজর করা হল খাস কামরায়! কী যে তখন 
ভাবাছলাম তার একটা সদর্থক খাতিয়ান আপনাকে দিতে পারাছি না। 
দোঁখ হুজুর দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁকে ধিরে সবাই । মনে হয় আমি আভবাদনও 
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কার নি, ভুলে গিয়োছলাম। এমন ঘাবড়ে গিয়েছিলাম যে থরথর করছে 
ঠোঁট আর ঠকৃঠক্‌ করছে পা। অবশ্য তার কারণ ছিল গো ভারেওকা। 
লজ্জা হচ্ছিল, ডান দিকের আয়নাটায় যা দেখোছিলাম, তাতে একটা লোকের 
একেবারে উন্মাদ হয়ে যাওয়ার কথা! এবং দ্বিতীয়ত, আম চিরকালই 
এমনভাবে চলে এসোছ যেন আম বলে কেউ নেই দুনিয়ায়, আমি বলে 
একটা লোক আছ এটা হুজুরের বিশেষ জানবার কথা নয়। হয়ত খানিকটা 
কানে এসেছে যে দেভৃশাকন নামে দপ্তরে কেউ আছে 'কন্তু অতি সামান্য 
রকমের জানাশোনাও তাঁর ছিল না। 

সক্লোধে ডান শুরু করলেন, 'এটা কী হয়েছে মশাই! কোন দিকে 
আপনার মন? দরকারী দাঁলল, জরুরি দলিল -- একেবারে নম্ট করে 
দিয়েছেন! হুজুর তারপর এভস্তাফ ইভানোভচের ঈদকে ফিরলেন। যা 
কথা কানে আসাঁছল তাই শুনলাম: “এরকম অবহেলা! অমনোযোগ! ফের 
ঝামেলা... বার কয়েক চেষ্টা করলাম মুখ খুলতে. ক্ষমা চাইতে, কিন্তু 
একটা শব্দও বেরুল না। পালাতে পারলে বাঁচতাম, কিন্তু সাহস হল না। 
তারপর যা কাণ্ড ঘটল গো, এমন ভয়ঙ্কর একটা কাণ্ড যে ল্জ্জায় কলম 
পর্যন্ত চলছে না। কোটের বোতামটা -- শালা বোতামটা - লেগোছল শুধু 
একটুখানি সুতোয়, সেই বোতামটা হঠাৎ ছিড়ে, খসে গিয়ে টুংটাং করে 
লাফাতে লাফাতে গিয়ে, (বোঝা যায় কোথাও ঘষটে গিয়োছল) হার হল 
সোজাস্দীজ, একেবারে সোজাস্ীজ হুজুরের পায়ের কাছে। আর 
চাঁরাঁদকে সবাই তখন একেবারে চুপ করে আছে। এই হল কনা আমার 
যতাঁকছু কৈফিয়ৎ, ক্ষমা প্রার্থনা, জবাবাদহি, হুজুরের কাছে যা বলতে 
চাইছিলাম, এই হল তার পাঁরণাম! এর ফলাফল হল ভয়াবহ! হুজুর 
তক্ষান দাঁন্টপাত করলেন আমার মৃতিখানার দকে, আমার পোশাক- 
আশাকে । আয়নায় কী দেখোঁছলাম সেটা মনে পড়ল: গেলাম বোতামটা 
কাঁড়য়ে নিতে! কী যে পেয়ে বসেছিল আমায়! নিচু হয়ে বোতামটা ধরতে 
গেলাম, কিন্তু সেটা গড়াতেই লাগল, কুড়িয়ে নিতে আর পার না, মোট 
কথা, কুড়তে গিয়েও বেশ একটা কৃতিত্ব দেখালাম । টের পাচ্ছিলাম, আমার 
শৈষ শাক্তও উবে যাচ্ছে, সব গেল আমার! মান-মর্ধাদা সবাঁকছু আমার 
একেবারে গেল, গোটা মানুষটাই আম গেলাম । মনে হল যেন কানে শুনাছ 
ফালদোনি আর তেরেসার রাঁটয়ে বেড়ানো নিন্দে। শেষ প্রযন্তি বোতামটার 
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নাগাল ধরে উঠে দাঁড়য়ে খাড়া হয়ে রইলাম। কিন্তু আহাম্মকই যাঁদ হই 
তাহলে দুপাশে দুই হাত রেখে চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকলেই হত। "কল্তু 
কোথায়! চেম্টা করতে লাগলাম বোতামটা ছেপ্ড়া সুতোয় গুগজতে, যেন 
ওটা তাতে ফের ওখানে লেগে থাকবে । তার ওপর আবার সারা সময়টা 
রইলাম হাঁসহাসি মুখ করে, সাত, নিতান্ত হাঁসহাসি মূখে । হুজুর 
প্রথমে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। তারপর ১শমার দিকে ফের একবার তাকিয়ে 
দেখে এভস্তাঁফ ইভানোভিচকে বললেন, “এটা কাঁ?.. লোকটার দিকে 
তাঁকয়ে দেখুন কী ওর চেহারা !. কী হয়েছে ওর?.. কী ব্যাপার 2.. 
বললে কনা 'কী হয়েছে ওর? তোফা একখান দম্টান্ত স্থাপন করোঁছ 
বটে, তাই না? কানে এল, এভভস্তাঁফি ইভানোঁভচ বলছে, কাজে গাফিলতি 
নেই ওর, ধমক দেবার কারণ ঘটে নি, চমৎকার কন্ডাকট ভালো বেতন 
পায় নির্ধারত হারেই... হুজুর বললেন, 'যা করে হোক কিছ একটু 
সুরাহা করুন ওর, ছু একটা আগ্রম দিয়ে দন-না....,. ণকন্তু ওর যা 
পাওনা সবই সে আগেই নিয়ে নিয়েছে, এত দিনের অগ্রিম । অবস্থার ফেরে 
পড়েই করেছে বোধ হয়, তবে ওর কন্ডাকট- চমৎকার, রেকর্ড খত, 
একেবারে নিখখত! ওর বিরুদ্ধে একদম কিছু নেই ।' নরকের আগুনে আমি 
তখন পুড়ছি গো, মরাছ! শুনতে পাঁচ্ছলাম হুজুর জোরে জোরে বলছেন. 
'কাগজখানা তাহলে আর একবার তাড়াতাঁড় নকল করে 'দিক। দেভৃশাকন, 
আসুন এখানে । কাগজখানা ফের নকল করে দেবেন, ভূল যেন না থাকে। 
আর শুনুন... হুজুর এই বলে অন্য সকলকে নানা হুকুম দিলেন, সবাই 
চলে গেল। সবাই চলে যেতেই হুজুর পকেট থেকে টাকার ব্যাগ নিয়ে 
ব্যাঙ্ক নোটে একশ' রূবল আমার হাতে গঃজে দিলেন, বললেন, শীনন... 
আমি যেটুকু পার, যা খুশি ভাবুন, তবে শনন |” চমকে উঠলাম ভারেওকা, 
বৃকখানা, একেবারে দুরদুর করে উঠল, কী যে আমার হচ্ছিল জানি না, 
ইচ্ছে হচ্ছিল গুর হাতখানা টেনে নিই। উনি কিন্তু একেবারে লাল হয়ে 
উঠে--এক চুলও মিথ্যে বলাঁছ না গো ভারেঙ্কা--লাল হয়ে উঠে 
সাঁত্য সাঁত্যি আমার অপদার্থ হাতখানা টেনে 'নয়ে এমনভাবে হ্যান্ডশেক 
করলেন যেন আমিও এক জেনারেল। বললেন, এখন আসুন। 
যেটুকু পারলাম আর-কি... ভুল-চুক করবেন না। এবার দোষটা 
আমাদের আধাআঁধি।, 
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এখন আম এই ঠিক করোছ গো, ফেদোরা আর আপনার কাছে 
অনুরোধ, হুজুরের মঙ্গলকামনা করে প্রার্থনা করবেন। আমার ছেলোপিলে 
থাকলে তাদেরও বলতাম, বাপের জন্যে যতটা না করে তার চেয়েও বোশ 
করে যেন প্রীতাদন, চিরক'ল প্রার্থনা করে হুজুরের জন্যে। একথাও বলব, 
আমার আদরের ভারেঙ্কা, জোর গলাতেই বলব, শুনুন গো কথাটা ভালো 
করে, ব্য দিয়েই বলাছি, আমাদের চরম দ্যার্দনে আপনাকে দেখে, আপনার 
বিপদ-আপদ দেখে, নিজেকে দেখে, আমার অবমাননা আর অক্ষমতা দেখে 
মর্মযন্ত্রণায় যতই দগ্ধে মরে থাকি না কেন, তা সত্তেও, শপথ করে বলব 
যে এই একশ' রূবলটায় তত না, হুজুর এই যে আমার সঙ্গে, একটা 
খড়কুটো, মাতালের সঙ্গে, তার অপদার্থ হাতখানা নিয়ে করমর্দন করলেন, 
এই ঘটনাটাই অ'মার কাছে অনেক বোঁশ দামী! এতে করে উনি আমায় 
ফের মানুষ করে 'দিয়েছেন। এই আচরণে উাঁন আমায় পুনজন্মি দিয়ে 
চিরকালের জন্যে আমার জীবনটাকে মধুময় করে দিলেন। পরমেশ্বরের 
কাছে যত পাপই আম কর না কেন হুজুরের সুখ আর মঙ্গলের জন্যে 
আমার প্রার্থনা তাঁর সিংহাসনের কাছে পেশছবেই। 

মনটা এখন সাংঘাতিক বিচলিত হয়ে পড়েছে ভারেওকা, সাংঘাতিক 
উত্তেজনার মধ্যে আছি । িপঁটিপ করছে বুকের ভেতরটা, যেন ফেটে যাবে। 
কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়োছি। ব্যাঙ্ক নোটে পণ্মতাল্লশ রূবল আপনাকে 
পাঠালাম। কুঁড়ি রুবল দেব বাঁড়উলীকে, নিজের জন্যে রাখাছ পথ্মান্রশ 
রূবল। পোশাক-আশাক মেরামত করে নেবার জন্যে লাগবে কুঁড় রুবল। 
সংসার খরচের জন্যে থাকল পনেরো । সকালবেলাকার এইসব অনুভূতি 
কেবল এখন একেবারে বেসামাল করে দিচ্ছে আমায় । শুয়ে পড়াই আমার 
দরকার । তবে মনটা শান্ত হয়ে গেছে আমার, খুবই শান্ত । শুধু ব্যথা করছে 
যেন প্রাণের ভেতরটা, টের পাচ্ছি অনেক গভনরে সে প্রাণ কাঁপছে, থরথর 
করছে. নড়ে উঠছে । আপনাদের ওখানে যাব; কিন্তু এত সব কাণ্ডের পর 
ম্রেফ মাতাল-মাতাল লাগছে । ...ভগবান তো সবই দেখছেন গো, সোনামাণি 
আমার! 


আপনার সুযোগ্য সুহৃদ 
মাকার দেভৃশকিন 
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১০ই সেপ্টেম্বর 


আমার অমায়িক মাকার আলেক্েয়ে ভিচ! 


আপনার সৌভাগ্যে আমার যা আনন্দ হল বলার নয়, আপনাদের বড়ো 
কর্তার সৎকর্মের গৃণগ্রাহী আমি। তহৃলে দুভাবনা থেকে এখন একটু 
শান্ত পেলেন। কিন্তু ঈশ্বরের দোহাই 9.কাটা মিছিামাঁছ উীঁড়য়ে দেবেন 
না। নঝর্াটে এবং যথাসাধ্য সাদাঁসধাভাবে থাকার চেষ্টা করুন, আর 
সর্বদাই অন্তত একটু করে জাময়ে রাখতে শুরু করুন, যাতে দুর্ভাগ্য আবার 
হঠাৎ করে এসে না পড়ে। আমাদের জন্যে ভাববেন না। ফেদোরা আর 
আমি কোনো রকমে চালিয়ে নেব। অত টাকা আমাদের জন্যে কেন পাঠালেন 
মাকার আলেক্সেয়েভিচ £ টাকার আদৌ কোনো দরকার নেই আমাদের । 
যা আছে তাতেই আমরা খাঁশ। অন্য বাসায় উঠে যেতে হলে আঁবাশ্য 
টাকার দরকার হবে সাঁত্য, কিন্তু অনেক দিনকার পুরনো একটা ধারের 
টাকা পাওয়া যাবে বলে ফেদোরা আশা করছে। তবে একান্ত দরকার যাঁদ 
পড়ে সেজন্যে কাঁড় রুবল রেখে বাকিটা আপনাকে ফেরত পাঠালাম। 
পয়সাকাঁড় সাবধানে রাখবেন মাকার আলেক্সেয়ৌভচ । এখন আ'স। শান্তিতে 
দন কাটান এবার। কুশল হোক আপনার, মন ভালো থাক। ভার কান্ত 
লাগছে নইলে আরো িখতাম। কাল সারা দিন বিছানা ছেড়ে উঠি 'ন। 
দেখা করতে আসবেন কথা দিয়ে ভালোই করছেন। সাঁত্য দেখতে আসুন 
আমায়। 


্ি 
না 


১১ই সেপ্টেম্বর 
ভারভারা আলেক্সেয়েভন্ন, লক্ষী আমার! 


এখন আঁম যখন একেবারে সুখী, সবেতেই খাঁশি, তখন আমায় ছোড়ে 
চলে যাবেন না লক্ষমীট, মিনাতি করছি। ফেদোরার কথা শুনবেন না, যা 
চাইবেন আপনার জন্যে সব করব । ঠিক মো, নিয়মাফক চলব আমি; 
শুধু হহজ:রের প্রীত শ্রদ্ধাবশতই তা করব। ফের আমরা সুখের চিঠি লিখব 
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পরস্পরকে, জানাব আমাদের ভাবনাচিন্তা, আমাদের আনন্দ, আর উদ্বেগ 
থাকলে সে উদ্বেগের কথা । মিলে-ীমশে সুখে শান্তিতে বাস করব আমরা । 
সাহত্য চর্চা করব গো! ভাগ্য আমার ফিরে গেছে, আর সবই ফিরেছে 
ভালোর দিকে। বাঁড়উলী আলাপী হয়ে উঠেছে। তৈরেসার বাদ্ধিশাদ্ধি 
হয়েছে, এমনকি ফালদোনিও হয়ে উঠেছে চটপটে। রাতাজিয়ায়েভের সঙ্গে 
মিটমাট করে নিয়েছি । আনন্দে আঁম নিজেই যেচে গিয়োছলাম, তাঁর কাছে। 
সাঁত্যই উন ভার ভালোমানূষ গো, লোকে তাঁর সম্পর্কে যত কৃকথা 
রাঁটয়েছে সব বাজে । এখন জানা গেল এসবই একেবারে জঘন্য অপবাদ । 
আমাদের নিয়ে বই লেখার কথা উনি কখনো ভাবেনই নি। নিজেই আমাকে 
উাঁন সেকথা বললেন এবং নতৃন লেখা থেকে কিছু কিছু পড়েও শোনালেন । 
আর আমাকে যে নাগর' বলোছলেন, সেটা মোটেই গালাগালি বা অশোভন 
কিছু নয়; সেটা আমাকে বুঝিয়ে বলেছেন। কথাটা হুবহু বিদেশী ভাষা 
থেকে নেওয়া; তার মানে চটপটে ছোকরা'। আর সাহিত করে বলতে গেলে 
তার মানে আলগা ফেলে রেখো না হে" 7 এই হল ব্যাপার, অন্য কিছু 
নয়। ওটা একটা নিরীহ রহস্য গো। আর আম তো আশিক্ষিত তাই ভূল 
বুঝে রাগ করোছলাম। তাঁর কাছে মাপ চেয়ে নিয়েছি আম... তাছাড়া 
দনটাও আজকে এত সংন্দর ভারেঙকা, ভার চমৎকার । সকালে একটু কড়া 
ঠাণ্ডা নেমোঁছল বটে, যেন চালনির মধ্যে দিয়ে ঝরাঁঝারয়ে পড়ছে, কস্তৃ 
ওটা কিছু নয়। তাতে বরং বাতাসটা তাজাই হয়ে উঠেছে। জুতো কনতে 
গিয়েছিলাম আর সুন্দর এক জোড়া বুট কিনোছি আম । যাঁচ্ছলাম নেভাঁস্ক 
সড়ক দিয়ে. দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 'পহচেলা' কাগজখানাও পড়োছ। ওহো, আসল 
কথাটাই তো বলতে ভূলে গোছ। 

শুনুন তাহলে: আজ সকালে এমেলিয়।ন ইভানোভিচ এবং আক্মোন্ত 
মিখাইলোভিচের সঙ্গে হুজুরকে নিয়ে আলাপ হচ্ছিল। হাঁ ভারেঙকা, 
দেখলাম, শুধু আমাকেই যে উন দয়া করেছেন তা নয়। শুধু আমারই 
[হতৈষণ তান নন। সহৃদয়তার জন্যে হুজুরের নাম আছে, অনেক জায়গা 
থেকেই ওঁর প্রশংসা আমে, কৃতজ্ঞতায় চোখের জল ঝরায় লোকে । শুনলাম, 
উাঁন নাকি একাঁট অনাথনীকে পালন করেছিলেন, ভারপর বেশ একটি 
পদস্থ ব্যক্তির সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে দেন -- লোকটা কেরাি, হুজুরের 
[বিশেষ বিশেষ কাজ করত। বিধবার একটি পুন্রের জনোও তিনি একবার 
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একটি চাকার জোগাড় করে দিয়েছিলেন এবং এছাড়াও আরো অনেক 
সংকাজ করেছেন । আম তখন আমার করণীয়টুকু করা উচিত জ্ঞানে সবাইকে 
শনয়ে শাঁনয়ে হুজুরের আচরণের কথা বাঁল। সবই বললাম ওদের, 
কিছুই ঢেকে রাখ নি। লজ্জা-টজ্জার কেয়ার কার ন। তাছাড়া এ অবস্থায় 
সের লজ্জা, কিসের আত্মাভমান! হুজুরের ভালো কাজের প্রশংসা 
সকলে শুনুক! বেশ উৎসাহ করে শাম বলোছলাম, উত্তোজত হয়ে _ 
লঙ্জায় লাল-টাল হবার বদলে বরং গবই হচ্ছিল যে এরকম ঘটনা আম 
বলতে পারাঁছ। ওদের বললাম সবকিছুই (বদ্ধ করে আপনার কথা 'কর্তৃ 
কিছুই বাল নি গো)। বাঁড়উলী আর ফালদোঁন, আর রাতাজিয়ায়েভ আর 
জুতো আর মাকভ, মোটের ওপর সবাঁকছু সম্পকেহি ওদের বললাম । 
কেউ কেউ হাসাহাস করেছিল সাত্য, মানে সকলেই হেসে উঠোছিল। হয়ত 
আমার চেহারায় হাস্যকর কিছু একটা পেয়েছিল, কিংবা আমার জুতো 
জোড়ার জন্যে। নির্ঘাৎ ওই জুতোর জন্যেই । খারাপ কিছ ভেবে ওরা এটা 
করে নি। ওটা এমাঁন এমান, বয়স তো অল্প আর অবস্থাও ভালো । কিন্তু 
কোনো দুরাভিসান্ধ ?নয়ে, কোনো বিদ্বেষ নিয়ে আমার কথায় হাসা কছুতেই 
সম্ভব নয় ওদের । মানে, হ্‌জুরের ব্যাপারে কিছুতেই ওদের হাসি পেতে 
পারে না। তাই না, ভারেঙকা 2 

এখনো পর্যন্ত স্াস্ছির হয়ে উঠতে পারছি না গো। ঘটনাগুলো আমায় 
ভারি বিচলিত করেছে! আপনার জবালানি-কাঠ আছে তো? শরশরের 
যত্র নেবেন, ঠান্ডা লাগাবেন না ভারেঙ্কা । ঠান্ডা লাগাতে কতক্ষণ । ওহ 
ভারেওকা, আপনার মন খারাপ-করা ভাবনাগুলোয় আমায় শেষ করে 
দিচ্ছেন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি গো, কণ প্রার্থনাই যে কার আপনার 
জন্যে! উলের মোজা আর গরম জামাটামা আছে তোঃ কিছ দরকার 
থাকলে বুড়ো মানুষটার মনে দাগা দেবেন না. সোজাসাঁজ আমায় বলবেন। 
দুঃসময় তো কেটে গেল, আমায় নিয়ে ভাববেন না, সামনেই সাঁদন! 

ভার খারাপ সময় এসেছিল আমাদের ভারেঙকা, কিন্তু সেসব এখন 
গেছে! সময় কেটে যাবে, তখন এইসব দিনের কথা মনে করে দীর্ঘানঃশ্বাস 
পড়বে আমাদের । আমার অল্প বয়সের কথা মনে পড়ে । ওহ! মাঝে মাঝে 
একটা কোপেকও থাকত না, গরম পোশাক নেই, পেটে ক্ষিদে তবু হাসখ্াাঁশ 
ছিলাম তখন। সেসব দিনে সকালে যাঁদ নেভাঁস্ক দিয়ে যেতে যেতে একাঁট 
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সুন্দর মুখ চোখে পড়ত, তাহলে তাতে আমার সারা দন সুখে কেটে 
যেতে পারত। সে এক কাল গেছে গো! বে*চে থাকাটা সাঁত্যই সূন্দর 
ভারেঙ্কা, বিশেষ করে 'পটারবূর্গে। কাল আঁম সাশ্রুনয়নে অনুতাপ 
করোছ ঈশ্বরের কাছে, মনমরা এই দিনগাঁলতে আমার যত পাপ তান 
যেন মার্জনা করেন: আমার যত অসম্তম্ট গুঞ্জন, উদারনোতক চিন্তা, হল্লা- 
হাঙ্গামা, মাতামাতি -- সব। প্রার্থনার মধ্যে সপ্নেহে ভাবোছি আপনার কথা । 
একা আপাঁনই তো দেবী আমার, আমাকে বাঁচিয়েছেন, সান্তনা দিয়েছেন, 
সূপরামর্শ দিয়ে পথ দেখিয়েছেন। একথা আমি কখনোই ভুলতে 
পারি না গো। আজ আপনার চিগ্িগুলোর সবকিতে চুমু 'দিয়েছি। 
[বিদায় আমার ভারেঙ্কা। শুনেছি, কাছেই কোথায় একটা আঁপসের কোট 
নিলাম হচ্ছে। খাঁনকটা খোঁজ-টোজ করে দেখি? ীবদায় আমার আদরের 
রানী, বিদায়! 


অকপটে আপনার অনুগত 
মাকার দেভুশকিন 


১৫ই সেপ্টেম্বর 


করুণাময় মান্যবর মাকার আলেক্সেয়োভিচ! 


মন আমার সাংঘাতিক 'বচালিত হয়ে আছে। কা হয়েছে শুনুন । 
কেমন যেন টের পাচ্ছি করাল কিছ একটা ঘটতে চলেছে । আপাঁন 'িজেই 
বুঝে দেখুন, পরম বন্ধ; অমার। শ্রীযুক্ত বিকভ এখন পিটারবুর্গে। 
ফেদোরার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে। দ্ূজাঁক গাঁড় করে যাচ্ছিলেন, গাঁড় 
থাঁময়ে নজেই তার কাছে গিয়ে জগ্যেস করেন কোথায় সে থাকে। 
ফেদোরা প্রথমে বলতে অস্বীকার করে। তখন ডান মুচকি হেসে বলেন 
যে কে ওর সঙ্গে থাকে তা উনি ভালোই জানেন (নিশ্চয়ই আন্না ফিওদরভনা 
বলে 'দিয়েছেন)। ফেদোরা তখন আর সইতে না পেরে ওখানেই, ওই রাস্তাতেই 
ওকে বেশ একচোট শুনিয়ে দিয়েছে, বলেছে ডান চারন্রহঈীন, আমার সব 
দুর্ভাগ্যের উানই কারণ। জবাবে উন বলেন, পয়সা না থাকলে লোকের 
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দুর্ভাগ্য তো হবেই। ফেদোরা তখন তাঁকে বলে যে আঁম অন্তত কাজকর্ম 
করে চালয়ে নিতে পারতাম, ?কংবা বয়ে করতে পারতাম কাউকে, নয়ত 
একটা চাকার-বাকাঁরও হতে পারত কোথাও, কন্তু এখন সুখ আমার 
চিরকালের জন্যে গেছে, তার ওপর আবার আমি রুগৃণ, মরতে চলোছ। 
তাতে উন মন্তব্য করেন যে আম এখনো বড়ো ছেলেমানুষ, মাথায় গাঁজলা 
আছে, 'আমার গুণপনা সব মইয়ে ছে" হহবহ গর কথা)। ফেদোরা আর 
আমার ধারণা ছিল, কোথায় আছি তা উন জানেন না, ?কন্তু গতকাল 
গান্তান দভোরে কিছু কেনা কাটার জন্যে যেই একটু বোৌরয়েছি, অমাঁন 
হঠাৎ আমাদের ঘরে এসে ডান হাঁজর। মনে হয় উাঁন চাইছিলেন না যে 
আম ঘরে থাঁক। তারপর তিনি কেমনভাবে আমাদের দিন কাটছে আ নয়ে 
অনেক জজ্ঞাসাবাদ করেন ফেদোরাকে, সবাঁকছ খ:টয়ে নজর করেন, 
আমাদের হাতের কাজগুলো পর্যন্ত। তারপর শুধান, 'ষে কেরানাটির সঙ্গে 
আপনাদের আলাপ সেটি কে?' ঠিক তখনই আপাঁন আঙিনা পার হয়ে 
যাচ্ছিলেন, ফেদোরা আপনাকে দোঁখয়ে দেয়। উাঁন তাকিয়ে দেখে একটু 
বাঁকা হাসেন। ফেদোরা গুঁকে চলে যেতে বলে। বলে যে নানা হাঙ্গামায় 
আম এতই অসুস্থ, গুকে দেখলে ফল ভার খারাপ হবে। ডান খাঁনক চুপ 
করে থেকে বলেন, বিশেষ কিছু করার নেই বলে এমনিই এসেছেন। ওকে 
পণচশ রুবল দিতে চান, ও আঁবাশ্য নেয় নি। কিন্তু এসবের মানে কী 
আমাদের কাছে এলেন কেন: আমাদের সম্পর্কে সব খবর উীন জানলেন 
কী করে ভেবে কূল পাচ্ছ না। ফেদোরা বলছে, ওর ননদ আক্সানয়া, মাঝে 
মাঝে যে দেখতে আসে আমাদের, তার সঙ্গে ধোপানী নাস্তাঁসয়ার আলাপ 
আছে, এবং আন্না ফিওদরভনার ভাইপোর বন্ধ; যে দপ্তরে কাজ করে 
সেখানেই নাস্তাঁসয়ার খুড়তুতো ভাই হল গে দরোয়ান। এই সন্রেই 
কোনোভাবে রউনাগুলো পেখছয় নি তো? তবে খুবই সম্ভব যে ফেদোরা 
ভুলই করছে । ভেবে পাচ্ছি না কী ব্যাপার। ফের আসবে নাক আমাদের 
এখানে £ এই একটা কথা ভেবেই আতঙ্ক হচ্ছে আমার! কাল যখন ফেদোরা 
এইসব বলছিল, আতঙ্কে আমার তখন প্রায় মূ্া যাবার অবস্থা । আমার 
কাছ থেকে আর কা চান ডান! ওঁর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখতেই আমি 
আর রাজি নই! হতভাগিনী এক মেয়ের কাছে কী গুর কাজ? ওহ্‌! কী 
আতঙ্কেই না আঁম রয়োছ। মনে হয় এই বুঝ বিকভ এক্ষুনি এসে 
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পড়বে £ কী হবে, কী আছে আমার কপালে * এক্ষুনি আসুন আমাদের 
কাছে, মাকার আলেক্সেয়েভিচ, ভগবানের দোহাই, এক্ষুনি চলে আস.ন। 


ভ.দ. 


১৮হ লসপ্েম্নব 
আদরের ভারভারা আলেক্সেয়েভন। ! 


আজকের তাঁরখে আমাদের বাঁড়তে একটা সাতিশয় করুণ, দুর্বেধ্য, 
অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটেছে। বেচারা গশকভ (আপনাকে জানিয়ে রাখা 
দরকার গো) পুরোপ্র নির্দোষ সাব্যস্ত হয়েছে। সদ্ধান্তটা আগেই 
হয়েছিল, আজ সে গিয়োছিল চুড়ান্ত রায় শুনতে । ওর পক্ষেই ভালোয় 
ভালোয় মামলাটাব নিম্পাত্ত হয়েছে । কাজে অবহেলা, অসাবধানতার দরুন 
তার যা দোষ তা পুরোপনার মাপ হয়ে গেছে। রায় দিয়েছে বাবসায়শীটর 
কাছ থেকে সে বেশ মোটা একটা ঢাকা পাবে, সূতরাং ওর অবস্থা বেশ 
ফিরল, হ্ান-মর্যাদারও কলঙ্ক মোচন হল। মোটের ওপ্প, সবাঁকছুরই 
সুরাহা হল: ওর আশা [মল পুরোপ্ার। আজ সে বাঁড় ফেরে বিকেল 
তিনটের সময় । দেখে আর চেনা যায় না, কাগজের মতো ফ্যাকাশে, থরথর 
করছে 7চাঁটদুটো, কিন্তু তবু হেসেই যাচ্ছে। বো আর ছেলোপিলেগুলোকে 
ও আলিঙ্গন করলে । দল বেধে আমরা গেলাম ওকে আভনন্দন জানাতে । 
ভার আভভূত হয়ে ও আভবাদন করে গেল অনবরত, আমাদের প্রত্যেকের 
সঙ্গে বারবার করে করমর্দন করলে । মনে হল কেমন যেন ওকে লম্বা 
দেখাচ্ছে, পিশটা ীসধে হয়ে এসেছে, চোখের কোণে অনবরত যে জল ঝরত 
সেটা নেই। বেচারার ক উত্তেজনা! দু'মাঁনটের জন্যেও শ্থির হয়ে ও 
দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না, অনবরত এটা-সেটা ধা পাচ্ছে তুলছে আবার 
রাখছে, অনবরত হেসে যাচ্ছে আর আঁভবাদন করছে, একবার কবে বসছে, 
উচে দাঁড়াচ্ছে, ফের বসছে. আর কী যে বলছে ভগবান জানেন: “মর্যাদা, 
আমার মর্যাদা, সুনাম, ছেলেপুলেরা আমার... বলছে কা, কাঁদতেও 
শুরু করেছিল ও। আমাদের বেশির ভাগেরই জল এসেছিল চোখে। 
বোধ হয় ওকে উৎসাহ দেবার জন্যে রাতাজয়ায়েভ বললেন, খাবার না 
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থাকলে মান-মর্যাদার আর দাম কা হে। টাকা বাপু, আসল কথা টাকা। 
সেইজন্যেই বরং ভগ্গবানকে ধন্যবাদ দিন!' এই বলে উনি ওর পিঠ চাপড়ে 
দিলেন। আমার মনে হয় যেন তাতে গশ্কভ একটু ক্ষু্ন হয়োছল। মানে, 
সরাসার সে তার 'বরাক্ত প্রকাশ করেছিল তা নয়, কিন্তু রাতাজিয়ায়েভের 
ঈদকে ভার অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে কাঁধ থেকে তাঁর হাতখানা ও নামিয়ে 
শদলে। এরকম কাজ আগে কখনো তার দ্বারা সম্ভব হত না গো! তবে নানা 
লোকের নানা চরিন্র। যেমন, এমন আনন্দর দিনে আমি কখনো অতটা 
গরব দেখাতে পারতাম না। এক একটা সময় আসে যখন মানুষ বোঁশ 
করেই দুটো বাড়াতি সেলাম জানায়, নিজেকে আত বিনীত করে রাখতে 
চায়, আর সেটা আর ছু নয় শুধু এই জন্যেই যে প্রাণে দয়ামায়ার 
উচ্ছ্বাস এসেছে, মনটা ভরে উঠেছে কোমলতায়। ...তবে ব্যাপারটা তো 
আর আমাকে নিয়ে নয়। গরশ্শকভ বললে, হ্যাঁ, টাকাটাও ভালো জিনিস, 
জয় ভগবান, জয় ভগবান !. তারপর যতক্ষণ আমরা ওর ওখানে ছিলাম, 
বারবারই শুধু ওর এই এক কথা, 'জয় ভগবান, জয় ভগবান! ওর বউ 
বেশি করে ভালো রকম একটা খাবারের বায়না দিলে। নিজেই রান্না করলে 
আমাদের বাঁড়উলণ, বাঁড়উলন+রও একরকমের দয়ামায়া আছে। দুপুরের 
খাবার শুরু না হওয়া, পর্যন্ত গশকভ খুব ছটফট করে বেড়াচ্ছল। লোকে 
ডাকুক না ডাকুক, সবকাট ঘরে ঘরে ও যেতে শুর করলে । এমান গিয়ে 
ঢুকছে, একটু হাসছে, চেয়ারে বসছে, হয়ত কছ: একটা বলছে কখনো, 
কখনো িছুই তাও বলছে না, উঠে চলে যাচ্ছে । নৌবাহনীর আঁফসারের 
ওখানে হাতে তাসও নিলে, ওকে চার নম্বরের খেড় করে তাস খেলতে 
বসানো হল। খেলেই চলল ও, তারপর খেলায় কী একটা গোলমাল করে 
বসল, তিন চারটে 'বদঘুটে দান 'দয়ে খেলা ছেড়ে দিলে, বললে, নাঃ, এ 
আম এমান, ও শুধু এমনি একট্র! বলে চলে গেল। বারান্দায় আমার 
সঙ্গে দেখা হতেই আমার হাতদুটো ধরে সোজাসুজি তাকাল আমার 
চোখের দিকে, তবে কেমন অদ্ভুতভাবে; তারপর আমার করমর্দন করে চলে 
গেল হাঁসমুখে, কিন্তু সে হাঁসখানা কেমন কম্টকর, অদ্ভুত, যেন প্রাণহান। 
আনন্দে কাঁদাছল ওর বৌ, ওদের ঘরখানায় তখন মহা ফুর্তি, উৎসবের 
আমেজ । তাড়াতাড়ি খেয়ে নিলে ওরা । খাবারের পরে বৌকে ও বললে, শোনো 
গো, একটু গাঁড়য়ে নিচ্ছি।” এই বলে বিছানায় গেল। ছোট মেয়েটিকে ডেকে 
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অনেকখন ধরে তার মাথায় হাত বুলোতে লাগল। তারপর বৌয়ের দিকে 
রে জিগ্যেস করলে, শকন্তু আমাদের পেতেঙ্কা কোথায় গো? বৌ 
৩তক্ষণাং ন্রু'শ করে ওকে বললে যে পেতেঙকা তো মার গেছে । ও বললে, 
'ও হ্যাঁ, হ্যাঁ, জানি, সব জান, পেতেঙ্কা এখন স্বর্গরাজে।' বৌ টের 
পেয়ছিল যে লোকটা কেমন প্রকৃতিস্থ নয় -- ঘটনাটায় ও একেবারে 
বেসামাল হয়ে গেছে। বললে, তুম বাপু ঘ্াময়ে নাও একটু ।' হ্যাঁ, তা 
বেশ, এক্ষনি ঘুমচ্ছি... একটুখানি আর-কি।' এই বলে ও পাশ ফিরে 
[কছুক্ষণ শুয়ে রইল, তারপর আবার ফিরল যেন কিছ বলতে চায়। বো 
[কন্তু শুনতে না পেয়ে জিগ্যেস করলে, শকছু বলছ?" কিন্তু ও জবাব 
দলে না। বৌ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে 
ঘণ্টাখানেকের জন্যে গেল বাঁড়উলাঁর কাছে। এক ঘণ্ট। পরে ফিরে এসে 
দেখে স্বামী তখনো জাগে নি, নড়াচড়া না করে শুয়ে আছে, ঘুমচ্ছে ভেবে 
বৌ, তখন এটা-ওটা কিছু কাজ য়ে বসে। বৌ বলছে, আধ-ঘণ্ঠাখানেক 
ও এমাঁন কাজ করেছে নিজের মনে, ভাবনায় এমন বিভোর হয়ে ছিল 
যে মনেই করতে পারে না কী ভাবাছিল, বলে, স্বামীর কথা সে ভুলেই 
গিয়োছল। কিন্তু তারপর কেমন যেন একটা আতঙ্কে ও হণ্।২ সজাগ হয়ে 
ওঠে । সর্বপ্রথমে তার ভার অদ্ভুত লাগে ঘরখানায় কেমন মড়ার মতো একটা 
স্তবৰতায়। বিছানার ঈদকে তাকিয়ে ওর চোখে পড়ল, স্বামী সেই একইভাবে 
শুয়ে আছে। কাছে এসে কম্বল তুলে দেখা গেল ও একেবারে ঠান্ডা - 
মারা গেল গো, মারা গেল গশূকিভ, হঠাৎ করে মারা গেল, যেন বস্ত্রপাতে 
প্রাণ গেছে ওর! ভগবান জানেন কেন। আম একেবারে হতভম্ব হয়ে 
গোঁছ ভারেঙকা, এখনো ঠিক সামলে উঠতে পারছি না। 'বশ্বাসই হচ্ছে 
না যে এমন অনায়াসে মরে যেতে পারে লোকে ? কী অভাঙ্গা এই বেচাঁর 
গশ্তকভ! কী কপাল, কেমনধারা কপাল! ওর বউ কাঁদছে, আঁতকে রয়েছে, 
ছোটো মেয়েটা সরে গিয়ে সেশধয়েছে কোন একটা কোণে । খুব একটা 
সোরগোল উঠেছে ওদের ঘরে । শুনোৌছ পোস্টমর্টেম তদন্ত হবে... কিন্তু 
সাঁঠক বলতে পারি না। শুধু কম্ট হচ্ছে, এত খারাপ লাগছে যে বলার নয় । 
ভাবতৈই 'বছাছার লাগছে যে সাত্যই এমনিধারা... দিনক্ষণ জানা নেই, 
খ!মোকা প্রাণ গেল মানুষের... 

মাকার দেভুশকিন 
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১৯শে সেপ্টেম্বর 


কর:ণাময়ন মান্যবরা ভারভারা আলেকেেয়েভনা ! 


আপনাকে জানাই যে আমাদের রাতাজয়ায়েভ আমার জন্যে একটা 
কাজ জুটিয়ে দিয়েছেন জনৈক লেখকের কাছে। রাতাজয়ায়েভের কাছে 
কে একজন এসেছিল ভার মোটা একটা পাশণ্ডালাঁপ নিয়ে _-ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, কাজ অনেক । শুধু হাতের শ্খো এত অপারিজ্কার যে কী করে 
সামলাব জান না। তাড়াতাঁড় দরকার। এমনভাবে সব লেখা যে পড়ে 
বোঝা যায় না... কথা হয়েছে এক এক পাতার জন্যে চাল্পশ কোপেক। এই 
খবরটা আপনাকে এই জন্যে জানাচ্ছি যে বাড়তি টাকা হবে এবার । বিদায় 
গো, এখন কাজে বসে যেতে হবে। 


আপনার বিশ্বস্ত সুহৃদ 
মাকার দেভৃশকিন 


২৩শে সেপ্টেম্বর 
মাকার আলেক্সয়েভিচ, প্রিয় বন্ধ আমার! 


গত তিন দিন আপনাকে ছু লাখ ন। এ তিন দিন আমার ভার 
1বপদ আর দুশ্চিন্তায় কেটেছে। 

গত পরশু বিকভ এসেছিলেন আমার কাছে । আম একলা ছিলাম, 
ফেদোরা কোথায় যেন বেরিয়োছল। দরজা খুলে গুঁকে দেখেই এত ভয় 
পেয়ে গিয়োছলাম যে প্রায় নড়ার শাক্ত ছিল না। টের পাঁচ্ছলাম যে খুব 
বিবর্ণ হয়ে গিয়োছ। উনি ঘরে ঢুকলেন ঠিক সেই চিরাচরিত উচ্চ হাসির 
সঙ্গে, একটা চেয়ার টেনে বসলেন। অনেকখন সাঁম্বত ফিরে আসাছল না, 
অবশেষে কোণে গিয়ে বসলাম কাজ 'িয়ে। আমার চেহারা দেখেই বোধ 
হয় ওর হাঁস মিলিয়ে এসেছিল। ইদানীং আম ভার রোগা হয়ে গিয়োছ। 
চোখ মুখ বসে গেছে আমার, কাগজের মতো ফ্যাকাশেও হয়ে গিয়ে 
থাকব... এক বছর আগেও যারা আমায় জানত এখন আমায় দেখে তাদের 
পক্ষে চেনা সাঁত্যই কিন হবে। অনেকখন উন আমার 'দকে একদৃন্টে চেয়ে 
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রইলেন, তারপর ফের খুশি হয়ে উঠলেন । কিসব যেন বললেন । কী জবাব 
[দিয়োছলাম মনে নেই, ফের হেসে উঠলেন ডাঁন। পুরো এক ঘণ্টা উন 
এখানে রইলেন, কথা কইলেন অনেক, জিজ্ঞসাবাদ করলেন। শেষে যাবার 
সময় আমার হাতটা নিয়ে বললেন (হুবহু তিনি যা বলোছিলেন):'এ শুধু 
আপনাকে বলাঁছ ভারভারা আলেক্সেয়েভনা, আমার ঘাঁনম্ত পাঁরচিতা এবং 
আপনার এই আত্মীয়া আন্না ফিওদরভনাটি হল আঁতি জঘন্য একটি 
মেয়েমানুষ! (এই বলে উন একটা খারাপ কথা যোগ করলেন) ডান 
আপনার 'পিসতুতো বোনকে গোল্লায় পাঠিয়েছেন এবং আপনারও সর্বনাশ 
করেছেন। আর আমার দিক থেকে, আম অবশ্য এক্ষেত্রে একটা পাষণ্ডের 
মতো, ব্যবহার করেছি, কিন্তু এ হল সংসারেরই হাল ।' এই বলে উচ্চ স্বরে 
উাঁন হেসে উঠলেন । তারপর মন্তব্য করলেন, কথা উন তেমন সাঁজয়ে 
বলতে পারেন না। তবে মূল কথাটা -- তাঁর আত্মসম্মানের দরুন যে কথাটা 
তাঁর বলা কর্তব্য হুবাধ করেছেন সেটা তিন বলেছেন, এখন বাঁকট্ুকু তিনি 
সংক্ষেপে সারবেন। এবং তখন তান ঘোষণা করলেন যে তিনি আমার 
পাঁণিপ্রাথী, আমার সম্মান পুনরুদ্ধার করা তাঁর কর্তব্য বলে তান মনে 
করেন, ভান ধনী, বিয়ের পর 1তাঁন আমায় ?নয়ে যাবেন স্তেপ অণ্চলে 
তাঁর গাঁয়ে, সেখানে খরগোশ শিকার করা তাঁর সখ। পটারবুর্গে তান 
আর কখনো ফিরবেন না, কেননা এটা ভারি বিছছিরি শহর । এখানে 
পটারবৃর্গে আছে, উম যা বললেন তাঁর এক অপদার্থ ভাইপো, তাকে তান 
সম্পাত্ত থেকে বাত করবেন বলে শপথ নিয়েছেন, সেইজন্যেই অর্থাৎ 
আইনসঙ্গত উত্তরাধকারী থাকবে বলে আমায় য়ে করতে চান, এই হল 
তাঁর বিয়ের প্রধান কারণ। অতঃপর মন্তব্য করলেন যে আমি খুব গাঁরবের 
মতো আছি, এরকম একটা হতচ্ছাড়া জায়গায় থাকলে রূগ্‌ণ যে হব তাতে 
আশ্চর্যের ছু নেই, আর এক মাস এখানে থাকলে আমার মরণ যে 
নিশ্চত সে ভাবষ্যদ্ধাণী তিনি করলেন। বললেন, 'পটারবুর্গের বাঁড়- 
গুলো ভার বিছাছিরি এবং জানতে চাইলেন আমার 'কছু দরকার আছে 
[কনা। 

তাঁর প্রস্তাবে ভয়ানক বিচলিত হয়ে আমি কেদে ফেলেছিলাম । কেন 
যে কাঁদলাম জান না। আমার চোখের জলটাকে ডান কৃতজ্ঞতা বলে ধরে 
নিয়ে জানালেন, আম যে একজন সহৃদয়া, অনুভূতিপ্রবণা এবং 1শাক্ষতা 
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মেয়ে তা তিনি চিরকালই জানতেন, তবু আমার বর্তমান চাল-চলনের 
খ£ানাটির খোঁজ খবর না করে তানি এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন নি। তারপর 
[তাঁন আপনার কথা জিগ্যেস করলেন। বললেন যে ডান সব শুনেছেন, 
আপান উন্নত নশাতির লোক, ডানও তাঁর দক থেকে আপনার কাছে খণা 
হয়ে থাকতে চান না। আমার জন্যে মাপাঁন যাঁকছু করেছেন তার দরুন 
পাঁচশ রুবল আপনার কাছে যথেম্ট হস্ব কিনা; আম যখন বললাম যে 
আপাঁন যা করেছেন, তা টাকা দিয়ে শোধ করা যায় না, তাতে উাঁন বললেন, 
যত বাজে কথা; নিতান্ত নভেলীপনা, আম একান্তই ছেলেমানুষ, কাঁবতা- 
ঢাঁবতা পড়ার বাতিক আছে, নভেল থেকেই যত তরুণী মেয়েদের সর্বনাশ 
ঘটে। বই-জানসটাই শুধু নীতিবোধ নম্ট করে, বই তিনি মোটেই দেখতে 
পারেন না। পরামর্শ দিলেন, গর মতো বয়স হবার পরেই যেন লোকজন 
সম্পর্কে মতামত 'দতে যাই। যোগ করলেন, তখন লোকজনকে চিনতে 
পারবেন।, তারপর বললেন, ওর প্রস্তাবগুলো যেন আম ভালো করে 
বিবেচনা করে দেখি, না ভেবেচিন্তে এমন গুরত্বপূর্ণ একটা পদক্ষেপ নিলে 
গুর পক্ষে খুবই অপ্রীতিকর হবে। জানালেন, আঁববেচনা আর কোনো 
কিছু একটা ?নয়ে মাতনই অনাভজ্ঞ তরুণদের সর্বনাশ ডেকে আনে, কিন্তু 
আমার কাছ থেকে একটা অনুকূল সম্মাত পেতে তিনি খুবই চান, অন্যথায় 
মস্কোর জনৈক বৌনয়ার মেয়েকে বিয়ে করতে তিনি বাধ্য হবেন, কেননা 
এ হারামজাদা ভাইপোটাকে সম্পীন্ত দেবেন না বলে তান শপথ নিয়েছেন । 
আমার আপাতত সত্তেও জোর করে তান আমার এম্ব্য়ডাঁর ফ্রেমের ওপর 
পাঁচশ' রুবল রেখে গেছেন । বললেন, টাকাটা কিছ মিম্টি খাবার জন্যে। 
বললেন, গ্রামাণলে গেলে আম লুচির মতো ফুলে উঠব, গুর কাছে থাকব 
দুধে-ভাতে। উপাস্থিত তিনি প্রচণ্ড ব্যস্ত, সারা দন ধরে কাজের ব্যাপারে 
ছুটোছ7াট করেছেন। কাজের ফাঁকে সময় করে আমার এখানে ঘুরে গেলেন। 
এই বলে বিদায় নিলেন তান । এইসব ?নয়ে আম অনেকখন ধরে ভেবে 
ভেবে কম্ট পেয়োছ, অবশেষে মন ঠিক করে ফেলোছ। বন্ধ আমার, ওুঁকই 
আম বয়ে করব । গর প্রস্তাবেই সায় দেওয়া আমার উচিত। আমার কলঙ্ক 
থেকে কেউ যাঁদ আমায় উদ্ধার করতে পারে, আমার সুনাম ফিরিয়ে দিয়ে 
ভাঁবষ্যতে দঃঃখ-কষ্ট দুর্ভাগ্যের হাত থেকে কেউ যাঁদ আমায় বাঁচাতে পারে, 
তবে শুধু উাঁনই পারবেন। ভাঁবষ্যতের কাছ থেকে আশা করার মতো 
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আমার আর কর আছে, চাইবার কাঁ আছে ভাগ্যের কাছে? ফেদোরা 
বলছে, সখের সুযোগ ছেড়ে দেওয়া উাঁচিত নয়; এই অবস্থায় সুখ আর 
কাকে বলে? নিজের দিক থেকে আম আর কোনো উপায় দেখাঁছ না, 
বন্ধ আমার । কী করব আমি? খেটে খেটে স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে। আবিরাম 
কাজ করে যেতে আর পারি না। পরের ঘরে চাকরাঁন হব? মনঃকন্টে ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে মারাই যাব, তাছাড়া আমাকে দিয়ে কারো পোষাবেও না। স্বভাবতই 
আদম রুগৃণ, কারো না কারো ওপর বোঝা হয়েই থাকতে হবে। জানি, 
যেখানে যাচ্ছ সেটা কিশু: স্বর্গধাম নয়, কিন্তু তাছাড়া করবই বা ক, বন্ধু 
আমার, কী আমার করার আছে ? বাছাবাঁছর কী আছে আমার ? 

পরামর্শ আমি অবশ্য সাত্যিই চাইছি না আপনার কাছে। ঠিক 
করেছিলাম নিজেই ভেবে দেখব। যে সিদ্ধান্তের কথা আপনাকে এখন 
লিখলাম, সেটার বদল হবে না। বিকভ এমনিতেই তাঁগদ দিচ্ছেন আমার 
চূড়ান্ত 'সদ্ধান্তের জন্যে এটা আবিলম্বে জানয়ে দেব গুঁকে ৷ উাঁন বলেছেন, 
গুর কাজকর্ম আছে, ওঁকে চলে যেতে হবে, আজেবাজে ব্যাপারের জন্যে উনি 
ব্যাপারটা মুলতাব রাখতে রাজি নন। সুখী হব কি হব না, ভগবানই 
জানেন, আমার ভাগ্য তাঁরই পাবিভ্র, দুক্দেয় ইচ্ছাব অধীন। লোকে বলে 
বিকভ দয়ালু লোক । আমায় তানি সম্মান দেখাবেন, আমিও হয়ত গুঁকে 
শ্রদ্ধা করব । আমাদের বিয়ে থেকে আর কাঁ আশা করা সম্ভব ? 

যা বলবার সব আপনাকে বললাম মাকার আলেক্সেয়ে ভিচ, জানি, আমার 
কশ কম্ট তা আপাঁন সব বুঝবেন । আমার সংকজ্প থেকে আমায় ফেরাবার 
চেম্টা করবেন না। সে চেম্টা ব্যর্থ হবে। একাজ করতে কেন বাধ্য হলাম 
সেটা জের মনেই একবার বিচার করে দেখুন । প্রথমটা খুবই শাঁঙকত 
হয়ে উঠোছলাম, কিন্তু এখন শান্ত। পরে কী হবে কে জানে । ভগবান যা 
করেন, যা হবার তাই হোক!. 

এইমান্র বিকভ এলেন, চিঠি শেষ না করেই উঠতে হচ্ছে, যাঁদও অনেক 
কথা বলার 'ছল। 'বকভ ঘরেই রয়েছেন! 
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২৩শে সেপ্টেম্বর 


ভারভারা আলেক্সেয়েভনা আমার! 


তাড়াতাঁড় করে আপনার চিঠির উত্তর দিতে বসৌছ; আমি আপনাকে 
বলতে চাইছি যে আম একেবারে অণাক হয়ে গেছি গো । সবই কেমন যেন 
তেমনটা নয়... গতকাল আমরা গর্শবনকে কবর দিয়ে এলাম। এটা তাই, 
ভারেঙ্কা, এটা তাই; বিকভ উদার চাঁরন্রের মতো কাজ করেছেন, সেইজন্যেই 
বুঝেছেন গো, আপাঁনও সম্মাতি দিয়েছেন, আবাঁশ্য সবই ভগবানের ইচ্ছা, 
এটা তাই, নিশ্চয় তাই, মানে অবশ্য-অবশ্যই এখানে ভগবানের ইচ্ছা থাকার 
কথা, স্বগঁয় ম্রম্টার বিধান আর অবশ্যই ভাগ্যের দুর্ৰঞেয় আশীর্বাদ, সবই 
তাই। ফেদোরাও আপনার ভাগ্যের শারক। এবার 'নশ্চয় আপাঁন সুখনী 
হবেন গো, সুখেস্বচ্ছন্দে থাকবেন আমার সৃন্দরী রানী, চোখের মাঁণ 
আমার, কিন্তু কী জানেন ভারেগকা, এত তাড়াতাঁড় কেন £. আঁবাশ্য হ্যা, 
বিকভ মশায়ের কাজকর্ম পড়ে আছে। কারই বা কাজকর্ম নেই, ওরও 
থাকতে পারে... উন যখন আপনাদের বাঁড় থেকে বেরুচ্ছলেন, তখন 
গুকে দেখলাম। বেশ সুপুরুষ, সুপুরুষ চেহারা, বলতে কি, খুবই 
সুপুরুষ । শুধু এসব ছু ঠিক যেন তেমনটা নয়। উীন সুপুরুষ কিনা 
সেটা কথা নয়, আসলে আমি বড়ো বিচলিত হয়ে পড়েছি। এবার থেকে 
আমরা পরস্পরকে চাঠ লিখব তাহলে কেমন করে 2 আমি, এই আমি 
লোকটাই বা কী করে একলা থাকবে । আপাঁন যা বলোছিলেন, সবগ্ঁল 
কারণ আমি মনে মনে বিচার করে দেখাছি, সারাক্ষণ খাঁতয়ে দেখাঁছ, বিচার 
করাছ। পাণ্ডালাঁপটার বশ পাতা নকল করাঁছলাম, এমন সময় না এই 
ব্যাপার! আপাঁন তো চলে যাচ্ছেন, নানা রকম কেনা কাটি তো এখন 
দরকার জুতোটুতো, ফ্রকটক। এদিকে গরোখোভায়াতে একটা দোকান জানা 
আছে আমার। দোকানটার কথা আপনাকে আগেও বলোছলাম, মনে 
আছে ? ক্তৃ না, না! এ আপাঁন কী বলছেন গো! এ কী কথা! এখন, 
এখন আপনার চলে যাওয়া অসম্ভব, একেবারে অসন্তব! কত কা জানিস 
কিনতে হবে, গাঁড়ও লাগবে একটা । তার ওপর আবার আবহাওয়াটাও 
এখন বিছাছার। দেখুন-না কিরকম অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। একেবারে 
ভেজা চবচবে! তাছাড়া... তাছাড়া আপনার ঠান্ডা লাগবে রানী আমার। 
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বুকখানায় তো আপনার ঠাণ্ডা বসে যাবে! অচেনা লোককে আপনার ভয়, 
তবু চলে যাচ্ছেন। তাহলে আম কার জন্যে এখানে একলা থাকব ? ফেদোরা 
বলেছে আপনার কপাল ফিরবে... কিন্তু ফেদোরা হল গে একটা হাঙ্গামাবাজ 
মাগী, শুধু আমার সর্বনাশ করতেই চায়। সান্ধা উপাসনায় আসবেন তো? 
তাহলে আপনাকে একবার দেখবার জন্যে আমিও যাব। একথা সাঁত্য গো, 
আত সত্য যে আপানি বিদুষী, সহৃদয়া, অনুভূতিপ্রবণা। তাহলেও উনি 
বরং ব্যবসায়শর মেয়োটকেই বিয়ে করুন! আপনার কা মনে হয়, ভারেঙ্কা 2 
ব্যবসায়র মেয়েটিকে বিয়ে করলেই কি ভালো হত নাঃ সন্ধ্যে হয়ে এলে 
ঘণ্টাখানেকের জন্যে আপনার কাছে যাব ভারেওকা। আজকাল তো আঁধার 
হয়ে আসে তাড়াতাঁড়, এমনি আম যাব। আজই ঘণ্টাখানেকের জন্যে যাবই 
গো। এখন আপাঁন বিকভের জন্যে অপেক্ষা করছেন। উনিন চলে গেলেই 
আঁম যাব... সবুর করুন গো, আম যাচ্ছি .. 


মাকার দেভুশাকন 


২৭শে সেপ্টেম্বর 


বন্ধ আমার, মাকার আলেকেয়ে ভিচ! 


শ্রীযুক্ত বিকভ বলছেন, ওলন্দাজ ছিটের তিন ডজন শোঁমজ আমার 
দু'ডজন সেলাই করে দিতে পারবে; ওদিকে সময় ভারি কম। শ্রীযুক্ত 
বকভ রাগারাঁগ করছেন, বলছেন, এইসব ন্যাকড়াপাতির ব্যাপারগুলো 
ভার ঝামেলা ঘটায়। বিয়ে হতে আর পাঁচ দিন। বিয়ের পরদিনই আমরা 
চলে যাব। বিকভের ভনষণ তাড়া, বলছেন, আজেবাজে 'জাঁনসে সময় নষ্ট 
করার কোনো দরকার নেই। আম এত ছুটোছীট করোছ যে দাঁড়য়ে 
থাকারও শাক্ত নেই আর । এক গাদা কাজ বাকি, এসব না হলেই বাঁচতাম। 
আর একটা কথা : আমাদের কাছে বন্দ আর লেস বিশেষ নেই, আরো কিনতে 
হবে। শ্রীযুক্ত বিকভ নিজেই যা বলছেন, তিনি চান না যে তাঁর স্ত্রীকে 
রাঁধানর মতো দেখাক, গুর ভাষায়, জমিদার-গিনিদের' তান 'চোখ-ছানাবড়া 
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করে দিতে" চান। তাই গরোখোভায়া রাস্তায় মাদাম শিফোনের কাছে গিয়ে 
আপাঁন একটু বলবেন, মেয়ে দার্জ পাঠিয়ে দিতে, অথবা দয়া করে ডান 
নিজেই যেন আসেন। শরীরটা আজ আমার ভালো নেই। আমাদের নতুন 
বাসাটা ভার ঠাণ্ডা আর ভার অগোছালো । বিকভের যে খাঁড় এখানে 
আছেন, তিনি এতই বুঁড় এবং অ-দচ্ছু যে ভয় হচ্ছে আমরা চলে যাবার 
আগেই তান না মারা যান। কিন্তু শ্র যুক্ত বিকভ বলছেন, ও 'িকছ্‌ নয়, 
উাঁন ঠিক ভালো হয়ে যাবেন। এখানে সবাঁকছুই ভার এলোমেলো । বিকভ 
এখানে থাকেন না, চাকরবাকরগুলো অনবরত ছুটোছুটি করছে কোথায় 
কে জানে । মাঝে মাঝে কাজ করবার জন্যে পাওয়া যায় শুধু ফেদোরাকে। 
িকভের খানসামার ওপরেই এখানকার ভার-- তিন দন ধরে ওর পাস্তা 
নেই। বিকভ আসেন প্রতি সকালে, এবং সর্বদাই তাঁর মেজাজ চড়া । কাল 
বাবৃর্চকে এমন পেটান দিয়েছিলেন যে শেষ পর্যন্ত পুলিশের হাঙ্গামায় 
পড়তে হয়োছল । ...একজনও নেই, যাকে 'দয়ে আপনাকে চিঠি পাঠাই। 
তাই ডাক বাক্সে দতে হয়েছে! ওহ হো, সবচেয়ে জরা কথাটাই বলতে 
ভুলে গোছ: মাদাম শিফোনকে বলে দেবেন যে গতকালকার নমুনা মতো 
রন্দটাকে যেন বদলে দেন। পারলে তানি নিজে এসে আমায় নতুন 
প্যাটা্নটা দোঁখয়ে গেলে ভালো হয়। বলবেন, যে সানেজ্‌ সম্পর্কে আমার 
মত বদলোছ : জিনিসটা এন্বয়ডার করতে হবে ক্রোচার 'দয়ে । আর রুমালের 
ওপর মনোঘ্রামগনলো ন্রুুশকাঁঠি দয়ে বোনা চাই। কথাটা হল ব্রুশকাঠি 
দিয়ে বোনা, প্লেন সাটিন নয়, বুঝলেন তো? শুধ্‌ ভুলবেন না, ক্রুশকাঠি 
দিয়ে বোনা! আর একটা কথাও প্রায় ভূলোছলাম আর-কি! গুঁকে একটু 
বলবেন যে দোহাই ভগবান, ফার কোটের সামনের ঝুলটাও একটু তুলে দিতে 
হবে আর ভেতরকার গাসেট-টা হবে পাটকরা, কলারে থাকবে লেসের কাচ, 
কিংবা চওড়া ফালবালা । ভুলবেন না যেন, এটুকু করে দিন আমার জন্যে, 
মাকার আলেকেয়ে ভিচ। 


আপনার 


ভ. দূ. 


পুঃ, আমার বরাতগুলো দিয়ে আপনাকে জবালিয়ে মারছি বলে ভার 
লজ্জা হচ্ছে । গত পরশ দিনও সারা সকাল ছুটোছটি করে বেড়াতে হয়েছে 
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আপনাকে । কিন্তু কী কার! আমাদের এখানে ব্যবস্থা বলতে কিছুই নেই, 
তার ওপর আমি অসূস্থ। তাই রাগ করবেন না মাকার আলেক্সেয়েভিচ। 
এত মন খারাপ করছে ! কী হবে, কী যে আমার হবে, মাকার আলেকেয়ে ভিচ 
লাগে। কী একটা যেন জানান দিচ্ছে, দিন কাটাচ্ছি যেন একটা ঘোরের 
মধ্যে। 

পুঃ পু৪, যা যা আপনাকে বলেছি, দোহাই ভগবান, ভুলবেন না কিন্তু । 
ভয় হচ্ছে, গণ্ডগোল করে বসবেন । মনে রাখবেন, প্লেন সাটিন নয়, ক্রুশকাণি 
দয়ে বোনা । 


রে 
-্ক্া 


২৭শে সেপ্টেম্বর 
করুশাময় সুচরিতা ভারভাবা আনেক্সেয়েভনা ! 


আপনার বরাত মতো সব ঠিকঠাক করেছি। মাদাম শিফোন বললেন, 
[তান নিজেই ন্রুশকাঠি দিয়ে বুনবেন ভাবাছিলেন, সেইটাই বোৌশ ভালো 
না 'ক-একটা হবে বললেন, ঠিক মনে নেই, ভালো করে বুঝি ন। তাছাড়া 
আপাঁন ফালবালার কথা লিখেছেন । ফালবালা সম্পেও তান কী যেন 
বলোছলেন, শুধু কী বলেছেন ভুলে গোছ গো। এইটুকু কেবল মনে আছে 
যে ফালবালা সম্পর্কে তিনি বলেছিলেন অনেক কিছু -_-কাঁ যে একা 
হতচ্ছাঁর মাগী! ধুৎ, কী এমন ব্যাপার? উনি নিজেই সেসব আপনাকে 
বললেই পারতেন । আম এখন একেবারে জেরবার হয়ে গোছ গো, আপসেও 
যাই নি। 'কন্তু আপনি, লক্ষমীট আমার, খামোকা দুশ্চিন্তা করছেন। 
আপনার মানাঁসক শান্তির জন্যে আম শহরের সবকটি দোকানে ছুটতে 
রাঁজ। লিখেছেন, ভবিষ্যতের দিকে তাকাতে আপনার ভয় লাগে। কিন্ত 
আজ সাতটার সময় সবই তো জানতে পারবেন । মাদাম ফোন নিজেই 
আপনার কাছে আসবেন । তাই হতাশ হবেন না গো, আশা রাখুন, সবই 
হয়ত মঙ্গলের জনেই । কিন্তু এ শালার ফালবালা, এহ্‌.--যতসব ফালবালা 
আর ফালবালা! আপনার সঙ্গে দেখা করতে যাব গো, নিশ্চয় যাব । এমানতেই 
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আপনাদের বাঁড়র ফটকের কাছে আম গিয়েছি দুবার, কিন্তু বিকভ, মানে 
বলাছলাম শ্রীযুক্ত বকভ সবসময় এমন রাগী-রাগী যে আমি সাঁত্যই 
আর... যাক গে! 


মাকার দেভৃশাীকন 


২৮শে সেপ্টেম্বর 
করুণাময় মান্যবর মাকার ময়োভচ! 


লক্ষী, এক্ষুনি স্বর্ণকারের কাছে গিয়ে বলুন যে মুক্তো আর পান্না 
দেওয়া দুল জোড়ার আর দরকার নেই। শ্রীযুক্ত বিকভ বলছেন যে দামটা 
গলা কাটা । বিরক্তই হয়েছেন উাঁন। বলছেন, এমাঁনতেই অনেক খরচা হয়ে 
গেছে তাঁর, তাঁকে নাক প্রায় লুঠ করতে শুরু করোছ আমরা । গতকালও 
[তিনি বলেছিলেন, এমন খরচ হবে জানলে তিনি নাক জড়িয়ে পড়তেন 
না। বলছেন, বিয়ে হয়ে যাবার পরই আমরা চলে যাব, কোনো রকম অতিথি 
অভ্যাগতের ঝামেলা করা চলবে না। আম ঘুরঘুর করে বেড়াব, নাচব, 
এসব যেন আম না ভাঁব। উৎসব-টুংসবের এখনো অনেক দোর আছে। 
এমনি ধারা ওঁর কথা! অথচ ঈশ্বর জানেন, এসবে আমার বড়ো দরকার! 
শ্রীযুক্ত বিকভ নীজেই তো এসবের বরাত 'দিয়োছলেন। গর কথার জবাব 
দিতেই সাহস হয় না আমার, ভারি রগচটা। ক হবে আমার ? 


রে 
-য 


২৮শে সেপ্টেম্বর 
আলেক্সেয়েভনা, 1ণ আমার! 


আম... মানে স্বর্ণকার বলছে ঠিক আছে; আর আম, প্রথমে নিজের 
কথা বলতে চাইছিলাম যে আমি অসংস্থ, শয্যা ছেড়ে উঠতে পারছি না। এই 
তো, এত সব ধখন করবার, করা জরা, ঠিক সেইসময়েই ঠান্ডা লেগে 
গেল । শব্দের মুখে ছাই! এও আপনাকে জানাই যে আমার নিজের এই 
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বিপদ চূড়ান্ত করে হুজুর সম্প্রীতি ভাঁর চটে গিয়েছিলেন এমেলিয়ান 
ইভানোভিচের ওপর, বকতে বকতে একেবারে দম যায় আর-কি, বেচারি। 
এই সবাঁকছুই আপনাকে জানালাম আর-কি। আরো কিছু লেখার ইচ্ছে 
ছিল, কিন্তু আপনাকে কম্টে ফেলব বলে ভয় হচ্ছে। আম তো বোকাসোকা 
গোছের লোক গো, সাধারণ মানুব, যা মনে আসে তাই লিখে বাঁস, হয়ত 
আপনার কাছে কিছু একটা তেমন-_ধুৎ, থাক গে ওসব! 


আপনার 
মাকার দেভৃূশকিন 


২৯শে সেপ্টেম্বর 
ভারভারা আলেক্সেয়েভনা, বানা আমার! 


আজ ফেদোরার সঙ্গে দেখা হয়োছল গো। ও বললে, কাল আপনার 
বিয়ে এবং পরশু দিনই আপনারা চলে যাবেন, বিকভ মশাই ঘোড়া ভাড়া 
করে ফেলেছেন। হুজুর সম্পর্কে খবরট্ুক তো আপনাকে আগেই 'দিয়োছ। 
ও হ্যাঁ আরো একটা কথা, গরোখোভায়ার দোকান থেকে যে বিলগুলো 
পাঠিয়েছে, তা আমি যাচাই করে দেখেছি । সবই ঠিক আছে, তবে খরচা 
পড়ে গেছে খুব বোঁশ। কন্তু তাতে আপনার ওপর 'বিকভ মশায়ের চউবার 
কী আছে? যাই হোক, সুখে থাকুন গো। আমার আনন্দই হচ্ছে; হ্যাঁ 
গো, আপনি সুখে থাকলে আনন্দই হবে আমার । বিয়ের অনুজ্ঞান আম 
দেখতে যেতাম গর্জায়, কিন্তু পারাঁছ না, কোমরে ব্যথা । তাহলে চিঠিগুলো 
সম্পর্কে এবার বাল... কে তাহলে দেয়া-নেয়া করবে চিণি? হ্যাঁ, ফেদোরার 
আপনিন বুড়ো উপকার করেছেন, বন্ধু আমার! খুব ভালো করেছেন । অত্যন্ত 
সৎকর্ম! আর প্রাতাট সংকর্মের জন্যে ঈশ্বর আপনাকে আশীর্বাদ করবেন। 
সৎকাজের পৃবস্কার আছেই আছে। যে সংকাজ করেছে, আজ হোক, কাল 
হোক, ঈশ্বরের ন্যায় তার উপর বার্ধত হবেই । ভারেঙ্কা গো! অনেক কিছ 
লেখার ইচ্ছে ছিল, প্রাতি ঘণ্টা, প্রাতি 'মানিট ইচ্ছে করে শুধ লাখ আর 
লাখ! আপনার এ 'বেলাকনের গল্প” বইটা আমার কাছে রয়ে গেছে। এটা 
আর নেবেন না লক্ষী, উপহার 'দয়ে যান। বইটা পড়তে যে খুব ইচ্ছে 
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করছে সেজন্যে ঠিক নয়; কিন্তু বুঝতেই পারছেন গো, শীত আসছে, 
সন্ধ্যেগুলো হবে বড়ো লম্বা, মনমরা, তখন পড়া যাবে আর-াক। আমার 
ঘরটা ছেড়ে দিয়ে আপনার পুরনো বাসাটায় উঠে যাব, ফেদোরার ভাড়াটে 
হব। ভার সং মেয়ে ওটি, ওকে আর ছাড়ব না। তার ওপর খাটতে পারে 
তো খুব। কাল আপনার খালি ঘন্খানা সব খ:ঁটয়ে দেখোছি। যেখানে 
এন্ব্রয়ডাঁর ফ্রেমখানা থাকত, তার ওপ” সেলাই-ফোঁড়াইয়ের কাজ যা করার 
সেগুলো তেমনি আছে সেখানে । কেউ ছোঁয় নি, কোণেই রয়ে গেছে। 
আপনার সেলাইয়ের কাজগুলো দেখলাম, নানান রকমের ন্যাতাকানও ছু 
চোখে পড়ল। আমার একটা চিঠির ওপর আপাঁন সুতো জড়াতে শুরু 
করোছলেন। টেবিলে দেখলাম একটুকরো কাগজ । তাতে লেখা : করুণাময় 
মান্যবর মাকার আলেক্সেয়োভিচ, তাড়াতাড়ি করে লখাছি...? শুধু ওইটুকুই। 
বোঝা যাচ্ছে, সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক জায়গাঁটিতেই কেউ আপনার ব্যাঘাত 
ঘাঁটয়েছিল। কোণের দিকে, পর্দার আড়ালে আপনার ছোট্ট খাটখানা রয়েছে। 
..আদরের পাঁখ আমার!! কস্তু বিদায়, দায় ভারেঙকা। ভগবানের 
দোহাই, চিঠিটার জবাবে কিছ না কিছু লিখে পাঠান তাড়াতাঁড়। 


মাকার দেভৃশাকন 


৩০7শ সেপ্চেবের 
মাকার আলেঝেয়ে ভিচ, অকৃত্রিম 


যা হবার হয়ে গেল, পাশার দান যা পড়বার পড়ে গেছে । কপালে কী 
আছে জান না, ঈশ্বরের ইচ্ছাকেই মেনে নেব । কাল চলে যাচ্ছ, শেষ বারের 
মতো বিদায় অমূল্য বন্ধ আমার, আমার হিতৈষী, আমার আপন জন! 
আমার জন্যে শোক করবেন না। সুখে থাকুন, আমায় মনে রাখবেন, ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ বার্ধত হবে আপনার ওপর! প্রায়ই মনে করব আপনার কথা, 
আমার ভাবনায়, আমার প্রার্থনায়। এই তাহলে শেষ হয়ে গেল এই 
দিনগুলো! অতাঁতের স্মৃতি থেকে সামান্য আনন্দই আমি নিয়ে যাচ্ছি 
নতুন জাঁবনে; সেইজন্যে আরো বোঁশ মূল্যবান হয়ে থাকবে আপনার 
স্মৃতি, আরো বোশ আপনি মূল্যবান হয়ে রইলেন আমার হৃদয়ের কাছে। 
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আপাঁন আমার একমানত্র বন্ধু, এখানে একমান্ন আপাঁনই আমায় 
ভালোবাসতেন। আপাঁন যে আমায় কত ভালোবেসেছেন সে তো আম সব 
দেখোঁছ, সে তো আম জান। আমার একট্ুখান হাঁসি, এক লাইন চাতেই 
আপান খাঁশ হয়ে উ্তেন। এবার আমাকে ছাড়াই চলতে হবে আপনাকে । 
একলা কাঁ করে থাকবেন এখানে! কার ভরসায় থাকবেন আমার সহ্ৃদয়, 
অমূল্য, একমান্তর বন্ধ; ! বইটা আর এন্ব্রয়ডারির ফ্রেম আর যে চিঠিটা লিখতে 
শুরু করেছিলাম, সেগুলো আপনার কাছেই রেখে গেলাম। চিঠির এই 
শেষ না করা লাইনটা যখন দেখবেন, তখন বাকিটুকু সম্পর্কে আমার কাছ 
থেকে যা শুনতে চেয়োৌছলেন, পড়তে চেয়েছিলেন, যা আম লিখে উঠি 
নন, আর এখন কী যে আমি না লিখতাম, সব মনে মনে ভেবে নেবেন! 
আপনার হতভাগিনী ভাবেঙকাকে মনে রাখবেন। খুব ভালোবাসত সে 
আপনাকে । ফেদোরার আলমারির ওপরকার দেরাজে আপনার সবকটি চিঠি 
রেখে এসোছ। লিখছেন আপাঁন অসযস্থ। কিন্তু শ্রীষুক্ত বিকভ 'িছ্‌তেই 
আজ আমায় বেরুতে দিলেন না! আপনাকে চিঠি লিখব বন্ধ; আমার, কথা 
দিচ্ছি বোঁক, কিন্তু ভগবানই জানেন কী হবে । তাই এবার চিরকালের জন্যে 
বিদায়, বিদায় আমার বন্ধ, আমার আদরের ধন, আমার আগন জন, 
চিরকালের মতো... আহ্‌, এখন আপনাকে আলিঙ্গন করার কী ইচ্ছেই 
না হচ্ছে! বিদায়, বন্ধ; আমার, বিদায় । কুশলে থাকুন, সুখে থাকুন! চিরকাল 
আপনার জন্যে প্রার্থনা করে যাব আঁম। ওহ্‌, এত কম্ঠ হচ্ছে হৃদয় এত 
ভারাক্রান্ত যে বলার নয়। শ্রীযুক্ত বিকভ ডাকছেন। বিদায়। 


আপনার চির-অনুরক্তা 


ঙ. 


পুঃ, কান্নায়, কেবল কান্নায় ভরে উঠছে আমার প্রাণ.. 

চোখের জলে গলা আটকে আসছে, আমায় বিবর্ণ করে দিচ্ছে! 
হায় ভগ্ন, কা যে খারাপ লাগছে! 

আপনার হতভাঁগনন ভারেঙ্কাকে মনে রাখবেন! 
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ভারেঙ্কা আমার, আমার প্রাণাধক, অমূল্য ধন আমার! 


আমর কাছ থেকে ছা'নয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আপনাকে, চলে যাচ্ছেন 
আপান! আমার কাছ থেকে আপনাকে কেড়ে না নিয়ে বরং আমার 
হদয়টাকে ওরা ছশ্ড়ে নক! কী রে এটা আপাঁন পারলেন! কাঁদছেন, 
আবার চলেও যাচ্ছেন! চোখের জলে ভেজা আপনার িঠিখানা পেলাম 
এই মান্র। তাহলে দাঁড়াচ্ছে যে আপাঁন যেতে চান নি, তাহলে ওরা আপনাকে 
নিয়ে যাচ্ছে জোর করে... তাহলে আমার জন্যে কষ্ট হচ্ছে আপনার... 
তাহলে আমায় আপাঁনি ভালোবাসেন! কিন্তু কেমন করে, কার সঙ্গে এখন 
থাকবেন আপাঁন £ আপনার যে খারাপ লাগাবে, প্রাণ কাঁদবে, হিম হয়ে 
উঠবে বুক । দুঃখ কুরে কুরে খাবে আপনাকে, দুঃখে বুক ফেটে যাবে। 
ওখানে যে মরণ হবে আপনার, সোঁদা মাটিতে ওরা গোর দেবে, কেউ থাকবে 
না যে কাঁদবে । বিকভ মশাই কেবল ব্যস্ত থাকবেন খরগোশ শিকারে... হায় 
হায় গো, কী করে বসলেন! এমন একটা "সিদ্ধান্ত আপাঁন কী করে নিতে 
পারলেন! কী করছেন! কী করলেন, কী করলেন আপাঁন নিজের ওপরেই! 
ওরা তো আপনাকে টেনে নিয়ে যাবে কবরে, ওরা যে আপনাকে শুকিয়ে 
মারবে, রানী আমার। আপনি যে গো একটা পালকের মতো পলকা। আর 
আমিই বা কোথায় ছিলাম এতক্ষণ ? কী করছিলাম আমি বোকার মতো? 
আম তো বুঝোছিলাম যে ছেলেমানুষ একটা ঝোঁক ধরেছে, অসুখ করেছে 
ওর! আম যাঁদ সোজাস্ীজ-কন্তু না! বোকার মতো কাজ করোছি 
আম। কিছ; ভাব নি, ছু দেখতে চাই নি, যেন ওইটেই ঠিক, যেন 
ব্যাপারটার সঙ্গে আমার কোনো সংম্রব নেই। তার ওপর আবার ছুটলাম 
ফালবালার পেছনে !. না ভারেঙ্কা, বিছানা ছেড়ে উঠব আম, কাল সম্ভবত 
আম সুস্থ হয়ে যাব, বিছানা ছেড়ে উঠবই! আপনার গাঁড়র চাকার তলায় 
ঝাঁপয়ে পড়ব আম, যেতে দেব না! সাঁত্য, এটা কী হচ্ছে? কী আধকার 
ওদের! আপনার সঙ্গে সঙ্গে যাব আঁম- আমায় যাঁদ না নেন তাহলে 
আপনার গাঁড়র পেছনে পেছনে ছুটব আমি । যতক্ষণ শাক্ত আছ, দম না 
ফুঁরয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ ছুটে যাব! জানেন কি, কোথায় আপানি চলেছেন 
গোঃ জানেন না যখন, তখন আমায় 'জগ্যেস করতে পারতেন! ওটা যে 
স্তেপ অণ্চল, ন্যাড়া স্তেপ, আমার এই হাতখানার তালুর মতোই ন্যাড়া! 


১৫৮ 


আছে সেখানে শুধু বেদরদ মাগী আর চোয়াড়ে চোয়াড়ে মাতাল চাষাভুষো । 
গাছের পাতাও সেখানে এখন ঝরে পড়ছে! কেবল বৃম্টি আর ণ্রাণ্ডা। 
চলেছেন সেই রকম একটা জায়গায়! বকভ মশায়ের আঁবাঁশ্য কাজ থাকবে, 
মেতে রইবেন তাঁর খরগোশ নিয়ে, কিন্তু আপাঁন? আপাঁন কি গো 
জাঁমদারাগান্নি হয়েই থাকতে চান. তাহলে দেবী আমার, নিজের দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখুন। জামদারগিল্নি বলে আপনাকে মনে হয় কি?.. 
এ কেমন করে হতে পারে ভারেঙ্কা! তাহলে এবার কার কাছে গো চিঠি 
লিখব আমি? আপাঁন শুধু একবার ভেবে-চিন্তে দেখুন গো, কার কাছে 
লোকটা এবার ?চাঠ লিখবে ? কাকে তখন আমার আদারণী বলে ডাকব 
গো, ঠিক ওই নাম ধরে? তখন কোথায় আপনাকে পাব বলুন দেবী 
আমার ? নশ্যয় আম আর বাঁচব না ভারেঙকা, নশ্চয় মারা যাব। এ শোক 
আমার বুকে আর সইবে না। 'দব্য জ্যোতির মতো আপনাকে আম 
ভালোবাসতাম, ভ।লোবাসতাম আমার নিজের মেয়ের মতো, আপনার 
সবকিছুই আমি ভালোবেসোছ, গো, আম যে বেচে ছিলাম সে শুধু 
আপনার জন্যেই! আমি চাকার করেছি, দালল নকল করোছি, হেটেহঃটে 
বোঁড়য়েছি, আর সবাঁকছ: অন্তরঙ্গ চিঠি লিখে জানিয়েছি শুধু এইজন্যে যে 
আপিন থাকবেন আমার উল্টো দিকে, কাছাকাছি; আপাঁন হয়ত সেকথা 
কখনো বোঝেন নি, কিন্তু এই হল সাঁত্য কথা! হ্যাঁ, শুনুন গো, আপাঁন 
আমাদের কাছ থেকে ক? করে চলে যেতে পারছেন, এ নিয়ে কথা তুলেছেন। 
লক্ষমীট আমার, এ যে চলে না, এ একেবারেই অসম্ভব! একথাই উঠতে 
পারে না। বৃম্টি পড়ছে--আপাঁন তো দুবলা, নির্ঘৎ ঠান্ডা লেগে যাবে। 
ভাঁর আপনাদের গাড়িটা ভিজে সপসপ করবে, নিশ্চয় করবে, কোনো সন্দেহ 
নেই। শহর ছেড়ে যেতে না যেতেই ও গাড়ি ভেঙে পড়বে, চন্তরাস্ত করেই 
ভেঙে পড়বে । এখানে পিটারবুর্গে তো গাঁড় বানায় একেবারে জঘন্য 
রকমের! ওই গাঁড়ওলাদের সবাইকে আম জানি। ওরা শুধু ফ্যাশন আর 
কিছু একটা খেলনা ঝোলাতেই ওস্তাদ, মজবুত করে বানাতে জানে না। 
দিব্যি দিয়ে বলছি, সবই বেমজবূত করে বানায়! বিকভ মশায়ের কাছে 
আমি হাঁটু গেড়ে বসব গো, সবাঁকছ প্রমাণ করে দেব, সবাঁকছ দেখিয়ে 
দেব! আর আপাঁনও মধুময় আমার, আপাঁনও ওঁকে বাঁঝয়ে দিন! গুকে 
বলবেন যে যেতে পারেন না, এখানেই থাকবেন! হায়, হায়, কেন যে উনি 
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মস্কোর সেই ব্যবসায়ীর মেয়েটিকে বিয়ে করলেন না! বেনিয়ার মেয়েটিই 
তাঁর পক্ষে ভালো, অনেক ভালো হত তাহলে । কেন সেটা আম তো 
জান! তাহলে তো আপান এখানে থাকতে পারতেন, আমার কাছে! সাত্য 
বিকভের কী দরকার গো আপনার ? হঠাৎ উনি আপনার কাছে আদরণায় 
হয়ে উঠলেন কেমন করে ? উাঁন আ* নার জন্যে ফালবালা-টালবালা কীসব 
িনছেন বলেই হয়ত ? দূর ছাই, ফাললা! কী দরকার গো ফালবালার ? 
কোনো মানে হয় না তার! প্রশ্নটা তো ফালবালা ?নয়ে নয়, সে তো 
ন্যাতাপাঁতি, এ হল একটা জীবন ?নয়ে ব্যাপার। আপনাকে বাল শুনুন, 
আমার মাইনে পাওয়া পর্যন্ত একটু সবুর করুন, ফালবালা আপনাকে কিনে 
দেব গো। আমারও চেনা দোকান আছে একটা । শুধু মাইনে পাওয়া পর্যন্ত 
একটু সবুর করুন, আমার দেবী! ও ভারেওকা, হায় ভগবান! তাহলে 
সাঁত্যই আপান শ্রীযুক্ত ববকভের সঙ্গে চলে যাবেন স্তেপাণ্চলে £ চিরকালের 
মতো চলে যাবেন ? হায় ভারেওকা! না, না! ফের চাঁঠ লিখবেন আপাঁন, 
সবাঁকছ্‌ লখবেন, আর চলে গেলে সেখান থেকে চিঠি পাঠাবেন। নইলে, 
দেবী আমার, এইটেই যে হয়ে দাঁড়াবে শেষ চিঠি; সে যে অসম্ভব! এ চাঠি 
যে শেষ চিঠি হতেই পারে না। সে কী করে হয়? কথা নেই, বার্তা নেই-_ 
হঠাং শেষ চা! আমি আপনাকে লিখেই যাব। আপাঁনও আমায় 
লিখবেন... আমার স্টাইলটা সবে গড়ে উঠতে শুরু করেছে... কিন্তু 
আদাঁরণ আমার, স্টাইলে কী এসে যায়! কী বলছি, কী লখাঁছ কিছু 
খেয়ালই নেই আমার, পড়েও দেখাঁছ না, মাথা ঘামাচ্ছি না স্টাইল নিয়ে, 
শুধু ীলখে, কেবল লিখে যেতে পারলেই আমার হল... আদরিণী আমার, 
অন্তরের ধন আমার, আমার প্রয়তমা ! 





ভাবাকুল প্রেমাখ্যান 
(স্বপ্নজীবীর স্মীত থেকে) 


.নাক, এই বলে জণ্ম ওর 
ফ্ষাণক হলেও নয় হোক 
থাকবে প্রাণের কাছে তোর 2. 


ইভান তুর্গেনেভ 
প্রথম রান্র 


অপূর্ব রাত, (প্রয় পাঠক, এমন রাত হতে পারে কেবল যখন আমরা 
তরুণ। আকাশ তারায় এমন ছাওয়া, এমন ফরসা যে সৌদকে আঁকয়ে 
আপনা থেকেই নিজেকে জিগ্যেস করতে হয়: এমন আকাশেব [ানচে হরেক 
রঞ্মের বদরাগী খামখেয়ালী লোক থাকতে পারে কঃ প্রিয় পাণ্তক, এটাও 
তারুণ্যের একট। প্রম্প, আতশয় আরণ্ের, কন্তু ভগবান প্রশ্নটা একটু ঘন 
ঘন আপনাদের মনে জাগান!. খামখেয়ালী আর ঘতসব বদর।গী লোকের 
বথা বলতে গিয়ে আমার সোদনকার সদাচরণের কথা মনে না করে পার 
না। একেবারে সকাল থেকেই কেমন একটা অদ্ভুত মন-পোড়াঁন পেয়ে 
বসৌছল আমায়। হঠাৎ আমার মনে হল সবাই আমায় একা ফেলে চলে 
যাচ্ছে, সবাই সরে যাচ্ছে আমার কাছ থেকে । সকলেই অবশ্য সঙ্গত ক'রণেই 
প্রশ্ন করতে পারে: এই সবাই-টা কারা? কেননা এই যে আট বছর 
পিটারবৃর্গে আছ, তার ভেতর একটিও পাঁরাচিত জোটাতে পার ন। বস্ত 
পাঁরাচতের আমার কী দরকার? এমানতেই তো গোটা পিটারবুর্গই 
আমার পাঁরাঁচত। সেইজন্যেই আমার মনে হল গোটা পটারবুর্গ যখন 
সচকিত হয়ে উঠে হঠাং চলে গেল পল্লীভবনে, তখন সবাই আমাকে ছেড়ে 
যাচ্ছে। একা পড়ে থাকতে ভয় হল আমার, তিনাতনটে দিন আম শহরে 
ঘুরে বোঁড়য়োছ ভয়ানক মন-পোড়ানিতে, একেবারেই ভেবে পাঁচ্ছলাম না 
কী হচ্ছে আমার। নেভাঁস্ক সড়ক বা পার্ক দিয়েই যাই বা নদী তীরের 
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রাস্তায় পায়চাঁরই করি, সারা বছর ওই একই জায়গায় নার্দিম্ট একটা সময়ে, 
যাদের দেখতে আম অভ্যস্ত তেমন চেনা মুখ একাঁটও নেই। ওরা আঁবাঁশ্য 
আমায় জানে না, কস্তু আমি তো ওদের জান; ওদের মুখচ্ছাঁব প্রায় খাটিয়ে 
দেখোঁছ, যখন ওরা হাসিখবাঁশ তখন মুদ্ধ হয়ে চেয়ে থাক আর মুখ ওদের 
আধার দেখলে একেবারে মাটি হয়ে যায মেজাজ। একটি বৃদ্ধের সঙ্গে আমি 
প্রায় বন্ধ-ত্ব পাতিয়ে ফেলোছলাম, প্রাতাঁদ*" নার্ঘন্ট একটা সময়ে ওঁকে দেখা 
যেত ফল্তানকায় । মুখের ভাবটা গুরুগন্তীর, চিন্তামগ্ন; কেবাঁল 'বড়বিড় করে 
আপন মনে, বাঁ হাতটা ঝাঁকায়, ডান হাতে কাঠির মতো একটা ছড়ি, 
হাতলটা গিল্টি করা। আমাকেও উন লক্ষ্য করেছিলেন, মনে মনে আমাকে 
নিয়ে তাঁর একটা গরজ 'ছিল। ফন্তানকার এ জায়গাটায়, & সময়টায় আম 
যাঁদ না থাঁক, তাহলে আমার দৃঢ় দীবশ্বাস ওঁর মন খারাপ হয়ে যাবে। 
এইজন্যেই আমরা মাঝে মাঝে প্রায় যেন মাথা নূইয়ে সম্ভাষণ জানাতাম 
পরস্পরকে, বিশেষ করে দুজনেরই মেজাজ যখন ভালো থাকত। এই তো 
সোৌদন, পুরো দুশদন আমাদের দেখা না হবার পর তৃতীয় দিনে যখন সাক্ষাৎ 
হল, আমরা তখন টুপি তুলে আঁভবাদন করতেই যাঁচ্ছলাম আর-কি, তবে 
সময় থাকতেই সচেতন হয়ে হাত নামিয়ে নিলাম, বন্ধ; সন্নিধানে দরদী বন্ধ_র 
মতো চলে গেলাম আমরা । ঘরবাঁড়গলোও আমার পাঁরাচিত। রাস্তা 'দয়ে 
যখন যাই, প্রীতাঁট বাঁড় যেন ছুটে আসে আমার সামনে, সমস্ত জানলাগুলো 
দিয়ে চেয়ে দেখে আমার দিকে, যেন এই বলে উঠবে: নিমস্কার, কেমন 
আছেন? আম তো ভগবানের কৃপায় ভালোই আছ, মে মাসে আরো এক 
তলা উঠবে আমার ।, িংবা : কেমন আছেন? কাল তো আমার মেরামাত । 
অথবা: “আম প্রায় পুড়ে যাচ্ছিলাম, ভয় পেয়েছিলাম ভয়ানক, ইত্যাদি। 
ওদের ভেতর অন্তরঙ্গ বন্ধ, আছে আমার। এই গ্রণম্মে তাদের একজনের 
চাঁকৎসা হবার কথা স্থপাঁতির কাছে। ইচ্ছে করে রোজ যাব তার কাছে, 
ভগবান করুন, খাঁনকটা চিকিৎসা যেন ওর হয়। তবে কখনোই ভুলব না 
সদন্দর একাঁট হালকা গোলাপী রঙের ছোট্ট একি বাঁড়র কাহিনী । এমন 
মিম্ট দালান-বাঁড় এটি, এমন সাদরে চাইত আমার দিকে, তার বেঢপ 
পড়শীদের দিকে এমন গরবভরে তাকাত যে ওর কাছ দিয়ে যাবার সময 
আমার বুক ভরে উঠত আনন্দে। হঠাৎ গত সপ্তাহে রাস্তা দিয়ে যেতে গিয়ে 
সখার 'দিকে চাইতেই কানে এল করুণ অনুযোগ: “আমাকে ওরা হলদে 
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রঙে ছোপাচ্ছে! দুবৃত্ত! বর্বর! থাম, কার্নস-_- কিছুতেই ওদের মায়া 
নেই, আমার সখা হলুদ হয়ে উঠল ক্যানাঁর পাঁখর মতো। এব্যাপারে 
াত্ত আমার প্রায় জ্বলে গিয়োৌছল, কদাকার করে তোলা বেচারিটির সঙ্গে 
দেখা করার সামর্থ্য আমার হয় নি এখনো--ওকে রাঙানো হয়েছে 
স্বর্গতলের পাত সাম্রাজ্যের রঙে। 

তাহলে বুঝতে পারছেন পাঠক, কিভাবে গোটা পিটারবুর্গের সঙ্গে 
আমার পাঁরচয়। 

আগেই বলোছ, কারণটা ধরতে না পারা পর্যন্ত তিন-তিনটে দন 
আমায় জ্বালিয়েছে আস্থিরতায়। রাস্তাতেও খারাপ লাগত, (এটা নেই, সেটা 
নেই, ওটাই বা গেল কোথায় ?)--বাঁড়তেও পাগলা-পাগলা লাগে 
নজেকে । দু'দুটো সন্ধে ধরে আম বোঝার চেষ্টা করলাম ক নেই আমার 
কোণাটিতে ? এতে থাকতে এমন বিদঘুটে লাগে কেন 2 কিছ ভেবে না পেয়ে 
[সাঁলং, আঁতি সাফল্যের সঙ্গে মান্রওনা এগাাঁলকে পালন করেছে, পরাক্ষা 
করলাম আসবাবপন্ন, যাঁচয়ে দেখলাম প্রত্যেকটা চেয়ার, মনে হল গেরোটা 
এখানেই নয় তো? (কেননা আমার অন্তত একটা চেয়ারও যাঁদ কাল যেমন 
ছিল তেমনটা না থাকে, তাহলে উদ্ভ্রান্ত লাগে আমার), চাইলাম জানলার 
দিকে, সবই বৃথা গেল... উপকার হল না একটুও! ভাবলাম মাত্রওনাকে 
ডেকে ওই মাকড়শার জাল আর সাধারণভাবেই অবহেলার জন্যে কিছু 
পিতৃসৃলভ ধমক দিই; কিন্তু সে শুধু অবাক হয়ে আমার দকে তাকিয়ে 
থেকে চলে গেল কোনো জবাব না দয়ে, ফলে মাকড়শর জাল এখনো পর্যস্ত 
নিরাপদে ঝুলছে তার স্বস্থানে। অবশেষে কেবল আজ সকালে ঠাহর হল 
ব্যাপারটা কী। এহ! ওরা ধে সবাই আমার কাছ থেকে চম্পট দিচ্ছে তাদের 
পল্লীভবনে! গতানুগতিক ওই শব্দটা মাপ করুন, িল্তৃ কথার 'ছারি-ছাঁদ 
নিয়ে ভাবার অবকাশ [ছল না আমার, কেননা 'পিটারবুর্গে যারাই ছিল, 
সবাই হয় চলে গেছে নয় পল্লীভবনে গিয়ে ঠাঁই নিয়েছে; কেননা ভাঁরাক্কি 
চেহারার মান্যগণ্য প্রতিটি ভদ্রসম্তান গাঁড় ভাড়া করে আমার চোখের 
সামনে তক্ষুনি পাঁরণত হচ্ছেন মান্যগণ্য পারিবার-কর্তায় যান দৈনন্দিন 
চাকরর পর ঝাড়া হাত-পায়ে রওনা "দিচ্ছেন পাঁরবারের গভে£ পল্লশভবনে ; 
কেননা প্রাতাট পথচারীরই এখন এমন একটা ভাব যেন কারো সঙ্গে দেখা 
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হলেই তাকে বলে বসবে: আমরা মশাই এখানে আছ এই একটু পথে 
পড়েছে বলে, ঘণ্টাদুয়েক বাদেই আমরা চলে যাব পল্লীভবনে ।' হয়ত 
জানলা খুলল, চিনির মতো শাদা সরু সরু আঙুলের টোকা তাতে পড়ল 
প্রথমে, সুন্দরী একাঁট মেয়ে মুখ বশরয়ে ডাকল ফুলগাছের টব-বাহককে, 
তক্ষীন আমি বুঝি, আমার মনে হয এসব ফুলগাছ কেনা হচ্ছে এমানি- 
এমানি, অর্থাৎ বসন্ত কালে শহরের গু'মাট ফ্ল্যাটে ফুল উপভোগ করার 
জন্যে নয়, খুব িিগাঁগরই ওরা চলে যাবে বাগান-বাঁড়তে, সঙ্গে নিয়ে যাবে 
গাছ। শুধু তাই নয়, আমার এই বিশেষ ধরনের নতুন আবজ্কারে আম 
এতই সাফল্য লাভ করোঁছি যে শুধ্‌ এক নজরেই নির্ভীলভাবে বলে দিতে 
পার কে কোন বাগান-বাঁড়তে যাচ্ছে । কামেন্ন আর আপতেকারাস্ক দ্বীপে 
যারা থাকে, অথবা 'পটারগফ রাস্তায়, তাদের বৈশিষ্ট্য পাঁরশশীলত মাঁজতি 
চাল-চলন, ফুলবাবু-গোছের গ্রম্মকালশন পোশাক আর চমৎকার ঘোড়ার 
গাঁড়, যা চেপে তারা এসেছে শহরে । পারগোলোভ এবং আরো দূরের 
আধিবাসীরা এক নজরেই “অভিভূত” করে তাদের বুদ্ধিমত্তা আর রাশভাঁরত্ে। 
ব্রেস্তভাঁস্ক দ্বীপের বাঁসন্দাদের বোশিষ্ট্য আঁবচাঁলিত হাসিখুশি ভাব। 
যাই দেখি, যত রাজোর তৃকর্শ অথবা অ-তুকর্শণ আসবাবপন্ন, চেয়ার টেবিল 
সোফা এবং অন্যান্য সাংসারক পোঁটলা-পঃটলি এবং তদুপারি উপবিষ্ট 
চোখের মাঁণর মতো বাবুর দৌলত রক্ষায়িত্রী থুখুড়ে রাঁধৃনিকে নিয়ে 
মালপন্রের কাছে আলস্যে লাগাম হাতে ধরে মাল-বওয়া ঘোড়ার গাঁড়র 
গাড়োয়ানদের লম্বা মিছিল; অথবা নেভা ক ফন্তানকায়, চের্নায়া নদী বা 
দ্বীপগুলোর 'দকে পাঁড় দেওয়া গাহস্ছ মালপন্রে বোঝাই নৌকো; সবই 
আমার চোখে দশ গুণ, শত গুণ বড়ো হয়ে ওঠে; মনে হয় সবাই উঠে পড়ে 
কাতারে কাতারে বাগান-বাঁড়তে চলেছে; মনে হয় সমস্ত পিটারক্র্গ পাঁরণত 
হতে চলেছে জনহনীন মরুভূমিতে; ফলে শেষ পর্যন্ত কেমন লঙ্জা হয়, 
ক্ষোভ হয়, মন খারাপ হয়ে যায়। আমার পক্ষে বাগান-বাঁড়তে যাবার 
কোনো কারণই নেই, কোথাও যাবার নেই৷ আমি আবিশ্য প্রতিটি মালগাড়ির 
সঙ্গে, গাঁড় ভাড়া করা মান্যগণ্য চেহারার প্রাতটি বাবুর সঙ্গে বাগান- 
বাঁড়তে যেতে রাজ । কিন্তু কেউই একেবারেই নেমন্তন্ন করল না আমায়। 
আমার কথা যেন ওরা ভুলে গেছে, আম যেন সাঁত্যই ওদের পর! 
হাঁটাহাঁটি করোছিলাম অনেক, এবং অনেকখন ধরে, ফলে আমার 
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অভ্যাসমতো ভুলেই গিয়েছিলাম কোথায় আছ আম, হঠাং চমক ভাঙল 
তোরণের কাছে। মুহূর্তে মন খাঁশ হয়ে উঠল আমার, ফটক পোঁরয়ে 
হাঁটতে লাগলাম বীঁজ বোনা ক্ষেতে, মাঠে । ক্লান্তি বোধ হয় নি, শুধু আমার 
সমস্ত সত্তা দিয়ে টের পাচ্ছিলাম যে কী একটা বোঝা যেন নেমে যাচ্ছে৷ 
পথচারীরা সবাই এমন অমায়িকভাবে চাইছিল ফে সন্তাষণে মাথা নোয়াই, 
সবারই কেমন যেন আনন্দ, সবাই সিগারেট ফকছিল । আমারও বেশ আনন্দ 
হল যা আগে কখনো হয় নি। ঠিক যেন আম হঠাৎ গিয়ে পড়োছ ইতালিতে, 
আম আধা-অসনস্থ শহুরে, তার দেয়ালে ঘেরাও হয়ে প্রায় হাঁপিয়ে উঠাছ, 
এমন একটা লোককে প্রচণ্ড আভভূত করে ফেলোছিল প্রকাত। 

আমাদের পিটারবৃগ্গের প্রকৃতিতে আনিব্চনীয় মর্মস্পশাঁ কিছ একটা 
আছে যখন বসন্ত সমাগমে হঠাৎ সে তার সমস্ত সামর্থ্য মেলে ধরে, আকাশ 
থেকে পাওয়া সমস্ত উপহার, পল্লাবত হয়ে সেজেগুজে ওঠে 1বাঁচন্র ফুলের 
বাহারে । আমায় তা যেন আচাম্বতে মনে কারয়ে দেয় কোনো রুগ, 
ম্ষয়গ্রস্তা কুমার*র কথা, যাকে দেখে কখনো করুণা হয়, কখনো-বা সমবেদনায় 
মেশা প্নেহ, কখনো স্রেফ নজরই কারি না, হঠাৎ এক মুহূর্তে কেমন যেন 
অজান্তে, অব্যাখ্যাত অলোৌকিক উপায়ে সে পাঁরণত হল অপরুপায়, 
সাবস্ময়ে, দোলায়িত চিত্তে নিজেকে শুধাতে হয়: বিষগ্ন আত্মমগ্ন এই 
চোখদুটো জবলজবল করে উঠল কোন শাক্ততে? ফ্যাকাশে, রোগাটে 
গালদুটোয় রক্তের উচ্ছবাস এল কাঁ করে ? মুখের এই কোমল আদল কেমন 
করে ছেয়ে গেল আবেগে ? কেন দূরদুর করে উঠছে ওর বুক ঃ বেচাঁর 
মেয়েটির মুখে হঠাৎ এমন শীক্ত, সঞ্জীবনী সৌন্দর্য এল কোথা থেকে, কে 
তার মুখে এমন হাঁস ফুটি্য়ছে, এমন ঝকমকে. খলাঁখল করে কে 
হাসাচ্ছে তাকে? এাঁদক-গাঁদক চেয়ে দেখি, কারো সন্ধান কার, অনুমান 
করি। ...কন্তু কিছুক্ষণ যেতেই, হয়ত কালই ফের চো'খে পড়বে আগের 
মতোই সেই আনমনা, চিন্তাক্িষ্ট দৃম্টিপাত, সেই 'ববর্ণ মুখচ্ছবি, 
অঙ্গভাঙ্গতৈ সেই বশীভূত সঙ্কোচের ছাপ, এমনাঁক অনুশোচনা, এমনাঁক 
মরণাধিক মনঃকম্ট আর মুহূর্তের আহ্মাদের জন্যে যন্ত্রণার চিহ্।... 
আর এই ভেবে তখন কষ্ট হয় যে এত আঁচরে, এত অমোঘে নেতিয়ে পড়ল 
ম্ষাণক লাবণ্য, এত অলীকতায় এত 'িছেই শন জবলজবল করে উঠোছল 
যে ওকে ভালোবাসার সময়ই পাওয়া গেল না... 
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তাহলেও যামিনব আমার 'দবসের চেয়েও ভালো! ব্যাপারটা এই। 

আম শহরে ফিরেছিলাম বেশ রাত করে, বাসার দিকে যখন যাচ্ছি, 
তখনই দশটার ঘণ্টা বাজছে। আমার পথটা গিয়োছল নদীতরের ক্যান্যাল্‌ 
বরাবর, এই সময় সেখানে একটা লোকেরও দেখা পাওয়া যায় না। আম 
অবশ্য থাক শহরের সুদূর একটা অণ্লে। যেতে যেতে গান গাইছিলাম 
আম, কেননা প্রাণে সুখ থাকলে আদম নির্ঘাৎ আপন মনে কিছ? একটা 
গৃণগুণ করে থাঁক যা করে প্রত্যেকটি সুখী লোক যার বন্ধু নেই, 
ভালোরকম পাঁরচিতও নেই কেউ, যার সুখের মুহূর্তে সে সুখ অন্যের 
সঙ্গে ভাগ করে নেবার মতো কেউ মেলে না। হঠাৎ আত অপ্রত্যাঁশত 
একটা ঘটনা ঘটল আমার । 

এক পাশে ক্যান্যালের রেলিও ঘেষে দাঁড়য়ে ছিল একজন নারনী; বোঝা 
যায়, জাফারর ওপর কনূইয়ে ভর দিয়ে সে একান্ত মনোযোগে তাকিয়ে 
দেখাছল ক্যান্যালের ঘোলা জল । মাথায় তার ভার মিম্টি একটা হলুদ 
টুপি, গায়ে রঙ্গিলা ঢঙের আংরাখা । ভাবলাম : 'মেয়োটর চুল নিশ্চয় কালো ॥” 
মনে হয় আমার পদশব্দ তার কানে যায় ন। যখন আম দম বন্ধ করে৷ প্রচন্ড 
দুরুদুরু বুকে ওর পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিলাম, তখন সে নড়লে না প্যযন্ত। 
ভাবলাম : “আশ্চর্য! 'নশ্চয় কিছূ একটা নিয়ে অত্যন্ত ভাঁবত।” হঠাৎ 
নিথর হয়ে থেমে গেলাম। শুনলাম চাপা একটা কান্না । না! ভুল হয় নি 
আমার: মেয়োট কাঁদছে, 'মানটে মিনিটে বেড়ে উঠছে তার ফোঁপান। 
ঈশ্বর! বক আমার আড়ম্ট হয়ে এল। মেয়েদের কাছে আম যতই সংকোচ 
বোধ কার না কেন, কিন্তু সময়টা যে অন্যরকম!. আমি ফিরে এাঁগয়ে 
গেলাম ওর দিকে এবং অবশ্যই বলতাম : ভদ্রে! যদ অবশ্য না জানা থাকত 
যে এই সন্তাষণাঁট হাজার বার উচ্চারত হয়েছে রুশী উচ্চ সমাজের সমস্ত 
উপন্যাসে । শুধু এই ব্যাপারটাই আমায় থামাল। কিন্ত আমি যখন উপযুক্ত 
কথা হাতড়াচ্ছি, মেয়েটির ততক্ষণে টনক নড়ল, সম্বিত ফিরল, চোখ 
নু করে আমার পাশ কাটিয়ে চলে যেতে লাগল তারের রাস্তা দিয়ে । আমি 
সঙ্গে সঙ্গেই ওর পিছন নিলাম. ীক্তু ও সেটা টের পেলে, তীর ছেড়ে রাস্তা 
পার হয়ে হটিতে শুরু করল ফুটপাথ 'িয়ে। রাস্তা পার হবার সাহস 
আমার ছিল না। ধরা পড়া পাখির মতো বুক আমার তিরতির করাছিল। 
হঠাৎ একটা ঘটনা সহায় হল আমার। 
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ফুটপাথের অন্য দিক থেকে আমার অপাঁরচিতার অল্প দরে দেখা 
দিলেন ফ্রক কোট পরা ভারিক্কি বয়সের এক ভদ্রলোক, তবে চলনটিও 
যে তাঁর ভারাক্ক এমন কথা বলা চলে না। সাবধানে দেয়ালে ভর দিয়ে তিনি 
আসাছঙ্গেন টলতে টলতে । মেয়েটি িল্তৃ যাচ্ছিল তশীরবেগে, তাড়াহুড়ো 
করে, ভয়ে ভয়ে, যেভাবে যায় তেমন সমস্ত মেয়েই যারা চায় না যে কেউ 
রাল্নে তাকে বাঁড় পেশছে দেবার প্রস্তাব দেবে। এবং আমার ভাগা তাঁকে 
অস্বাভাবিক একটা উপায় জুগিয়ে না দিলে টলায়মান ভদ্রলোকাঁট অবশ্যই 
তার পাল্লা ধরতে পারতেন না। হঠাৎ একাঁট কথাও না বলে ভদ্রলোক প্রবর 
ঠ্যাং তুলে ছটতৈ লাগলেন আমার অপাঁরিচিতার পাল্লা ধরবার জন্যে। 
মেয়েট যাঁচ্ছল বায়্‌বেগে, কিস্তু দোলায়মান ভদ্রুলোকটি ভ্রমশ সঙ্গ ধরে 
ফেলল তার: চেশচয়ে উঠল মেয়োট এবং... এই দফায় ডান হাতে আমার 
খাশা একটি ডাল্‌ ভাঙা লাঠি থাকায় ভাগ্যকে ধন্যবাদ জানালাম আমি। 
মুহূর্তে আম হাজির হলাম ফুটপাথের ওই দিকটায়, অনাহৃত ভদ্রলোকটি 
তৎক্ষণাৎ বুঝলেন কা ব্যাপার, অকাট্য যুক্তিটা বিবেচনা করলেন, চুপ করে 
রইলেন এবং থেকে গেলেন, কেবল আমরা যখন সেখান থেক অনেক দূরে 
চলে গোছ, তখন বেশ জোরালো ভাষায় প্রাতবাদ করলেন আমার বিরুদ্ধে । 
তবে কথাগুলো বিশেষ পেশছল না আমাদের কাছে। 

অপাঁরচিতাকে বপলাম, “আমার হাত ধরুন. আমাদের পেছু লাগতে 
গর আর সাহস হবে না? 

নীরবে সে হাত বাঁড়য়ে দিলে আমার দিকে. উত্তেজনায় এবং ভযে 
তখনো তা কাঁপছে । ওহ অনাহৃত ভদ্রলোকাঁটর প্রাতি সেই মূহূর্তে 
কী কৃতজ্ঞতাই না বোধ করেছিলাম আমি! একট চেয়ে দেখলাম মেয়োটির 
ঈদকে; ভার মন্টি চেহারা, চুল কালো -- ঠিকই ধারোছলাম আম। তার 
ভয়বশত নাকি আগের কোনো দুঃখভোগের জন্যে - জানি না। কিন্ত 
ঠোঁটে ততক্ষণে হাঁসর ঝলক দিয়েছে । সেও আমার দিকে চুপ্পিসাড়ে চেয়ে 
সামান্য রাঙা হয়ে চোখ নামিয়ে 'নিলে। 

দেখলেন তো. কেন তখন আমার কাছ থেকে পালালেন ১ আমি ওখানে 

পকম্তু আমি তো আপনাকে জানতাম না। ভেবেছিলাম আপানিও...! 
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“আর এখন কি আমায় জেনে ফেলেছেন ? 

খাঁনকটা। যেমন ধরুন, কেন আপাঁন কাঁপছেন?, 

“সত্য আপাঁন এক নজরেই ধরে ফেলেছেন! জবাব দিলাম আঁম 
এই উল্লাসে যে মেয়েটি ব্যাদ্বধমতী : রূপ থাকলে তাতে কোনো বাধা হয় না। 
হ্যাঁ, দেখেই আপানি ধরতে পেরেছেন লোকটা কে? ঠিকই, মেয়েদের 
কাছে আম সংকোচ বোধ কার, আপাঁশ করব না যে ঠক সংস্থির লাগছে 
না আমার, এক মিনিট আগে ওই ভদ্রলোকের ভয়ে আপনার যেমন হয়েছিল 
তার চেয়ে কম নয়।... এখন কেমন একটা ভয় আমায় পেয়ে বসেছে। এ 
যেন একটা স্বপ্ন আর স্বপ্নের মধ্যেও আমি ভাবতে পারি নি যে আমি 
কোনো মেয়ের সঙ্গে কথা কইব কখনো ।, 

'সোক? সাতা?, 

হ্যাঁ, আমার হাত যে কাঁপছে সেটা এই কারণে যে আপনার মতো 
এমন সুন্দর ছোট্ট কোনো হাত কখনো আমার হাত ধরে 'ীন। মেয়েদের 
কাছ থেকে আমি একেবারে সরে গেছি; মানে, তাদের সঙ্গে অভ্যস্ত হতে 
পার নি কখনোই । আম ষে একা... তাদের সঙ্গে কী করে কথা কইতে 
হয় তাও জানি না। যেমন এই এখন- বুঝতে পারাছি না কোনো একটা 
বাজে কথা বলে ফেললাম কি? সোজাসাঁজ বলুন: আপনাকে জানয়ে 
রাখাঁছ, অভিমান আমার নেই... 

না, না, তেমন ীকছুই বলেন নি; বরং উল্টো । আর আমি খোলাখুলি 
বাঁল এই যাঁদ আপাঁন চান, তাহলে বলব, এরকম সংকোচ মেয়েদের ভালো 
লাগে, যাঁদ আরো জানতে চান, এটা আমারও ভালো লাগে, একেবারে বাঁড় 
না পেশছনো পর্যন্ত আপনাকে ছাড়াঁছ না।, 

আনন্দে রুদ্ধশ্বাসে আমি আরম্ভ করলাম, আপাঁন আমাকে নিয়ে যা 
শুরু করছেন তাতে তক্ষ্ন আমার সংকোচ কেটে যাবে, আর তখন -_ 
বদায় আমার সমস্ত অস্ত্র !.. 

“অস্ত্র ঃ কসের অস্ত, কী জন্যে? এটা সাত্য খারাপ 1, 

গ্বাট মানাছ, আর বলব না, মুখ ফসকে বোঁরয়ে গেছে কথাটা; কিন্ত 
কী করে আপানি চাইছেন যে এমন মুহূর্তে ইচ্ছে হবে না... 

ইচ্ছে হবে না যে মনে ধার, তাই কি? 

মানে, হ্যাঁ; শুধু ভগবানের দোহাই, একটু নরম হোন ভেবে দেখুন, 
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আমি লোকটা কে! বয়স আমার ছাব্বিশ বছর, অথচ কাউকে কখনো দেখি 
নি। তাহলে কী করে আমি ভালোভাবে, গঁছয়ে, প্রাসঙ্গিক কথা কইতে 
পার £ সবাঁকছন খোলাখাঁল বাইরে বোরিয়ে এলে তো আপনারই সুবিধে । 
...আমার প্রাণ যখন কথা কয়ে ওঠে তখন মুখ বংজে থাকতে আম পার 
না। যাক গে, কী আর হবে.. বিশ্বাস করুন, কোনো নারীকে, কখনো 
না, কখনো না! কোনো পাঁরচয় নেই আমার! শুধু প্রাতিদিন কল্পনা কার 
যে অবশেষে কখনো কারো দেখা পাব আমি । আর যাঁদ জানতেন কতবার 
যে আমি ওইরকম প্রেমে পড়েছি !. 

শকন্তু কেমন করে, কার প্রেমে? 

'না, কারো প্রেমে নয়, আদর্শ রমণীর প্রেমে, যে দেখা দেয় স্বপ্নে । 
কল্পনায় আম গোটাগহাট এক-একটা রোমান্স বানিয়ে তুলি। ও, আপাঁন 
আমায় জানেন না! কন্তু সাঁতা, তাছাড়া যে চলে না, দু-াতিনটি নারনীকে 
আম দেখোঁছ সি), ?কন্তু কেমন নারী তারা ? সবাই এরা এমন গান্ন যে... 
কিন্তু আপনাকে একটু হাসাই, আপনাকে বলে নিই যে রাস্তায় কোনো 
আভজাত মাহলার সঙ্গে এমান খানিক আলাপ করার কথা ভেবোছি বার 
কয়েক, বলাই বাহুপা যখন সে একা; কথা বলব অবশ্য সসংকোচে, সম্মান 
করে, আবেগ ফিরে, বলব, বনঃসঙ্গতায় মারা যাচ্ছি আম, আমায় যেন 
উনি পায়ে ন। গেলেন, কনো শারীকে জানার, তার মনে ছাপ ফেলার কোনো 
উপায় আমার নেই, আমর মতা একজন হতভাগোর এই ভীম প্রার্থনা 
প্রত্যাখ্যান না করা এমনাঁক নারীর ক্ব্যই। শেষত বলব যে আম মাত্র 
এইটুকু চাই যে আমার সঙ্গে অন্তত দুটো কথা বলুন ভাইয়ের মতো, দরদ 
'দয়ে, প্রথমেই আমাকে ফেরাবেন না, আমাব কথায় শবশ্বাস করূন, আমি 
যা বলব সবটা শুনুন, হাসতে চান হাসুন, কিন্ত আশা দন আমায়, দুটো 
কথা বলুন আমার সঙ্গে, শুধু দুটো কথা, পরে আর কখনো আমাদের 
দেখা না হয়, না হোক! কিন্তু আপাঁন হাসছেন. তবে সেইজন্যেই তো 
আমি এসব কল্দাছ...? 

'দুঃখু করবেন না; হাসাঁছ কারণ আপাঁন নিজেই নিজের শত্রুতা 
করছেন, আপানি যাঁদ চেত্টা করে দেখনতন তবে ব্যাপারটা অন্তত রাস্তায় 
দেখা কোনো মহিলা নিয়ে হলেও উৎরে যেত; যত সরল হবেন ততই 
ভালো। .. কোনো সহৃদয় মেয়েই, যাঁদ সে হাঁদা না হয় অথবা সেই 
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মূহূর্তে কোনো কিছুর জন্যে যাঁদ চটে না থাকে তাহলে যে দুটি কথা 
আপাঁন অমন ভয়ে ভয়ে ভিক্ষে করছেন তা না বলেই ফেরাকে না আপনাকে । 
.তবে আমার কথা আর-কী! অবশ্যই আপনাকে পাগল বলে ভাবতাম। 
কাটাচ্ছে সে তো আমি জানি অনেক" 

“ওহ্‌, ধন্যবাদ আপনাকে” চেশচঞ্জে উঠলাম আমি, 'আপাঁন যে আমার 
ক করলেন তা আপাঁন জানেন না! 

'থাক, হয়েছে, হয়েছে। কিন্তু বলুন তো, কেন আপিন ভাবলেন যে 
আম এমন মেয়ে যার সঙ্গে... মানে যাকে আপান... মনোযোগ আর 
বন্ধত্বের যোগ্য মনে করেন... এক কথায়, আপনি যা বললেন, যে গান্ন 
গোছের নয়। কেন আপাঁন আমার কাছে আসবেন বলে ঠিক করলেন ?, 

“কেন? কেন? কিস্তৃ আপান যে ছিলেন একা আর ওই ভদ্রলোকটি 
বড়ো বেশি হিম্মত রাখেন, সময়টা আবার রাত: নিশ্চয় মানবেন যে 
ওটা আমার কর্তব্য... 

'না, না, তারও আগে, অন্য দিকটায় যখন ছিলাম । আপাঁন তো আমার 
কাছে আসতে চাইছিলেন ?, 

. ওখানে, অন্য দিকটায় £ কিন্ত সাঁত্য জানি না কী জবাব দেব; ভয় 
হচ্ছে আমার... জানেন আজ আমি ছিলাম বেশ খোশ মেজাজে; চলোঁছি 
গান গাইতে গাইতে; গিয়েছিলাম শহরের বাইরে; এমন সখের মুহূর্ত 
আমার কখনো আসে 'নি। আপান... কিন্তু হয়ত ওটা আমার নেহাৎ এমনি 
ধারণা হয়েছিল৷ ...কন্তু আপনাকে স্মরণ করিয়ে 'দাচ্ছি বলে মাপ করবেন : 
আমার মনে হল আপাঁন যেন কাঁদছেন, আর আমি... কান্না আম শুনতে 
পার না... বুকে আমার ঘা লাগল... ওহ ভগবান! কিন্তু আপনার জন্যে 
কম্ট হওয়া আমার অনুচিত কি? আপনার প্রাত ভাইয়ের মতো একটা 
সমবেদনা বোধ করা ক পাপ?ঃ. মাপ করবেন যে সমবেদনা বললাম। 
...মানে এক কথায়, আপনা থেকেই আপনার কাছে যাবার যে ইচ্ছে হয়েছিল, 
তাতে কি আপনার মনে আঘাত দেয়া সম্ভব 2... 

'থামুন, আর বলবেন না... আমার হাতে চাপ 'দয়ে চোখ নিচু করে 
বললে মেয়োট। “আমার নিজেরই দোষ যে কথাটা তুলোছ; কিন্তু আপনার 
ব্যাপারে আমার ভূল হয় নি বলে আমি খুশি... কিন্তু এই এসে গোঁছ; 
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ওই গাঁলটায় যেতে হবে, ওখান থেকে দু'পা মান্র। ...বিদায়, ধন্যবাদ 
আপনাকে... 

'তাহলে ক, তাহলে কি আর কখনো দেখা হবে না আমাদের ?. 
এইভাবেই কি এটার ইাতি 2 

হেসে মেয়োট বললে, “দেখছেন তো, আপা প্রথমে চেয়েছিলেন শুধু 
দুটি কথা, আর এখন । ..তবে কিছুই বলব না আপনাকে... হয়ত দেখা 
হবে... | 

বললাম, 'কাল আমি আসব এখানে । ওহ্‌, মাপ করবেন, আম যে জদ 

হ্যাঁ, আপনার ধৈর্য নেই!. প্রায় জিদ করছেন! 

'শুনুন, শুনুন!' বাধা দিয়ে বললাম আম, 'ফের অমনধারা যাঁদ 
ণকছু বলে ফোলি, মাপ করবেন । ...কিন্তু ব্যাপারটা হল এই: কাল আমি 
এখানে না এসে পারি না। আমি স্বপ্নজ বন, বাস্তব জীবন আমার ভারি কম। 
তাই এখনকার এইরকম মুহূর্ত আমার এত বিরল যে স্বপ্নে তার 
পুনরাবভগব না ঘাঁটয়ে থাকা আমার পক্ষে অসম্তব। সারা রাত, সারা 
সপ্তাহ, সারা বছর আম স্বপ্ন দেখব আপনার । অবশ্যই কাল আশাব এখানে, 
ঠিক এইখানেই, এই জায়গাটাতেই, ঠিক এই সময়েই, আর গত কালটা 
হবে আমার সুখস্মৃতি । এ জায়গাটা আমার কাছে মধুর হয়ে উঠেছে। 
পিটারবুর্গে এমন জায়গা আমার আছে গোটা দুই-াতন। আপনার মতো 
স্মৃতিচারণে আমিও কে*দেছিলাম একবার... কী করে জানব যে আপাঁন 
মিনিট দশেক আগে স্মাতিচারণেই কে'দেছিলেন। ..তবে ক্ষমা করুন 
আমায়, ফের আম আনমনা হয়ে পড়েছিলাম; হয়ত আপনি এখানে 
নিজেকে বিশেষ সখী বোধ করেছিলেন কখনো... 

মেয়েট বললে, বেশ, আমিও তাহলে এখানে আসব ওই দশটার সময় । 
দেখাঁছ আপনাকে বারণ করার আঁধকার নেই আমার । ...আসলে এখানে 
আমায় আসতেই হবে; ভাববেন না যে আপনার সঙ্গে দেখা করাতে চাইছি 
বলে; জানিয়ে রাঁখ যে এখানে আসা আমার দরকার নিজের জন্যেই । 
কথাটা হল এই... মানে আপনাকে সোজাসুজি বলছি; আপনিও যদি 
আসেন তাতে কিছ এসে যাবে না; প্রথমত, আজকের মতো একটা অঘটনও 
ঘটতে পারে, কিন্তু সেটা অন্য ব্যাপার... মোট কথা, স্রেফ আপনাকে 
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দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে আমার... দুটো কথা কইবার জন্যে। শুধ; জানেন, এখন 
আমার দোষ ধরছেন ?িঃ ভাববেন না আম অমন সহজে দেখা করার 
কথাটা বলাছ। ...বলতাম না যাঁদ। ...কত্তু না, ওটা থাক আমার গোপন 
কথা! বোঝাপড়া হবে কেবল ভাঁবষ্যতে... 

“বোঝাপড়া! বলুন, সব বলুন মাগে থেকে, আম সবাঁকছুতে রাজ, 
সবাঁকছুর জন্যে তৈরি, সোল্লাসে চে য়ে উঠলাম আম, শনজের দাঁয়ত্ব 
আম 'নাচ্ছ _- কথা শুনব আপনার, প্ম্মান রেখে চলব। আপাঁন তো 
আমায় জানেন যে... 

'আপনাকে জান বলেই কাল ডাকাঁছ আপনাকে” হেসে বললে 
মেয়োট, 'আপনাকে আমি পুরোপ্দার জাঁন। তবে দেখবেন, আসবেন 
কিন্তু একটা শতে: প্রথমত (শুধ; আমার যা অন্যরোধ সেটা পালন করদুন, 
দেখছেন তো, আম খোলাখুাীল বলাছ), প্রেমে পড়বেন না আমার। 
..আপনাকে নিশ্চয় করে বলছি, সেটা অসসন্তব। বন্ধুত্বে আম রাজ, এই 
নিন আমার হাত। ...কন্তু আমাকে ভালোবাসা, সেটা চলবে না, মিনাতি 
করছি আপনাকে! 

তার হাতখানা নিয়ে আমি সাবেগে বলে উঠলাম, 'শপথ করছি! 

খুব হয়েছে, শপথ করার দরকার নেই, আম তো জান যে আপাঁন 
বারুদের মতো জলে উঠতে পারেন। একথা বলাছ বলে রাগ করবেন না 
আমার ওপর । আপাঁন যাঁদ জানতেন... আমারও এমন কেউ নেই যার সঙ্গে 
দুটো কথা বাঁল, যার কাছে কিছু পরামর্শ চাইতে পারি। রাস্তায় কারো 
কাছে তো পরামর্শ চাওয়া যায় না। আঁবাশ্য আপাঁন এর ব্যাতন্রম । আম 
আপনাকে এতটা জেনে গোঁছ যেন বশ বছর ধরে আমাদের বন্ধবত্ব। 
..আপনি পালটে যাবেন না, তাই নাঃ, 

“সেটা দেখবেন... শুধু ভেবে পাচ্ছ না অন্তত একটা দিনও কী করে 
কাটাব । 

'বেশ করে ঘুমোন; শুভ রাব্বি... আর মনে রাখবেন যে আপনাকে 
আম বিশ্বাস করেছি। এই কিছুক্ষণ আগে আপাঁন এমন সাড়া দিয়ে 
উঠোছলেন: যেকোনো আবেগ, এমনাঁক ভ্রাতৃক্নেহেও অমন সাড়া দেয় না 
কেউ! শুনুন, আপনি যে কথাগুলো বলেছিলেন তা এতই ভালো যে 
তক্ষমনি আপনাকে বিশ্বাস করার ইচ্ছেটা ঝলক দিয়ে উঠোছল মনে... 
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'দোহাই ভগবান, দীকন্তু কসের বিশ্বাস? কী? 

“সেটা হবে কাল। আপাতত এটা থাক গোপন। সে তো আপনার পক্ষে 
ভালোই; দূর থেকে সেটা আপনার কাছে রোমান্সের মতো লাগবে। হয়ত 
কাল আপনাকে বলব, কিংবা হয়ত বলব না। ...ভবিষ্যতে আপনার সঙ্গে 
আরে কথাবার্তা হবে, পাঁরচয় হবে আরো ভালো করে... 

৭হ্‌, কালই যে আম নিজের সম্পর্কে আপন।কে সবই বলব! কা 
এটা? এ যে অলো'কিক একটা ব্যাপার খল আমার... ভগবান, আমি আছ 
কোথায় 2 'কন্তু বলুন, অন্যদের মতো আপাঁন যে আমার ওপর রাগ করেন 
নি, প্রথমেই আমাকে খোঁদয়ে দেন নি তার জন্যে সাত্যই কি আপনার 
ক্ষোভ আছে? দুই মাঁনটেই আপাঁন আমাকে সুখী করে দিয়েছেন 
চিরকালের মতো । হ্যাঁ, সুখীই!. কেন আপানি আমার সঙ্গে ভাব করলেন, 
আমার সমস্ত সন্দেহ থুচিয়ে দলেন, সেঢা জানলে হত... তবে তেমন 
মুহূর্ত হয়ত আমর আসবে... তবে খাল আমি আপনাকে সব বলব, সব 
জানবেন আপান... 

'বেশ, সেই কথাই রইল; আপাঁনই শুরু করবেন... 

“ঠক আছে ॥” 

'আ'স ্ু 

“ফের দেখা হবে! 

দয় নিলাম আমণ।। সারা রাত আম হেটে বেড়ালাম, বাঁড় ফিরতে 
মন চাইছিল না। এত সুখ আমার... পইলাম আগামী কালের প্রতীক্ষায়! 


তীয় রান্রি 


“তাহলে মারা যান নন এখনো !' হেসে আমার দুই হাতে চাপ 'দিয়ে 
সে বললে। 

“দুগ্ঘণ্টা দাঁড়িয়ে আছি এখানে; জানেন সারাটা দিন আমার কা 
করে কেটেছে! 

জানি, জানি... কিন্ত এবার কাজের কথা হোক । জানেন কেন এলাম ? 
কালকের মতো ছাইভস্ম বকবক করার জন্যে নয়। শুনন, ভবিষ্যতে 
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আমাদের আরো ব্াদ্বমানের মতো চলা দরকার । কাল সন্ধ্যে এ নিয়ে 
অনেক ভেবোছ। 

পকসে, কী করে বাদ্ধমান হতে হবেঃ আমার দিক থেকে আমি 
প্রস্তুত; সত্যি, এখনকার মতো বুদ্ধিমন্ত কিছু সারা জীবনেও ঘটে নি 
আমার ।, 

'সাত্য ? প্রথমত আপনাকে অনুরেধ করাছ, অত জোরে আমার 
হাতে চাপ দেবেন না; দ্বিতীয়ত আপনান্ষে বাল, আজ অনেকখন ধরে 
ভেবেছি আপনাকে "নিয়ে ।' 

'তা কী সিদ্ধান্তে এলেন 2, 

“সদ্ধান্ত 2 সেটা দাঁড়াল এই যে সবই ফের গোড়া থেকে শুরু করতে 
হবে, কেননা শেষ পর্যন্ত আম ঠিক করলাম যে আপান আমার কাছে 
একেবারে অপরিচিত, কাল আঁম বাচ্চার মতো, খুকির মতো ব্যবহার 
করেছি এবং বলাই বাহ্‌ঃল্য দাঁড়াল এই যে সবকিছুর জন্যে দায়ী আমার 
কোমল হৃদয়, অর্থাৎ আত্মপ্রশংসা করলাম, ঠনজেকে াবচার করতে বসলে 
সর্বদাই যা হয়ে থাকে। আর দোষটা শোধরাবার জন্যে ঠিক করলাম 
আপনার সম্পর্কে আতি বিশদে সবাকছু জানা দরকার। কিস্তু কারো 
কাছ থেকে যে জানব তেমন কেউ না থাকায় আপনার ভেতর-বাহিরের 
সবখানি আপনাকেই জানাতে হচ্ছে। মানে, কেমন লোক আপাঁন ? 
তাড়াতাড়ি শুর করন, বলন আপনার ইতিহাস।' 

'হীতহাস!' ভয় পেয়ে চেচয়ে উঠলাম আমি, ইতিহাস! কিন্তু 
কে আপনাকে বললে যে আমার ইতিহাস আছে £ কোনো ইতিহাস নেই 

“আপনি যখন বে“চে-বর্তে দিন কাটিয়েছেন তখন ইতিহাস থাকবে 
না? হেসে সে বাধা দলে আমার কথায়। 

'একেবারে কোনো ইতিহাস নেই! দিন কাটয়েছি যাকে বলে, নিজে 
নিজে, অর্থাৎ একা, একেবারে একা, সম্পূর্ণ একা, __ একা ব্যাপারটা কন 
বোঝেন ? 

'একা কেমন করে হয় ? তার মানে আপাঁন কখনো কাউকে দেখেন নি?' 

“আরে না, দেখা সে তো দেখ, তাহলেও একা ।, 

'সেকি, আপাঁন কি কারো সঙ্গে কথাও বলেন না?' 
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'কঙঠোর অর্থে, কারো সঙ্গে না।, 

'তাহলে আপাঁন কেমনধারা লোক বুঝিয়ে বলুন! দাঁড়ান, আমি 
ধরার চেম্টা কার: আপনার 1নশ্যয় আমর মতো গকুমা আছে। ডান 
অন্ধ, সারা জীবন ডান আমায় কোথাও যেতে দেন নি, ফলে, কথা কইতেই 
প্রায় ভুলে গোছ আম । আর বছর দুই আগে আম যখন বেয়াদাপ করি, 
উাঁন আমায় কাছে ডেকে নজের পোশাকের সঙ্গে আমার ফ্রক পিন দিয়ে 
গেথে রাখেন - এইভাবেই সারা 'দনমান বসে থাক আমরা । কানা 
হলেও উান মোজা বোনেন আর আমি বসে থাক গুর কাছে, সেলাই 
করি, নয়ত বই পড়ে শোনাই--এ এক 'বাচন্ত্র রেওয়াজ, ফলে আজ দু'বছর 
আম নে গাঁথা... 

'হা ভগবান, কী দুভগ্য! কিন্তু না, আমার তেমন কোনো ঠাকুমা 
নেহা।, 

“নেই যখন তখন ঘরে বসে থাকতে পারেন কেমন করে 2. 

'শুনুন, আপান জানতে চাইছেন আম লোকটা কে? 

“কথাটার কঠোর অর্থে 2 

“একান্ত কঠোর অর্থে! 

তাহলে বাল, আমি একটি টাইপ ।, 

টাইপ, টাইপ! কেমনধারা টাইপ ?, চেখচয়ে উদ্ে মেয়োটি এমনভাবে 
খিল খল করে হেসে উঠল যেন সারা জীবনে সে হাঁসর সুযোগ পায় 
নি। “সত্যি ভাঁর হাসাতে পারেন আপাঁন। এই দেখুন, এখানে একটা 
বোন রয়েছে, বসা যাক! এখান 'দয়ে কেউ যায় না, কেউ শুনতে পাবে 
না আমাদের কথা -_ তাহলে শুরু করুন আপনার ইতিহাস; কেননা 
আপাঁনি আমায় ভোলাতে পারবেন না, ইতিহাস আপনার আছে শুধু 
চেপে যাচ্ছেন সেটা । প্রথমত টাইপ জিনিসটা কী, 

টাইপ? টাইপ হল গে ভার মৌলিক ধরনের লোক, হাস্যকর 
লোক, ওর ছেলেমানাঁষ হাসির সঙ্গে সঙ্গে আমিও হোহো করে হাসতে 
হাসতে জবাব 'দলাম তাকে, "ও একধরনের চরিত্র । আচ্ছা, স্বপ্নজীবী 
কী জিনিস জানেন? 

স্বপ্জীবী! তা জানব না কেন: আমি নিজেই তো স্বপ্রজীবী! 


12-_2490 ১৭৭ 


ঠাকুমার কাছে বসে থাকতে থাকতে মাঝে মাঝে কত কাই-না মাথায় আসে। 
অমাঁন শুরু হয়, স্বপ্নে বিভোর হয়ে যাই, মানে স্রেফ যেন চীনা 
রাজপন্রকেই বিয়ে করতে চলোৌছ... মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখা তো ভালোই! 
1কন্তু না, তবে ঈশ্বরই জানেন! বিশেষ করে যখন; তা ছাড়াই ভাবনার কিছ: 
থাকে, কথাটা সে এবার যোগ দিলে বেশ গুরুত্বের সঙ্গেই। 

চমতকার! আপাঁন যখন চীনা বগাঁদখানকেই বিয়ে করতে গেছেন, 
তাহলে আপানি আমাকে 'ির্ঘাৎ বুঝতে পারবেন। তাহলে শুনুন... কিন্তু 
মাপ করবেন, আম যে আপনার নামটাই এখনো জানি না।' 

খেয়াল হল তাহলে! দেরি হয় 'ন!' 

'হা ভগবান! খেয়ালই হয় বান, এত ভালো লাগছিল সব.... 

'আমার নাম নাস্তেনকা!, 

'নাস্তেনকা! ব্যস 

'শুধ্‌ ওইট্ুকু। সেটা কি কম হল, কিছুতেই ক আপনার মন ওঠে না!' 

'কম ? বরং অনেক, অনেক, অনেকখানি, এত ভালো মন আপনার যে 
প্রথমেই আপাঁন আমার কাছে এসেছেন আপনার ডাক নামে! 

তাহলে? এ্যাঁঃ। 

শুনুন নাস্তেনকা, কেমন হাস্যকর ব্যাপার দাঁড়ায় 

আম ওর পাশে বসে গুরুগন্তীর পাঁণ্ডতী ভাব "নিয়ে প্রায় পথ 
পাঠের মতো করে বলতে শুর করলাম : 

'আছে নাস্তেনকা, আপনার জানা না থাকলেও পিটারবুর্গে আত 
বাঁচন্র সব কোণ আছে । পিটারবুর্গের সমস্ত লোককে আলো দেয় যে সূর্য 
তা যেন এখানে উশীক দেয় না, উশক দেয় নতুন অন্য কী একটা সূর্য 
যেন এইসব জায়গার জন্যেই তা বরাত করা, আলোটাও তার অন্যরকম। 
এইসব জায়গায় নাস্তেনকা, বয়ে চলে যেন একেবারেই অন্য একটা জীবন, 
আমাদের চারপাশে যে জীবন টগবগ করছে মোটেই তার মতো নয়, 
আমাদের এখানে, আমাদের এই আতি গুরুগন্তীর কালের সে জীবন 
চলেছে বুঝ কোন কোন এক রুপকথার রাজ্যে। আর এই জীবনটা হল 
বিশুদ্ধ অতি-কল্পনা আর দীপ্ত আদর্শের সঙ্গে হোয় নাস্তেনকা) অবিশ্বাস্য 
রকমের তুচ্ছতা না বললেও ম্যাড়মেড়ে গদ্য আর মামুিয়ানার মিশেল । 

'থু৪, মাগো! কী একখান গৌরচান্দ্রিকা! কীসব শুনব তারপর? 
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শুনুন নাস্তেনকা (মনে হচ্ছে আপনাকে বার বার নাস্তেনকা বলে 
ডেকেও ক্লান্ত হব না), শুনুন আপাঁন, এইসব জায়গায় দিন কাটায় অদ্ভুত 
সব লোক, স্বপ্রজীবী । স্বপ্নজনীবীর যাঁদ একটা 1বশদ সংজ্ঞা দেবার প্রয়োজন 
হয়, তবে সে 0িক মানুষ নয়, মাঝামাঝ গোছের ীকছু একটা জাব। 
বেশ্র ভাগ ক্ষেত্রে সে ঠাঁই নেয় দুজ্প্রবেশ্য কোনো একটা কোণে, যেন 
দনের আলো থেকেও লুকিয়ে থাকতে চায় তার ভেতরে, আর নিজের 
মধ্যে একবার গুটিয়ে গেলে সে তার কোণাঁটর সঙ্গেই জুড়ে যায় শামূকের 
মতো, অন্তত এঁদক থেকে তার খুবই সাদৃশ্য আছে সেই প্রাণীটির সঙ্গে 
যে একাধারে প্রাণী এবং গৃহ, যাকে বলা হয় কাঁছিম। ক মনে করেন, কেন 
সে ভালোবাসে তার এঁ চারটি দেয়াল, অবশ্য-অবশ্যই যার রঙ হবে 
সবজেটে, চ্যাটচেটে, বিষণ্ন, এবং অমার্জনীয় রকমে তামাকু সেবনের ধোঁয়ায় 
ভরা? কেন এই ভদ্রলোকির সঙ্গে তার বিরল পরিচিতদের কেউ দেখা 
করতে এলে (আর পারণামে তো তার পাঁরাঁচতরা সবাই উবে যায়), কেন 
এই হাস্যকর ভদ্রলোকাট তার সামনে পড়ে হয়ে ওঠে অত 'বব্লত, মুখের 
ভাব পালটে যায়, এমন থতমতো খেতে থাকে যেন এইমান্র সে তার চার 
দেয়ালের ভেতরে কোনো একটা অপরাধ করেছে, যেন জাল করেছে কোনো 
একটা দলিল, কিংবা পান্রকায় বেনামী চিঠিতে একটি পদ্য পাঠাচ্ছে যাতে 
বোঝানো হয়েছে যে আসল কাব মারা গেছেন এবং তাঁর শোলোকগুলো 
প্রকাশ করা পবিন্র কর্তব্য বলে মনে করে তাঁর বন্ধ? বলুন নাস্তেনকা, 
কেন এই দুই সহালাপীর মধ্যে আলাপ জমে ওঠে না? হঠাৎ আসা হতভম্ব 
এই বন্ধাট অন্য ক্ষেত্রে খুবই ভালোবাসে হাসতে, তৃখোড় কথা কইতে, 
মানবজাতির রমণীয় অর্ধাংশ এবং আরো নানা ফুর্তর বিষয় নিয়ে আলাপ 
জমাতে, কেন কোনো হাঁসি, কোনো তুখোড় কথা ফুটছে না তার মুখে? 
শেষত কেন এই বন্ধুটি, নিশ্চয় সে পাঁরচিত হয়েছে অল্প কিছ্যাদন আগে 
আর দেখা করতে এসেছে এই প্রথম বার, কেননা এরূপ ক্ষেত্রে বন্ধ আর 
দ্বিতীয় বার আসে না -_ কেন এই বন্ধাঁটি গৃহস্বামীর বিপর্যস্ত মুখচ্ছবি 
দেখে তার সমস্ত বাকচাতুর্য সত্তেও (যোঁদ অবশ্য সেটা তার আদো থেকে 
থাকে) নিজেই থতমতো খেয়ে যায়, আড়ম্ট হয়ে যায়, ওাঁদকে গৃহস্বামনী 
আবার আলাপটাকে সামলে-সূমলে তোলার জন্যে, সেও যে জাগাঁতক 
ব্যাপার-স্যাপার জানে, মানবজাতির রমণীয় অর্ধাংশ নিয়ে কথাবার্তা 
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চালাতে পারে এসব দেখাবার জন্যে, ভুল করে যে বেচাঁর তার কাছে এসে 
পড়েছে তার মনে ধরার জন্যে ববনয় দেখাবার প্রাণপণ তবে ব্যর্থ চেষ্টার 
পর একেবারেই গে।লমালে পড়ে খায়, ব্াদ্ধসদ্ধি যায় চুলোয়, সেটা কেন? 
অবশেষে হঠাৎ কেন আঁতাঁথর আত জরীর একটা কাজের. কথা মনে পড়ে 
যায় যার আস্তত্ব নেই, এবং তাড়াতাঁড় ট্রাপাট তুলে নয়ে কোনোন্রমে হাত 
ছাঁড়য়ে নেয় গৃহস্বামীর উত্তপ্ত চাপ থেক, যে সর্বোপায়ে দেখাতে চাইছে 
তার অনুশোচনা, ক্ষাতিটা শুধরে নেবাঞ্। বাসনা ? প্রস্থানোদ্যত বন্ধ7াট 
কেন দরজা পোঁরয়েই হেসে ওঠে এবং তৎক্ষণাৎ শপথ নেয় কখনোই আর 
এই খাপছাড়াটার কাছে আসবে না যাঁদও খাপছাড়াঁট আসলে চমৎকার 
ছোকরা, এবং তাহলেও কেন এই আঁতিথিাটির কল্পনায় ছোট্ট একটা খেয়াল 
না এসে পারে না, যথা: সাম্প্রতিক সাক্ষাংকালে তার এই সহালাপনীর 
চেহারাটাকে সুদৃূরলম্বিত গোছের হলেও একটা হতভাগ্য বেড়ালছানার 
সঙ্গে তুলনা করা, বাচ্চারা যাকে ধাপ্পা দিয়ে ধরে ফেলে ধামসে ছেড়েছে, 
ভয় পাইয়ে দয়েছে, সবরকমে হেনস্থা করেছে, একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়ে 
দিয়েছে তাকে, আর ছানাটা শেষ পর্যন্ত ওদের হাত ছাঁড়য়ে অন্ধকারে 
গিয়ে লাকয়েছে টেবিলের নিচে এবং সেখানে অবকাশের পুরো 
ঘণ্টাটা সে বাধ্য হয়েছে লোম কাঁটা-কাঁটা করে তুলতে, ফ্যাঁচ-ফ্যাঁচি করতে, 
দুই থাবা দিয়ে মুখ মুছতে, আর তার পরেও প্রকৃতি, জীবন, এমনাকি 
দরদী ভাঁড়ারিনী বাবুদের ভোজনশেষের যে এটোকাঁটা তাকে এনে 
দিয়েছে সেটাকেও সে বিদ্বেষের চোখে দেখেছে অনেকখন, কেন ?, 

'শুনুন, আমায় বাধা দিলে নাস্তেনকা, এতক্ষণ সে বড়ো বড়ো চোখে 
মুখ হাঁ করে অবাক হয়ে শুনাছিল আমার কথা, শুনুন, এসব কেন ঘটল 
আর কেনই বা আপন আমায় এমন হাস্যকর প্রশ্ন করছেন তা আম 
একেবারেই জান না; 'কস্তু এটা নিশ্চয় করে জান যে ব্যাপারটা ঘটেছে 
বর্ণে বর্ণে আপনার ক্ষেত্রে ॥ 

“কোনো সন্দেহ নেই, জবাব 'দলাম অতি গুরুত্বের ভাব নিয়ে। 

নাস্তেনকা বললে, “সন্দেহ যখন নেই তখন বলে যান, কেননা ভাবি 
জানতে ইচ্ছে করছে শেষটা ক হল।, 

“আপনি কি নাস্তেনকা এই জানতে চাইছেন যে আমার নায়ক, বরং 
বলা ভালো আম, কেননা আমার সামান্য নিজস্বতা নিয়ে নায়ক সে 
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আঁমই--তা আমি কী করলাম আমার কোণাঁটতে; আপনি জানতে 
চাইছেন বন্ধুর অপ্রত্যাশিত আগমনে আমি অমন হতচকিত হয়ে সারা 
[দিনটা কেন কাটালাম বিহবল হয়ে £ আমার ঘরের দরজা যখন খুলল তখন 
ক কারণে আমি অমন ঝটপটিয়ে, লাল হয়ে উঠলাম 2 কেন আম আঁতাঁথ 
বরণ করতে পারলাম না, নিজের আঁতথেয়তার ভারে অমন লজ্জায় 
মরলাম কেন? 

'মানে হ্যাঁ” নাস্তেনকা বললে, 'সেইটেই হল ব্যাপার । শুনুন, আপাঁন 
চমতকার করে বলতে পারেন, কিন্তু অমন চমতকার করে না বললে কি চলে 
নাঃ আর এ যেন আপাঁন কথা কইছেন না, বই পড়ছেন ।, 

কোনোক্রমে হাঁস চেপে গ্রুশন্তনর কঠোর গলায় বললাম, 'নাস্তেনকা, 
মাম্ট নাস্তেনকা, আম জানি যে, আম উচ্চগ্রামে কথা কইছি, কিন্তৃ--ঘাট 
মানছি, অন্যভাবে কথা কইতে আমি পাঁর না। এখন আমি নাস্তেনকা, রাজা 
সলোমনের প্রেতাত্মার মতো, হাজার বছর যে ছিল সাতটা, সীলমোহর করা 
পোঁটকায়, অবশেষে তা খুলে ফেলা হয়৷ এখন, 'মা্ট নাস্তেনকা, এখন যখন 
আমাদের ফের দেখা, হল দঈর্ঘ বিচ্ছেদের পর, কেননা আমি তো আপনাকে 
অনেকাদিন থেকেই চিন নাস্তেনকা, কৈননা অনেকাঁদন থেকেই আম কাউকে 
খজে বেড়াচ্ছিলাম, আর আপনাকেই যে খঃজছিলাম, এখন আমাদের দেখা 
হওয়াই যে 'নবন্ধ এটা তারই লক্ষণ -- এখন আমার মাথার ভেতরে হাজার 
হাজার রুদ্ধদ্বার খুলে গেছে, এখন আমাকে বয়ে যেতে হবে কথার নদী 
হয়ে, নইলে আম মারা যাব। তাই অনুরোধ কাঁর নাস্তেনকা, লক্ষয়ীর মতো 
চুপচ।প শুনে যান, নচেৎ আমি মুখ বন্ধ করব ।, 

না, না, না, বলে যান! এবার আমি আর একটা কথাও বলব না।' 

'বলাছ: নাস্তেনকা বন্ধ; আমার. অসাধারণ আম ভালোবাসি আমার 
দনের একটি ঘণ্টা । সেই ঘণ্টা ধখন সব কাজ, চাকাঁর-বাকারি, দায়দায়ত্ব 
ফুরোয়, সবাই বাঁড়র দিকে ছোটে খেয়ে দেয়ে গাঁড়য়ে নেবার জন্যে, আর 
রাস্তায় দেখা দেয় সন্ধ্যা, রাত আর বাঁক অবসর সময়টা নিয়ে হাসিখাশি 
অন্য প্রসঙ্গ । এই সময়টা আমাদের নায়কও--অনুমাত দিন নাস্তেনকা, 
প্রথম পুরুষেই বাল, কেননা উত্তম পুর্ষে এসব বলা ভার লজ্জার 
কথা-_-তাহলে এই সময়টা আমাদের নায়ক, যারও কাজকর্ম কিছু ছিল, 
সেও অন্য সকলের সঙ্গে হেটে চলে, কিস্তি তার বিবর্ণ খানিকটা দলামোচড়া 
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মুখে দেখা দেয় তৃপ্তির ঝলক। পিটারবূগ্গের ঠাণ্ডা আকাশে ধাঁরে ধারে 
মিলিয়ে যাচ্ছে যে সান্ধ্য বিভাস, সেটার দিকে সে তাকিয়ে দেখে উদাসাঁন 
চিন্তে নয়, তবে তাকিয়ে দেখে যে বলছি সেটা মিছে কথা: সে দেখে না, 
যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে থাকে, অথবা আরো বেশি চিত্তাকর্ষক অন্য কোনো একটা 
বিষয়ে সে ভাবিত, তাই চকিতে, প্রায় অনিচ্ছায় চারপাশের দিকে দৃঁষ্টপাত 
করার সময় পাচ্ছে সে। সে খুশি কেণনা তার পক্ষে বিরাক্তকর সব 
'বাপারগুলো' সে ছ্কয়ে দতে পেরেছে কাল সকাল পর্যন্ত, পেয়ারের 
খেলাধুলা আর দ:জ্টুমিতে মাতবার জন্যে ইস্কু ন থেকে ছুটি পাওয়া বালকের 
মতো তার আনন্দ। পাশ থেকে ওকে লক্ষ্য করুন নাস্তেনকা : সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখবেন যে আনন্দের অনুভূতি একটা সপ্রভাব ফেলেছে তার ক্ষীণ স্নায়্‌ 
আর উত্তোজত রুগ্‌ণ আতিকল্পনার ওপর । যেমন এখন কা নিয়ে সে 
ভাবছে । ...আপনার ধারণা খাবারের কথাঃ আজকের সন্ধ্যার কথা? অমন 
করে ক* ও দেখছে ? ওই ভারাক্ক চেহারার ভদ্রলোকাঁটকে কি. যান তাঁর 
পাশ দিয়ে যাওয়া টগবগে ঘোড়ায় টানা ঝকঝকে গাঁড়র আরোহিণী 
মাঁহলার উদ্দেশে অমন দেখনসই ঢঙে মাথা নোয়ালেন? না, নাস্তেনকা, 
এসব তুচ্ছ ব্যাপারে এখন আর ওর মন নেই! এখন সে 'তার নিজস্ব" জীবনে 
ধনী; হঠাৎ কেমন যেন এশ্বর্যশালী হয়ে উঠেছে সে, আর নিভন্ত সূর্যের 
বিদায় বেলার কিরণ খামোকাই তার কাছে জবলজবল করে উঠে উষ্ণ হৃদয়ে 
একরাশ অনুভীত জাঁগয়ে তোলে ন। যে রাস্তার আত তুচ্ছাঁততুচ্ছ 
ব্যাপার-স্যাপার আগে তাকে 'বাঁস্মত করতে পারত, সেটা এখন সে বড়ো 
একটা খেয়ালই করছে না। এখন 'আঁতিকজ্পনার দেবী' জেকোভাঁস্ক যাঁদ 
আপনার পড়া থাকে নাস্তেনকা) সে দেবী এখন তার খেয়ালী হাতে তার 
জন্যে সোনার কাপড় বুনে দয়েছে, অভূতপূর্ব অপরূপ জশবনের নকশা 
তুলতে শুরু করেছে তার জন্যে- আর কে জানে, আহামার যে গ্রানাইট 
সরণি বেয়ে সে ফিরে চলেছে তার ঘরে, হয়ত তার খেয়াল হাতে সেখান 
থেকে তাকে তুলে দিয়েছে স্ফাটিকের সপ্তম স্বর্গে। এখন ওকে থামাবার 
চেষ্টা করে দেখুন-না, আচমকা জাগ্যস করুন: কোথায় সে আছে এখন. 
কোন রাস্তা দয়ে এসেছে 2- নিশ্চয় ওর কিছু মনে পড়বে না, কোন রাস্তা 
দিয়ে সে এসেছে তাও না. কোথায় এখন সে আছে তাও না, হতাশায় লাল 
হয়ে উঠে ভদ্রতা রক্ষার খাতিরে 'িশ্চয় কিছ একটা বানিয়ে বলবে সে। 
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সেইজন্যেই যখন আতি শ্রদ্ধাভাজন এক বৃদ্ধা রাস্তার মাঝখানে তাকে সৌজন্য 
সহকারে তার হারিয়ে ফেলা রাস্তাটার কথা শৃধান, তখন অমন চমকে 
উঠেছিল সে, প্রায় চেশচয়ে ওঠে আর-াঁক, সভয়ে তাঁকয়োছিল চারাঁদকে। 
দুঃখে ভুরু ক:চকে সে চলল এঁগয়ে, বিশেষ খেয়ালই করল না যে 
পথচারীদের অনেকেই তাকে দেখে হাসছে, চেয়ে থাকছে তার পানে, আর 
কে একজন ছোট খুকি সভয়ে তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে বড়ো বড়ো চোখে 
তার আত্মমগ্ন প্রশস্ত হাঁস আর হাতের ভাঙ্গ দেখে সজোরে হেসে উঠল 
হোহো করে। কিন্তু সেই একই আঁতিকজ্পনা তার লণলাময় ধাবনে বৃদ্ধা আর 
কৌতূহলণ পথচারীদের আর হাস্যরতা মেয়োটকে, আর যে লোকগুলো 
সান্ধ্যাহার করে ফল্তানকাকে জাম করে দেয়া (ধরে নেওয়া যাক আমাদের 
নায়ক তখন সেখান "দিয়েই যাঁচ্ছল), সবাইকেই, মাকড়শার জালে মাছ 
ধরার মতো সবাইকে এবং সবকিছহকেই বুনে নিল তার ক্যানভাসে এবং 
এই নতুন সণয় নিয়ে রওনা দিলে তর আনন্দময় বিবরে, খেতে বসলে, 
খাওয়া সারা হল অনেকখন, সম্বিত ফিরল কেবল তখন যখন তার কাজকর্ম 
যে করে দেয় সেই চিন্তামগ্ন সদাবিষপ্ন মান্রওনা টেবিল থেকে খাবার-দাবার 
সব পাঁরজ্কার করে তাকে এগিয়ে দিলে পাইপ । সাঁমবত ফিরে অবাক হয়ে 
তার মনে পড়ল যে 'দাঁব্য তার খাওয়া হয়ে গেছে এবং শ্থিরভাব্ তাকিয়ে 
দেখল কিভাবে এসব ঘটে গেছে। অন্ধকার হয়ে এল ঘরখানা; মনের 
ভেতরটা শূন্য, বিষপ্ন; স্বপ্নের গোটা একটা রাজ্য চুরমার হয়ে গেছে তার 
চারপাশে, চুরমার হয়ে গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে, বিনা শব্দে, বিনা ঝাঁকৃনিতে, 
মিলিয়ে গেছে স্বপ্নের মতো অথচ নিজেই সে মনে করতে পারছে না কা 
স্বপ্ন সে দেখেছিল । কিন্তু, সেটা কেমন একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন অনুভূতি যা 
থেকে বুক তার সামান্য টনটন করছে, উত্তোঁজত হয়ে উঠছে, কেমন একটা 
নতুন কামনা প্রলূন্ধ করে সুড়সাঁড় 'দচ্ছে তার আতিকল্পনায়, চাগয়ে 
তুলছে তাকে, অলক্ষ্যে ডেকে তানছে এক বাঁক নতুন অপচ্ছায়া। ছোট্ট 
ঘরখানায় নৈঃশব্দোর রাজত্ব; নিঃসঙ্গতা আর আলস্য প্রশ্রয় পায় কল্পনা, 
খানিকটা শখায়ত হয়ে ওচে তা, খাঁনকটা ফুটতে থাকে বৃদ্ধা মান্রওনার 
কাঁফ পাত্রের জলের মতো, আর মাত্রওনা নিশ্চিন্তে ঘুরঘুর করছে কাছেই, 
রান্নাঘরে, বানাচ্ছে তার রাঁধুন-মাক্কা কাঁফি। এবার কল্পনাটা অনায়াসে 
বোরিয়ে এল ফুলকি দিয়ে, কোনো লক্ষ্য না নিয়ে যাঁদ কাজে লেগে যায় এই 
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ভেবে আমাদের স্বপ্রজীবী যে বইটা টেনে নিয়েছিল তার তিন পাতা পড়তে 
না পড়তেই সেটা খসে পড়ে তার হাত থেকে । কর্পনা এখন তার ফের 
সচাঁকত, উীদ্রক্ত, আর ফের একটা নতুন জগৎ, মোহনীয় নতুন একটা জীবন 
তার সামনে জব্লজহল করে ওঠে তার ঝকমকে পরিপ্রেক্ষিতে । নতুন 
স্বপ্ন-নতুন সুখ! সক্ষতায়ত সুমধুর বিষের নতুন প্রয়োগ! ওহ্‌, কী 
হবে তার আমাদের এই বাস্তব জীবন "নয়ে! তার চিত্তজয় দৃষ্টির তলে 
আপাঁন আম নাস্তেনকা, দিন কাটাই ভা" আলস্যে, ধীরে সৃস্ছে, গা ছেড়ে 
দিয়ে। তার মতে, সবাই আমরা নিজেদের তাগ্যে ভারি অসম্তৃম্ট, আমাদের 
জীবনে ভারি কম্ট পাই আমরা! আর সাত্যই, দেখুন-না, প্রথম নজরেই 
চোখে পড়বে আমাদের সমস্ত িকছুই কী নিষ্প্রাণ, জূকাটিত, প্রায় ক্লুদ্ধ... 
বেচারি! ভাবে আমাদের স্বপ্রজীবী । আর হ্যাঁ, তা যে ভাবে সেটায় অবাক 
হবার ছু নেই! চেয়ে দেখুন এসব যাদুকর অপচ্ছায়ার দিকে, কী 
মোহময় তা, কী খেয়ালনপনায়, কী অবহেলায় তারা জুড়ে যাচ্ছে একটা 
বস্তুত, অন:প্রাণিত এন্দ্রজালিক ছবিতে, যার কেন্দ্রমাণ, তার প্রধান চরিন্র 
অবশ্যই সে নিজে, তার সমস্ত স্বাতন্ত্য নিয়ে আমাদের এ স্বপ্রজীবীটি। 
দেখুন-না ক বিচিত্র সব আভিজ্ঞতা, উল্লসিত স্বপ্নের কঁ অন্তহীন ঝাঁক। 
আপাঁন হয়ত বলবেন, কী স্বপ্ন সে দেখছে? কর লাভ ওকথা জিগ্যেস 
করে! স্বপ্ন দেখছে সবকিছু সম্পর্কে... কবির ভূমিকা. প্রথমে ষে স্বীকৃতি 
পায় নি, পরে সার্থকতা লাভ করেছে; হফমানের সঙ্গে বন্ধত্ব; বারথোলমিউ 
রাত, 'দয়ানা ভের্নন, ইভান ভাঁসাঁলয়োভচের কাজান জয়কালের বণরত্ব, 
ক্লারা মভব্রাই, এভফিয়া দেন্স, খাত্বকপ্রধানদের সম্মেলন আর তাদের 
সামনে হুস. রবার্টে মৃতদের অভ্যুঙ্থান (সঙ্গীতটা মনে আছে? কবরখানার 
ভ.-দ”য়ের ওখানে কবিতা পাঠ, দানস্তোঁ, 'ক্রিয়োপান্রা ৩ 5001 ভঢ)270% 
কলোমনার ছোটো বাঁড়াটি, ?নজের ঘরাঁট, কাছেই 'মাম্টি একট প্রাণী, চোখ 
বড়ো বড়ো করে মুখ হাঁ করে সে শুনত আমার কথা, যেমন এখন আপাঁনি 
শুনছেন দেবী আমার । ...না নাস্তেনকা, আপাঁন আমি যে জীবনটা চাইছি, 
সেটা ওর কাছে, অলস কামাতৃরের কাছে কী? ওর ধারণা এটা দীনহশন 


* এবং তার প্রণয়ীরা (ইতালি)। 
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করুণ জীবন, ভাবছে না যে ওর মধ্যেও কখনো দেখা দিতে পারে 'বিষপ্ন 
মুহূর্ত যখন একদা সে এই দীনহনন জীবনের জন্যে দতে রাজ থাকবে 
তার আতিকজ্পনার সবকটি বছর, এবং দেবে আনন্দের জন্যে, সুখের জন্যে 
নয়, শুধু দুঃখ, অনুতাপ, আনবার মনঃকম্টের সেই মুহূতটায় স্রেফ 
বাছ-বিচার করার কোনো ইচ্ছেই তার নেই। কিন্তু এই মূহরতটা, ভয়ঙ্কর 
সেই সময়টা যতক্ষণ না আসছে, ততক্ষণ 'কছুই সে চাইছে না, কেননা সে 
কামনার উর্ধেৰ, কেননা তার সবই রয়েছে, কেননা সে উর্ধবাঁতিউর্ধব, কেননা 
শানজেই সে তার 'িনজ জঈবনের িজ্পন, প্রাতি মুহূর্তে নিজের নতুন নতুন 
খেয়াল-খুশি অনুসারে সে তা সৃস্টি করছে। আর কত অনায়াসে, কত 
স্বাভাবিকভাবেই না গড়ে উঠছে এই রূপকথার, অতিকজ্পনার জগং! যেন 
এসব মোটেই অপচ্ছায়া নয়! সাঁত্য কখনো কখনো সে এই কথাই "বিশ্বাস 
করতে রাজি যে এই জীবনটা আবেগপ্রসৃত উদ্ভাবন নয়, মরশীচিকা নয়, 
কল্পনার ছলনা নয়, এটা, বাস্তব, সত্য, বিদ্যমান! কেন, বল্‌ন তো নাস্ভেনকা, 
কেন সেরকম মৃহূর্তে প্রাণে হাঁপ ধরে, কেন কা একটা যাদুতে, অজানা 
কার একটা মাতে দ্রুততর হয়ে ওঠে নাঁড়র স্পন্দন, স্বপ্নজীবীর চোখ 
থেকে ছিটকে পড়ে জল, তপ্ত হয়ে ওঠে তার বিবর্ণ, সজল গণ্ড, এবং অমন 
দার্নবার আনন্দে পূর্ণ হয়ে ওঠে তার সমস্ত সত্তা? কেন বি'নদ্র রাতের 
পর রাত কেটে যায় ক্ষণিকে, অফুরান হর্ষে আর সুখে, আর যখন জানলায় 
গোলাপ 'িরণে ঝলমালয়ে ওঠে উষা, আমাদের এই 'পিটারবৃর্গের মতো 
গোমড়ামুখো ঘরখানাকে অপ্রাকত আলোয় উত্ভাঁসত করে তোলে প্রভাত, 
তখন আমাদের ক্লান্ত, জজীরত স্বপ্নজীবী দেহ এলায় শয্যায়, এবং ঘুঁময়ে 
পড়ে নিজের রুগণ ব্যাকুল প্রাণের উল্লাস হেতু নিস্পন্দতায়, বুকের মধ্যে 
অমন শাবধুর-মধুর ব্যথা নিয়ে ? হ্যাঁ নাস্তেনকা, বাইরের লোক আত্মপ্রতারণা 
করে আনচ্ছাতেই, বিশ্বাস হয়ে যায় যে সাত্যকারের অকপট আবেগেই তার 
প্রাণ আলোঁড়ত, তার বিদেহী স্বপ্ে প্রতিভা ও জীবন্ত ছু আছে। 
কন্তু কী ছলনা-_-যেমন, প্রেম এল তার প্রাণে, এল তার অফুরান আনন্দ 
আর যতকিছ; দগ্ধে মারা যাতনা নিয়ে ।...শৃধু একবার ওর দিকে তাকালেই 
টের পাবেন! ওকে দেখে 'াঁম্ট নাস্তেনকা, বিশ্বাস করবেন কি, উদগ্র স্বপ্নে 
যাকে সে অত ভালোবেসেছে তাকে সে জানেই না কখনো? সাঁত্যই ক 
তাকে সে দেখেছে কেবল মন-ভোলানো কোনো ছায়ামৃর্তিতে, এ হৃদয়াবেগটা 
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তার কেবল স্বপ্ন 2 সাঁত্যই কি ওরা জীবনের এতকটা বছর কাটায় নি হাতে 
হাত রেখে, গোটা বিশ্বকে ত্যাগ করে, শুধু ওরা দুজন, নিজের জগৎ 
নিজের জীবন অপরের জাঁবনে মিলিয়েঃ আর বিচ্ছেদের মূহুর্ত যখন 
আসন্ন তখন গভীর রাতে ফুীপয়ে, আতৃর হয়ে তার বকে যে মুখ 
লাকয়েছে সে কি এই মেয়েটই নয়, শোনে নি অকরুণ আকাশের নিচে 
ঝড়ের মাতামাতি, কর্ণপাত করে নি বাতাসের দমকায় যা তার কালো 
আঁখিপল্লব থেকে ঝাঁরয়ে নিয়ে গেছে অশ্র.জল ? সাঁত্যই কি এসবই স্বপ্র-- 
বিষণ, অবহোলত বুনো-বুনো এই বাগান, *্র হাটা-পথগুলো ছেয়ে গেছে 
শ্যাওলায়, নিঃসঙ্গ, নিরানন্দ এই বাগান, যেখানে তারা কতবার হেঞ্টে 
বোঁড়য়েছে দুজনে, আশা করেছে, ব্যথা সয়েছে, ভালোবেসেছে, 
ভালোবেসেছে এতাদিন ধরে, এতাঁদন ধরে এত কোমলতায়”! আর এই 
অদ্ভুত মান্ধাতার আমলের বাঁড়টা, যেখানে সে এতগুলো িমর্ধ দিন 
কাঁটয়েছে একা একা, বুড়ো একটা গোমড়া-মুখো মানৃষের সঙ্গে, সর্বদাই 
যে চুপচাপ, রগচটা, ভয় পাইয়ে শদয়েছে তাদের, এই ভীরুগুলোকে, যারা 
বাচ্চার মতো মনমরা হয়ে ভয়ে ভয়ে পরস্পরের কাছ থেকে ল্াকয়ে রেখেছে 
তাদের ভালোবাসা? কী কম্ট সয়েছে ওরা. কী ভয় পেত ওরা, ক নিষ্পাপ, 
নির্মল ওদের ভালোবাসা, লোকেরা কী যে (সে তো বলাই বাহুল্য 
নাস্তেনকা) 'বিদ্বেষপরায়ণ! হায় ভগবান, পরে সাঁত্যই কি তার সঙ্গে আর 
কখনো দেখা হবে না, স্বদেশের তারভূমি ছেড়ে অনেক দূরে, অন্য একটা 
তপ্ত, 'দ্বিপ্রাহারিক আকাশের 'ানচে, চিরন্তন এক আশ্চর্য নগরে, বলনাচের 
ঝলকে, সঙ্গীতের সঙ্ঘোষে, ঝাড়ে ঝাড়ে বাতির প্রাসাদে (অবশ্য-অবশ্যই 
প্রাসাদে), গোলাপ আর 'মিরটল ফুলে ভরা ঝুল-বারান্দায়, যেখানে মেয়েটি 
তাকে চিনতে পেরে তাড়াতাঁড় খুলে ফেলবে ছদ্মবেশী নাচের মুখোশ, এবং 
[ফসাফাঁসয়ে “আম কারো বাক্রত্তা নই” কথাটুকু বলে কাম্পত দেহে 
ঝাঁপয়ে পড়বে তার আঁলঙ্গনে এবং উল্লাসে অস্ফুট চিৎকার করে তারা 
জাঁড়য়ে ধরবে পরস্পরকে. মুহূর্তে ভুলে যাবে দুঃখ, বিরহ, যন্ত্রণা, 
গোমড়া-মুখো বাঁড় আর বুড়োটাকে, দূর স্বদেশের 'িষগ্ন বাগানটাকে, 
সেই বোৌণুটাকেও যেখানে শেষ উদগ্র চুম্বনের পর হতাশায় বেদনায় আড়ষ্ট 
করে৷ দেওয়া তার আঁলঙ্গন খাঁসয়ে সে চলে গিয়েছিল । ...সাঁতা নাস্তেনকা, 
পাশের বাগান থেকে ছুরি করা আপেলাঁট সবে পকেটে টুঁকিয়েছে এমন 
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এক বালকের মতো আমি ছটফট করে উঠে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে লাল হয়ে 
উঠোছলাম বৌকি যখন কিনা ঢেঙা, তাগড়াই, রগুড়ে ভাঁড় কে একটি 
ছোকরা, অনাহৃত কে এক বন্ধ; দরজা খুলে যেন কিছুই হয় 'ীান এমাঁন 
ঢঙে হাঁক দিলে, 'আঁম ভায়া এইমাত্র আসাঁছ পাভলভ্‌স্ক থেকে! হায় 
ভগবান, বৃদ্ধ কাউন্ট মারা গেছে, শুরু হচ্ছে অবর্ণনীয় সুখের দিন, এমন 
সময় ?কনা লোকে আসছে পাভলভ্‌স্ক থেকে! 

আমার করুণ 'বিষাদোচ্ছবাস শেষ করে আম করুণভাবে চুপ করে 
রইলাম। মনে আছে,. সাজ্ঘাঁতিক ইচ্ছে হয়োছল কোনোন্রমে জোর করে 
হোহো করে হেসে উঠি কেননা আম টের পাচ্ছিলাম যে আমার ভেতর 
নড়েচড়ে উঠছে কী একটা বাচ্চা শয়তান, আমার গলা আটকে আসছে, 
কেপে উঠছে থূুতনি, ক্রমেই সজল হয়ে উতছে চোখ... ব্্ধিদপ্ত চোখদুট 
বড়ো বড়ো করে নাস্তেনকা এতক্ষণ আমার কথা শঃনাছল, ভেবোৌছলাম 
এবার সে তার ছেলেমানু'ষি, অদম্য ফুর্তির হাসিতে হেসে উঠবে, ফলে 
অনুতাপই হাঁচ্ছল যে বাড়াবাঁড় করোঁছ, যা আমার বুকের মধ্যে বযাঁদন 
থেকে ফু'সে উঠছে, যেটা আম অমন বইয়ের ভাষায় বলতে পারাঁছ কারণ 
নিজের ওপর দণ্ডাজ্ঞা আমি আগেই তৈরি করে রেখোছিলাম, এবং আমাকে 
কৈউ বুঝবে এমন আশা না রেখেই এখন সে দণ্ডাজ্ঞা পান না করে, কবুল 
না করে যে পারলাম না, এসব খামোকাই । কিন্ত আমাকে অবাক করে দিয়ে 
নাস্তেনকা চুপ করে রইল, খানিক বাদে সামান্য চাপ দল আমার হাতে, 
কেমন যেন ভঈরু ভীরু দরদে জিগ্যেস করলে : 

'সাঁত্যই কি এমান করে আপাঁন সারা জীবন কাটিয়েছেন 2" 

বললাম, “সারা জীবন নাস্তেনকা, সারা জাবন, মনে হয় ওইভাবেই 
সেটার শেষও হবে! 

'না, তা চলে না, আঁস্বর হয়ে সে বললে, 'তা হবে না। আমিও তো সারা 
জীবন কাটাচ্ছ ঠাকুমার কাছে। 1কন্তু এভাবে দিন কাটানো যে খারাপ তা 
জানেন ? 

জানি নাস্তেনকা, জানি!' ভাবাবেগ আর চেপে রাখতে না পেরে চেপচয়ে 
উঠলাম আম, 'আর এখনই আমি সবচেয়ে বেশি করে বুঝছি যে বৃথায় 
আম আমার সেরা বছরগুলো খুইয়েছি! এখন সেটা আমি জেনেছি আর 
সে চেতনায় বোশ কম্ট হচ্ছে আমার, কেননা আমায় সেকথা বলে, প্রমাণ 
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করে দেবার জন্যে স্বয়ং ঈশ্বরই আপনাকে, আমার বরদা দেবীকে পাঠিয়েছেন 
আমার কাছে। এখন, আম যখন আপনার কাছে বসে কথা কইছি আপনার 
সঙ্গে, তখন ভাঁবষ্যতের কথা ভাবতে ভয় হচ্ছে আমার, কেননা ভাবষ্যতে 
ফের তো সেই একাকত্ব, ফের এই ছাতা-পড়া নিষ্প্রয়োজন জীবন আর 
আপনার পাশাপাঁশ আম যখন বাস্তবে এতটা সুখ, তখন স্বপ্ন দেখার 
কী রইল আমার! আহ্‌, ধন্য হোন লক্ষ্মী মেয়ে, প্রথমেই আমাকে ফেরান 
না আপাঁন, জীবনের অন্তত দুটি সন্ধ্। আম যে বেচে থেকেছি একথা 
বলতে পারাছ আজ! 

“ও, না, না!” চেশচয়ে উঠল নাস্তেনকা, জল চিকচিক করে উঠল তার 
চোখে, না, না, তা আর হবে না, অমনভাবে বিদায় নেব না আমরা! দুই 
সন্ধ্যা আরীক!, 

“আহ্‌ নাস্তেনকা, নাস্তেনকা! জানেন ক, কতাঁদনের। জন্যে আপাঁন 
আমায় নিজের কাছে ফিরিয়ে দিলেন ? জানেন, কোনো কোনো সময় আম 
নাজেকে যা ভাবতাম তেমন হীন আর ভাবব না এবার থেকে 2 জানেন, 
জীবনে দোষ আর অপরাধ করেছি কেননা এমন জীবনটাই যে দোষ, 
অপরাধ, সেকথা ভেবে কম্ট দেব না নিজেকে! আর ভাববেন না যে আম 
কোনো কিছু আতরাঁঞ্জত করে বলেছি, দোহাই ভগবান, সেটা, ভাববেন না, 
নাস্তেনকা, কেননা মাঝে মাঝে এত কম্ট লাগে, এত কল্ট... কেননা সেসব 
সূহূর্তে আমার মনে হতে থাকে যে সাঁত্যকারের জীবনযাপনের সাধ্য 
আমার কখনো হবে না, কেননা আমার ধারণাই হয়ে গেছে যে বাস্তবের সঙ্গে 
তাল দিতে আম পাঁর না, তার সব বোধ আম হাঁরয়োছ, কেননা, শেষত, 
আমি নিজেই অভিশপ্ত করেছি নিজেকে; কেননা আমার আতকজ্পনায় 
ভরা রাতগুলোর পরে আসে অপ্রমত্ত মুহূর্ত, সে ভয়ানক! অথচ কানে 
আসে জাবনের ঘ্টার্নঝড়ে সশব্দে পাক খাচ্ছে লোকের 1ভড়, কানে আসে, 
দেখতে পাই ?কভাবে দিন কাটাচ্ছে মানুষ, দন কাটাচ্ছে বাস্তবে, দেখতে 
পাই, জীবন তাদের অবাধ, স্বপ্নের মতো, কল্পমায়ার মতো তা ভেসে যায় 
না, জীবন তাদের সর্বদা নবীভূত. সর্বদা নবীন, তার কোনো একটা ঘণ্টা 
অনাঢার মতো নয়, অনা দিকে বিষপ্ন, ওছা রকমের একঘেয়ে ভনতগ্রন্ত 
আতিকল্পনা ছায়ার, ভাবকল্পের দাস, প্রথম সেই মেঘখানার দাস যা 
আচম্বিতে সূর্যকে ঢেকে দিয়ে সাত্যকারের িটারবূর্গ হৃদয়কে মূচড়ে 
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তোলে কম্টে-যে হৃদয়ের কাছে সূর্য অত আদরণীয়--আর কী 
আঁতিকজ্পনাই না সে কম্টে! টের পাই সেটা ক্লান্ত হয়ে পড়বে অবশেষে, 
আঁবরাম উত্তেজনায় ফুরিয়ে যাবে এই “অফুরান' আঁতিকল্পনা, কেননা আমার 
ওতো বয়স হচ্ছে, কাটিয়ে উত্ঠাছি আগেকার আদর্শ; সেগুলো বেড়ে ওতে 
ধুলোয়, ভেঙে পড়া টুকরোয়; আর অন্য জীবন যখন নেই, তখন সেটা 
গড়তে হবে এই ভাঙা ট্রকরোগুলো 'দিয়েই। অথচ প্রাণ যেন অন্য কা 
একটা চায়! আর বৃথাই স্বপ্রজীবী তার পুরনো স্বপ্রগলোর মধ্যে 
খোঁড়াখশড় করে, যেন এই ভস্মস্তুপের মধ্যে অন্তত একটা ফুলাক সে পেয়ে 
যাবে যাতে ফু" দিয়ে নতুন করে জবালিয়ে তোলা আগ্দনে সে তপ্ত করে 
তুলবে শীতল হয়ে আসা হৃদয়, ফের পুনরুজ্জীবিত করবে সবকিছ; যা 
[ছিল অত মধুর, অত মর্মস্পশরী, যাতে টগবগ করে উঠেছে রক্ত, চোখে 
জল টেনে এনেছে আমার, রাজকাঁয় ছলনা করেছে! জানেন নাস্তেনকা কোথাম্ন 
আম পেখছেছি ? জানেন কি, আঁম এখন আমার অনভাতিগুলোর বার্ধকী 
পালনে বাধ্য, তার বার্ধকাঁ যা আগে ছিল অত মধুর এবং আসলে যার 
আস্তত্বই ছিল না,._-কেননা এই বার্ধকীও পালিত হচ্ছে সেই একই 
নির্বোধ, কায়াহীন স্বপ্নচারণ দিয়ে -_ সেটা করব কারণ এইসব নির্বোধ 
স্বপ্নগ্লোর তো আর আস্তত্ব নেই, কিছু নেই তাদের কাটিয়ে ওঠার মতো: 
অথচ স্বপ্নও তো কাটিয়ে ওঠা যায়! জানেন, এক সময় নিজের মতো করে 
যেসব জায়গায় আনন্দ পেয়েছি, সেগুলো স্মরণ করতে, কছ দিন পর 
পর সেখানে যেতে এখন ভালো লাগে আমার, যা অতীতের গভে গেছে, 
মতো আমি ঘুরে বেড়াই পিটারবু্গেরি রাস্তায় আর আলগলিতে, অপ্রয়োজনে, 
লক্ষ্যহীন, বষপ্ন আর 'বমর্ষ। কা সেসব স্মৃতি! যেমন, মনে পড়ছে, ঠিক 
এইখানে, ঠিক এক বছর আগে, ঠিক এই সময়টাতেই, এই ফুটপাথেই ঘুরে 
বোঁড়য়োছ ঠিক এখনকার মতোই একা একা, 'বষন্ন মনে! মনে পড়ছে, 
তখনো স্বপ্নগুলো ছিল ভারান্রান্ত, যাদও আগেও তা বিশেষ ভালো ছল 
না, তাহলেও দিন কাটানো যেত যেন কিছ সহজে, নিশ্চিন্তে, এই যে 
দুশ্চক্তাটা আমায় এখন ছে+কে ধরেছে, সেটা ছিল না; ছিল না এই বিমর্ষ, 
অপ্রসন্ন বিবেকদংশন যা 'দনে রাতে শান্তি দিচ্ছে না আমায়। নিজেকেই 
শুধাই : আমার, স্বপ্নগুলো গেল কোথায় ? মাথা নেড়ে বলতে হয়, কী দ্রুত 
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কেটে যাচ্ছে বছরগুলো! ফের নিজেকে শহধাই : নিজের বছরগদলো নিয়ে কাঁ 
করলে তুমি ? কোথায় কবর দিলে তোমার সেরা সময়টাকে তুমি কি বেচে 
ণছলে নাক ছিলে না? নিজেকে বাঁল, সাবধান, দ্যাখো কা ঠান্ডা হয়ে 
আসছে পাঁথবী। আরো কিছ বছর কাটতেই তার পেছন পেছ? আসবে 
নরানন্দ নিঃসঙ্গতা, আসবে ক্লাচে ভর দিয়ে থুড়থদড়ে বার্ধক্য, তার পেছনে 
মন-পোড়ান আর অসস্তুষ্টি। বিবর্ণ হয়ে যাবে তোমার আতিকল্পনার 
জগৎ, শুকিয়ে যাবে, নোতিয়ে পড়বে, ঝরে পড়বে গাছের ঝরা পাতার 
মতো... ওহ নাস্তেনকা! একা, একেবারে একা থাকতে যে কল্ট হবে, এমনকি 
খেদ করার মতোও যে কিছু থাকবে না, একেবারে কিছ না... কেননা যা 
হারাল, তার কিছুই তো. কিছু না, সবই নির্বোধ, প্রকাণ্ড একটা শূন্য, ছিল 
শুধুই স্বগ্নচারণ!, 

'কিস্তু আমার মন আর গলিয়ে দেবেন না, দোহাই! চোখ থেকে গড়িয়ে 
আসা জলটুকু মুছে বললে নাস্তেনকা, এবার সব চুকে গেল! এবার থেকে 
আমরা রইলাম দুজনে, এবার আমার যাই ঘটুক, ছাড়াছাঁড় হব না কখনো। 
শুনুন, আম নেহাৎ সাধারণ একটা মেয়ে, পড়াশুনা আমার কম, যাঁদও 
ঠাকুমা একজন গৃহাঁশক্ষক রেখোছলেন। কিন্তু সাঁত্য, আমি আপনাকে 
বুঝতে পারাঁছ কেননা আপাঁন এখন যা বললেন সেটা আমার জীবনেও 
ঘটেছে, যখন ঠাকুমা আমার ফ্রক পিন-বন্ধ করে রেখোৌছলেন। আঁবাঁশ্য 
আপনি যেমন সুন্দর করে বললেন সেটা আমি বলতে পারতাম না, আমি 
তো পড়াশুনা' কার নি, ভয়ে ভয়ে সে যোগ দলে, কারণ আমার করুণাত্মক 
ভাষণ আর উচ্চ গ্রামের স্টাইলের প্রাতি তখনো তার মনে একটা সম্ভ্রম 
ছল, শকন্তু আপাঁন ঠীনজেকে খোলাখ্ীল মেলে ধরেছেন তার জন্যে আমি 
আনান্দত। এখন আম আপনাকে জানলাম, পুরোপ্ীর জেনেছি । কা 
জানেন? আমও আপনাকে আমার কাঁহননী বলতে চাই, শকছু না রেখে 
ঢেকে । তারপর আপাঁন আমায় উপদেশ দেবেন । আপনি বাদ্ধমান লোক; 
কথা দন যে আমায় কিছু পরামর্শ দেবেন 2 

বললাম, 'আহ্‌ নাস্তেনকা, আমি কখনোই উপদেষ্টার কাজ কার নি, 
বাঁদ্ধমান উপদেষ্টা তো দূরের কথা, কন্তু এখন মনে হচ্ছে আমরা যাঁদ 
বরাবর এইরকম থাকি, তাহলে সেটা খুবই বুদ্ধিমানের কাজ হবে, দুজন 
দুজনকে খুবই বুদ্ধিমান পরামর্শটরামর্শ দেব! িস্তু লক্ষনীট আমার 
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নাপ্তেনকা, কী পরামর্শ দেব আপনাকে ? সোজাসুজি বলুন, আমার মন 
এখন ভার খুশি, সুখী, ভয়ডর নেই আমার, বুদ্ধি খুলেছে, কথা 
হাতড়াতে হবে না। 

'না, না! হেসে আমায় বাধা দিলে নাস্তেনকা, "শুধু বুদ্ধিমান পরামর্শ 
নয়, আমার দরকার গুরুত্বপূর্ণ উপদেশ, ভাইয়ের মতো, যেন চিরকাল 
আপাঁন ভালোবেসে এসেছেন আমায়! 

চলবে, নাস্তেনকা, চলবে!” উল্লাসে বলে উঠলাম আম, “আর আম যাঁদ 
আপনাকে ইতিমধ্যেই বিশ বছর ধরে ভালোবেসে এসে থাঁক তাহলেও 
এখনকার মতো এমন করে ভালোবাস নি কখনো! 

'আপনার হাতটা "দন, নাস্তেনকা বললে । 

“এই নিন! আমি বললাম হাত বাঁড়য়ে দিয়ে। 

'তাহলে আমার কাহনন শুরু করা যাক!, 


নাসন্তেনকার কাঁহনশ 


'আমার আধখানা ইতিহাস তো আপনার জানাই আছে, মানে আপাঁন 
জানেন যে আমার এক বাঁড় ঠাকুমা আছে... 

'বাঁক আধখানাও যাঁদ এমনি সংক্ষিপ্ত হয় তাহলে... হেসে আমি 
মন্তব্য করতে যাঁচ্ছলাম। 

'চুপ করে শুনুন । প্রথমে একটা শর্ত: আমায় বাধা দেবেন না, নইলে 
আম দিশেহারা হয়ে যাব। তাহলে শান্ত হয়ে শুনুন ।, 

“আমার এক বাঁড় ঠাকুমা আছেন। খুব ছোটোতেই আম তাঁর জিম্মায় 
গিয়ে পাড় কেননা আমার মা-বাবা দুজনেই মারা যান। ঠাকুমা আগে 
বড়োলোক ছিলেন বলেই ধরতে হয় কেননা এখনো সেই সাঁদনগুলোর 
কথা তাঁর মনে পড়ে। তানিই আমাকে ফরাঁস শেখান এবং পরে একজন 
গৃহশিক্ষক রাখেন। আমার যখন পনেরো বছর বয়স 
(এখন আম সতেরো), তখন পড়াশুনার পাঠ আমাদের চুকল। 
এই সময় আম বেয়াদাপ শুরু করি, কা যে করেছিলাম সেটা আপনাকে 
বলব না; শুধু এইটুকু বলি যে সেটা তেমন গুরুতর নয়। শুধু একাঁদন 
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সকালে ঠাকুমম আমায় ডেকে বললেন যে তিনি যেহেতু অন্ধ, আমার ওপর 
নজর রাখতে পারেন না, তাই পন ?দয়ে তাঁর পোশাকের সঙ্গে আমার 
ফ্রক গেথে দিয়ে বললেন, আঁবাশ্য ভালো হয়ে যাঁদ না উঠি তাহলে 
এইভাবেই গুর সঙ্গে বসে থাকতে হবে সারা জীবন। মেট কথা, প্রথম দকে 
1কছতেই ছাড়ান পাওয়া যেত না: কাজ করি, কি বই পাড়, কি পড়াশননায় 
বাঁস, সবই ঠাকুমার কাছে। আমি একবার চালাকি করার চেষ্টা করে 
ফেকলাকে বোঝালাম আমার জায়গায় বসত। ফেকলা আমাদের চাকরান, 
বদ্ধ কালা । ফেকলা বসলে আমার জায়গায়, ঠাকুমা ইতিমধ্যে আরাম 
কেদারায় ঘুময়ে পড়েছিলেন, আম গেলাম অল্প দূরে আমার সাঁখর 
কাছে। কিন্তু পাঁরণামটা হল খারাপ। আম না থাকতে ঘুম ভেঙে যায় 
ঠাকুমার, কী একটা চান আমার কাছে, ভেবোছলেন আম তখনো লক্ষ্মীর 
মতো বসে আছ 'নজের জায়গাঁটতে । ফেকলা দেখে, ঠাকুমা কী চাইছেন, 
কিন্তু শুনতে তো পায় না কী চাইছেন, কী করা যায় তা নিয়ে অনেক 
ভেবেচিন্তে সে পিন খুলে পালাল...+ 

এইখানে কথা থামিয়ে হাসতে লাগল নাস্তেনকা, আমিও যোগ দিলাম 
তার হাঁসতে । সঙ্গে সঙ্গে সে হাঁস থামাল। 

'শুনুন, ঠাকুমাকে ানয়ে হাসবেন না। আম হাসাছ কারণ এটা হাসির 
ব্যাপার... কী করা যাবে যাঁদ ঠাকুমা হন সাত্যিই অমান, তাহলেও আমি 
তাঁকে খানিকটা ভালোবাস। তা, তখন প্রাতফল পেলাম আ'ম, ফের আমায় 
[তান স্বস্থানে বসালেন, আর মাগো, নড়াচড়া করারও উপায় রইল না। 

'যাক গে, আমি আপনাকে বলতে ভুলে গেছি যে আমাদের, মানে 
জানলা, সবটাই কাঠে বানানো, আর ঠাকুমার মতোই প্রাচীন। ওপরে একটু 
আধতলা গোছের । নতুন বাসিন্দা এসে উঠল ওই আধতলাটায়..., 

'বুড়ো বাঁসন্দাও ছিল তাহলে ৮ কথার পিঠে মন্তব্য করলাম। 

“ছল বোঁক” জবাব "দলে নাস্তেনকা, “আর আপনার চেয়েও সে বোশ 
চুপ করে থাকতে পারত। সাঁত্য, জিব সে প্রায় নাড়ীত না। লোকটা বুড়ো, 
শুকনোটে, কালা, চোখে দেখে না, খোঁড়ায়, শেষ পর্যন্ত দুনিয়ায় থাকা ওর 
আর চলল না, মারা গেল; তখন নতৃন বাঁসন্দার দরকার পড়ল, কেননা 
ভাড়াটে ছাড়া আমাদের চলে নাঃ ঠাকুমার পেনশনট্ুকুই আমাদের সম্বল। 
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নতুন বাসিন্দা যেন ইচ্ছে করেই হল তরদণ, স্থানীয় লোক নয়, বাইরে 
থেকে এসেছে। ও অনেক দড়াদাঁড় না করায় ঠাকুমা ওকেই ভাড়া দিলেন; 
কম-বয়সী নাকি?” মিথ্যে বলার ইচ্ছে হল না আমার। বললাম, “এই 
একরকম, একেবারে কম বয়স তা নয়, তবে বড়োও নয়।' 'দেখতে ভালো 2 
[জগোস করলেন ঠাকুমা । 

'ফের মিথ্যে বলতে চাইলাম না, জবাব দিলাম, "হ্যাঁ ঠাকুমা, চেহারাটা 
ভালোই ।' আর ঠাকুমা বলেন, “ওহ্‌, শান্ত! শাস্তি! তোকে এটা বলে রাখছি 
নাতাঁন যাতে ওর দিকে তুই নজর না দস। এহ, কী যূগ পড়েছে! সামান্য 
এক ভাড়াটে, তাও আবার কিনা দেখতে ভালো; আগের কালে এমনটা 
হত না! 

ঠাকুমার কেবল: এ সেকালের কথা ! সেকালে উান ছিলেন বেশ যুবতী, 
সূর্যও সেকালে ছিল বোৌশ গরম, ব্লীম সেকালে এত তাড়াতাঁড় টকে যেত 
না__ সবই সেকালে! আঁম বসে বসে ভাব, ঠাকুমাটা কী, নিজেই আমায় 
উপদেশ দিলেন, জিগ্যেস করলেন দেখতে ভালো নাকি, কম-বয়সী নাকি ? 
সে শুধ্‌ এ পর্যস্ত, মনে হল বললেন, ব্যস, ফের ঘর গুনে গুনে মোজা 
বুনতে শুরু করলেন; পরে একেবারেই ভুলে গেলেন সব। 

“একদিন সকালে ভাড়াটে আমাদের কাছে এসে বললে যে তার ঘরখানায় 
দেয়াল-কাগজ সেটে দেবার কথা দেওয়া হয়েছিল। চলল কথার পিঠে কথা, 
'দাঁদমা তো আবার কথা কইতে ভালোবাসেন, বললেন, 'যা নাস্তেনকা, আমার 
শোবার ঘর থেকে হিসাবটা নিয়ে আয়।' কেন জানি না আম লাল হয়ে 
তক্ষযান লাঁফয়ে উঠলাম, খেয়ালই ছিল না যে পিনগাঁথা হয়ে আছি। 
ভাড়াটে যাতে না দেখতে পায় এইভাবে কোথায় চুপি চুপি পিন খুলব, তা 
না__এমনভাবে ছন্টতে গেলাম যে ঠাকুমার কেদারা সরে গেল। যেই 
দেখলাম যে ভাড়াটে এখন আমার ব্যাপারটা সব জেনে ফেলেছে, একেবারে 
লাল হয়ে নিশ্চল দাঁড়য়ে রইলাম, তারপর কেদে ফেললাম হঠাং-__- এত 
লজ্জা আর' দুঃখ হল সেই মুহূর্তে যে মুখ তুলে চাইবার সাধ্য ছিল না! 
ঠাকুমা ওঁদকে চেণ্চাচ্ছেন, দাঁড়িয়ে আছিস যে!” কান্না আমার আরো বেড়ে 
যায়... আমি লক্জা পাচ্ছ দেখে মাথা নুইয়ে সে চলে গেল তক্ষুনি! 

“সেই থেকে বারান্দায় একটু শব্দ শোনা গেলেই আম মরার মতো 
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হয়ে যাই। মনে হয়, এই বুঝি ভাড়াটে আসছে, কা হয় বলা যায় না ভেবে 
পিন খাঁসয়ে রাখ । কিন্তু সে আর এল না। দু'সপ্তাহ কাটল; ভাড়াটে 
ফেকলাকে দিয়ে বলে পাঠাল যে তার কাছে ফরাসী বই আছে অনেক, সবই 
ভালো ভালো, পড়ার মতো: আম সেগুলো যাঁদ পাঁড়, একঘেয়ে লাগবে 
না, ঠাকুমা কি চান সেটা ? ঠাকুমা, ধন্যবাদ সহকারে, মত দলেন, শুধু কেবাঁল 
জিগ্যেস করতে লাগলেন বইগুলোয় নৈণিতকতা মানা হয়েছে কিনা, বলেন, 
যাঁদ অনোতিক বই হয় তাহলে নাক্ষেনকা, তোর পড়া চলবে না, 
কুশিক্ষা হবে। 

'শকন্তু কী শিখব ঠাকুমা? কী লেখা থাকে তাতে 2 

'বলেন, "হ্যাঁ, তাতে লেখা থাকে ধর্মভনরু মেয়েদের কিভাবে ফোঁসলায় 
ছোকরারা, বয়ে করতে চায় এই অজুহাতে বার করে আনে পিতৃগৃহ থেকে, 
তারপর অভাগা মেয়েটিকে ছেড়ে দেয় তার ভাগ্যের হাতে, আতি শোচন য় 
অবস্থায় তারা মারা যায় । 'আ'ম, ঠাকুমা বললেন, এসব বই অনেক পড়োছ, 
সবই চমৎকার করে লেখা, চুপচাপ পড়তে পড়তে রাত কেটে যেত? বলেন, 
'তাই নাস্তেনকা, পড়াঁব না, দেখাব কাঁ বই ও পাঠ্তাল।' 

“সবই ওয়ালটেয়ার স্কটের উপন্যাস ঠাকুমা ।' 

“ওয়ালটেয়ার স্কটের উপন্যাস 2 খুব হয়েছে, গোপন লালারঙ্গ কিছু 
নেই তাতে ? দেখিস, বইয়ের মধ্যে প্রেমপন্রটন্র কিছু রেখে দেয় নি তো? 

'বললাম, “না ঠাকুমা, তেমন চিরকুট-াটরকুট কিছ নেই ।' 

“'মলাটের তলে দ্যাখ, গুণ্ডগুলো তাই করে? 

“না ঠাকুমা, মলাটের তলেও নেই ।, 

“তা বেশ! 

“তাই আমরা ওয়ালটেয়ার স্কট পড়তে শুর করলাম, মাসখানেকের 
ভেতর শেষ করলাম প্রায় অর্ধেকটা । তারপর সে আরো বই পাঠাতে লাগল, 
পুশকিনও পাঠিয়োছল, ফলে শেষকালে আমি বই ছাড়া আর থাকতে 
পারতাম না, চীনা রাজপ,ন্রকে বিয়ে করার ভাবনা ছেড়ে দিলাম । 

“এইরকম যখন অবস্থা তখন একবার 'সশঁড়তে দেখা হয়ে গেল আমাদের 
ভাড়াটের সঙ্গে । কী একটা কাজে ঠাকুমা পাঁঠিয়োছলেন আমায় । ও থেমে 
গেল, আমি লাল হয়ে উঠলাম, সেও লাল হয়ে উঠল; তবে হেসে উঠে 
সন্তাষণ জানালে, জিগ্যেস করলে ঠাকুনার স্বাস্থ্যের কথা, বললে, কী, বই 
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পড়লেন?" বললাম, 'পড়োছ।' 'তা কোনটা আপনার বৌঁশ ভালো লাগল? 
বললাম, 'আইভানহো আর পুশাকণ সবচেয়ে ভালো লেগেছে।' সেবার 
এ পর্যন্তই । 

'এক সপ্তাহ বাদে আবার ওর মুখোমহাখ পড়ে গেলাম সশড়তে । এবার 
ঠাকুমা পাঠান নন, আমার 'ানজেরই কা একটা দরকার ছিল। বেলা [তিনটে 
৩খন, এই সময়টায় বাঁড় ফেরে ভাড়াটে । বললে, 'নমস্কার!' আমও ওকে 
প্রাতনমস্কার জানালাম। 

''ঠাকুমার সঙ্গে সারা দিন বসে থাকতে একথেয়ে লাগে না আপনার 2, 

“একথা 1ীজগ্যেস করতেই জানি না কেন লাল হয়ে উঠলাম, লজ্জা 
হল, আহত বোধ করলাম বোঝা যায় এইজন্যে যে অন্য লোকেও এবার এই 
ব্যাপারটা নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করেছে। জবাব না দয়ে চলে যেতে 
চাইছিলাম, কিন্তু শাঁক্ততে কুলল না। 

'বললে, 'শুনুন, আপান ভালো মেয়ে! আপনর সঙ্গে এভাবে কথা 
কইছি বলে মাপ করবেন, কন্তু বশ্বাস করুন, আম আপনার গাকুমার চেয়েও 
আপনার মঙ্গল চাই বোশি। আপন!র কি এমন কোনো বান্ধবী নেই যার কাছে 
বেড়াতে যেতে পারেন ?" 

'বললাম, কেউ নেই, একজন ছিল মাশেনকী, সেও চলে গেছে পৃঞজ্কভে। 

'বললে, 'আচ্ছা, আমার সঙ্গে থিয়েটারে যেতে চান ?; 

'শথয়েটারে 2 1কন্তু াকুমা 7" 

'বললে, আপান চুপিছ্রাপ ঠাকুমার কাছ থেকে... 

'বললাম, 'না, ঠাকুমাকে ঠধকাতে চাই না আম। [বদায়।' 

''তাহলে বিদায়” তবে নিজে আর কিছু বললে না। 

'শুধু দিবাহারের পর ও এল আমাদের কাছে; বসলে, অনেকখন কথা 
কইলে ঠাকুমার সঙ্গে: কেমন আছেন, কোথাও যাচ্ছেন কিনা, পারাচিত কেউ 
আছে কিনা এইসব [জিগ্যেস করলে, তারপর হঠাৎ বললে, 'আজ অপেরায় 
বক্সের টিকিট কেটোছি: 'সেভোঁলয়ার নাপিত' দেখনো হচ্ছে; পারাঁচিত 
ছু লোক যাবে বলোছল, 'কন্তু পরে না করে দয়েছে, টাকট রয়ে গেছে 
আমার কাছেই ।, 

' 'সেভেলিয়ার নাপিত!' চেচিয়ে উঠলেন ঠাকুমা, এ সেই নাপিত যা 
দেখানো হত সেকালে? 
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' হ্যাঁ, সেই নাপিত, বলে সে চাইল আমার দিকে । আম সবই টের 
পেয়ে লল হয়ে উঠলাম, প্রও/।শায় পাপ করে উঠল বুক! 

'ঠাকুমা বললেন, 'বাঃ জানব না কেন! নিজেই যে আঁম সেকালে ঘরোয়া 
থিয়েটারে রোজনার পার্টে নামতাম! 

ভাড়াটে বললে, 'আজ যাবেন কি? টিকিটটা মিছিমিছি নম্ট হবে? 

'ঠাকুমা বললে, 'তা বেশ যাব, না ম্বার কী আছে? তবে আমার এই 
নাস্তেনকা থিয়েটারে যায় ন কখনো । 

'ভগবান, কী আনন্দ! তক্ষান আমরা তোড়জোড় করে সেজেগুজে 
বেরিয়ে পড়লাম। ঠাকুমা অন্ধ হলেও সঙ্গীত শোনার ইচ্ছে ছল তাঁর, 
তাছাড়া বাঁড়র মনটা ভালো: আমায় তান একটু আনন্দ দিতে চাইছিলেন, 
আমরা 'নজেরা তো আর কখনো কোথাও যাই না। 'সেভেলিয়ার নাপিত, 
কেমন লাগল সেকথা বলতে চাই না, তবে সোৌদন সারাটা সন্ধে আমাদের 
ভাড়াটে আমার দিকে এমন সুন্দর করে চাইছিল, এমন ভালো ভালো কথা 
কইছিল যে আমি তক্ষনি বুঝলাম যে আমি একা ওর সঙ্গে থিয়েটারে 
যাই, সকালে এই প্রস্তাব দিয়ে ও আমায় পরীক্ষা করাঁছল শুধু । ওহ্‌, 
কী আনন্দ! শুতে আম গেলাম এমন গর্ব নিয়ে, এত উৎফুল্ল হয়ে, বুক 
আমার এতই 'িপাঁপ করছিল যে খানিকটা জবরই এসে গেল, সারা রাত 
'সেভেলিয়ার নাপত' নিয়ে ভুল বকলাম। 

'ভেবোছলাম, এরপর সে ঘন ঘনই আসতে থাকবে, কিন্তু সোৌট হল 
না। প্রায় ছেড়েই দল আসা । মানে, আসত হয়ত মাসে একবার, তাও শুধু 
থিয়েটারে যাবার নেমন্তন্ন করতে । এরপর বার দুয়েক আমরা ফের 
থিয়েটারে যাই, তবে অতে আদৌ খ্াঁশ হই নি আম । দেখতে পাচ্ছিলাম 
যে আম ঠাকুমার কাছে অমন খোঁয়াড়-বন্দ হয়ে আছ বলে ম্রেফ করুণা 
হচ্ছে ওর, তার বোশ ছু নয়। দন যত যায়, আমার দশা দাঁড়াল এই: 
বসে থাকতে, বই পড়তে, কাজ করতে মন লাগে না, মাঝে মাঝে হেসে 
উঠি, ইচ্ছে করে ঠাকুমার পেছনে লাগি, কখনো আবার স্রেফ কেদে ফেলি। 
শেষে রোগা হয়ে গেলাম আমি, প্রায় অসুখে পড়ার জোগাড় । অপেবার 
মরশুম শেষ হয়ে গিয়োছল, ভাড়াটেও আমাদের কাছে আসা বন্ধ করে 
দিলে একেবারে; যখন আমাদের দেখা হত--বলাই বাহুল্য সেই 
1সশড়টাতেই -__ এমন নীরবে, এমন গন্তরভাবে সে মাথা নোয়াত যেন কথা 
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কইতেই চায় না, নেমে যেত নিচে, একেবারে আঁলন্দে, আর আম তখনো 
[সপড়র মাঝখানটায় দাঁড়িয়ে, চোর ফলের মতো টকটকে, কেননা ওর সঙ্গে 
দেখা হতেই সমস্ত রক্ত উঠে আসত মাথায়। 

“এবার শেষ। ঠিক এক বছর আগে মে মাসে ভাড়াটে আমাদের কাছে 
এসে ঠাকুমাকে বললে যে এখানকার কাজ সে সব চুকিয়ে দিয়েছে, ফের 
এক বছরের জন্যে তাকে যেতে হবে মস্কোয়। সেকথা শুনতেই আম 
ফ্যাকাশে হয়ে মরার মতো ধুপ করে বসে পড়লাম চেয়ারে । ঠাকুমা কছুই 
খেয়াল করেন নি, আর সে. আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে এইকথা বলে মাথা 
নুইয়ে চলে গেল। 

“কশী কার আমি? অনেক ভাবলাম, মন-পোড়ানি গেল অনেক, শেষে 
মন 'স্থর করে ফেলল।ম। কাল ওর চলে যাবার কথা, ঠিক করলাম সব শেষ 
করে দেব সন্ধ্যায়, ঠাকুমা যখন ঘুমতে যাবেন। ঘটলও তাই। যত গাউন 
ছিল, যত অন্তর্বাস দরকার সব পোঁটলা বেধে, সেটি হাতে নিয়ে আমি 
জীবল্মত অবস্থায় উঠে গেলাম আধতলায় আমাদের ভাড়াটের কাছে । মনে 
হয় সপড়টা উঠতে লেগোছিল পুরো এক ঘণ্টা । যখন ওর দরজা খুললাম, 
আমায় দেখে সে একেবারে চেশচয়ে উঠল। ভেবোৌছিল আমি একটা 
প্রেতচ্ছায়া, ছুটল আমাকে জল দেবার জন্যে কেননা পায়ের ওপর খাড়া হয়ে 
থাকতে পারাছিলাম না। বুক এমন ধবকধবক করছিল যে মাথা৷ ব্যথা, করে 
উঠল, আচ্ছন্ন হয়ে এল চেতনা । যখন সাঁম্বত ফিরল, প্রথমেই প:টলিটা 
রাখলাম ওর কাছে বিছানায়, আমিও পাশে বসলাম, তারপর দুহাতে মুখ 
ঢেকে কেদে ফেললাম অঝোরে । ও মনে হয় তৎক্ষণাৎ ব্যাপারটা বুঝেছিল, 
বিবর্ণ হয়ে দাঁড়য়ে রইল আমার সামনে, এমন বিষণ্ন দাঁম্টতে তাকিয়ে 
রইল আমার 'দকে যে বুক আমার ফেটে যেতে লাগল । 

“ও বললে, 'শুনূন, শুনুন নাস্ভেনকা, কছুই করার উপায় নেই 
আমার; আম গাঁরব লোক: কিছুই আমার নেই, এমনকি ভালোমতো একটা 
থাকার জায়গাও না। আপনাকে বয়ে করলে চালাব কী করে? 

'অনেকখন কথা কইলাম আমরা, শেষে আমি খেপে উঠলাম, বললাম 
যে ঠাকুমার সঙ্গে থাকতে পারাঁছ না, পালাব গুঁর কাছ থেকে, চাই না যে 
উাঁন আমাকে পন 'বিধধে রাখুন, ও চাইলেই আম ওর সঙ্গে চলে যাব 
মস্কোয়, কেননা ওকে ছাড়া আমি বাঁচব না। লজ্জা, ভালোবাসা, গর্ব -- 
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সবই একসঙ্গে উলে উঠছিল আমার ভেতর, প্রায় একটা অঙ্গবিক্ষেপে 
গড়িয়ে পড়তে যাচ্ছিলাম বিছানায় । ভারি ভয় হচ্ছিল প্রত্যাখ্যান! 

'কয়েক মীনট ও বসে রইল চুপ করে, তারপর উচে দাঁড়াল। আমার 
কাছে এস আমার হাত ধরে সেও সজল চোখে বলতে শুরু করলে: 

'শুনূন আমার লক্ষী, মিন্ট নাস্তেনকা, শুনূন। আপনার কাছে শপথ 
করছি, যাঁদ কখনো বিয়ে করার মতো টাকা হয় আমার, আহলে অবশ্যই 
আমার সুখদান্রী হবেন আপানই; আগ্বাকে নিশ্চয় করে বলছি, এখন 
কেবল আপাঁন আমায় সুখী করতে পারেন । শুনুন: আম মস্কো যাচ্ছ, 
সেখানে থাকব পুরো এক বছর । নিজের একটা সুব্যবস্থা করে নিতে পারব 
আশা করি। যখন ফিরব আমার জন্যে আপনার ভালোবাসা তখনো 
থাকলে, শপথ করছি, সুখ হব আমরা । এখন কিল্তু অসম্ভব, আম পারি 
না, কোনো একটা কথা দেবারও আধকার নেই আমার । 'কন্তু ফের বাল, 
এক বছরের মধ্যে না হয়ে উঠলে কখনো তো হবেই হবে। বলাই বাহুল্য 
যাতে আপাঁন আমার বদলে অন্য কাউকে পছন্দ না করেন, সেই কারণে 
কোনো একটা কথা দিয়ে আপনাকে বেধে রাখতে আমি পার না, সে 
স্পর্ধা নেই আমার ।' 

'এইকথা বলে পরের দিন সে চলে গেল। একসঙ্গে ঠিক করলাম যে 
ঠাকুমার কাছে এ সম্পর্কে একটা কথাও বলা হাবে না। সেইটেই তার ইচ্ছে। 
এবার আমার গোটা কাহিনীটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ঠিক এক বছর 
কেটেছে, ফিরে এসেছে ও. এখানে সে আছে তিন দিন, িল্তৃ, কত্ত... 

“কন্তু কী? শেষটুকু শোনার অধাঁরতায় চেশচয়ে উঠলাম আমি। 

“কন্তু এখনো পর্স্ত দেখা করে নি! যেন সমস্ত শাক্ত সণ্য় করে 
জবাব দিলে নাস্তেনকা, 'কোনেন পাত্তা নেই... 

এইখানে সে থেমে গিয়ে খানিক চুপ করে থেকে মাথা নোয়ালে, তারপর 
হঠাৎ হাত দিয়ে নিজেকে আড়াল করে এমনভাবে ডুকরে উঠল যে আমার 
বুকে মোচড় দিল। 

এমন পাঁরণাঁতি আঁম একেবারেই আশা কারি নি। 

ভীরু ভীরু চোরা গলায় আমি বলতে শুরু করলাম, 'নাস্তেনকা! 
নাস্তেনকা ! ভগবানের দোহাই, কাঁদবেন না! কেন জানেন? হয়ত এখনো সে 
এখানে আসে নিন... 
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'এখানেই, এখানেই আছে সে! আমার কথার খেই ধরে বললে 
নাস্তেনকা, “এখানেই, সেটা আমি জাঁন। তখনই, ওর যাবার আগের সেই 
সন্ধেতেই আমরা একটা কড়ার করোছল'ম: আপনাকে যাযা বললাম 
সেসব কথা বলার পর শর্ত করে আমরা বেড়াতে আস এখানে, তীরের 
ঠিক এই রাস্তাটায়। রাত তখন দশটা; এই বোিটাতেই আমরা বাঁস; তখন 
আর কাঁদছিলাম না, ভার ভালো লাগাঁছল ওর কথা শুনতে... ও বললে 
যে এখানে ফেরার পর তক্ষান সে আসবে আমাদের কাছে আর আম যাঁদ 
ওকে প্রত্যাখ্যান না কার, তাহলে সবই আমরা বলব ঠাকুমাকে। এখন তো 
ফিরেছে, কিন্তু এল কৈ, এল নাষযে!, 

ফের তার চোখ ভরে উঠল জলে। 

'হায় ভগবান! দুঃখে সাহায্য করা ক যায় না? ম€রয়া হয়ে বো 
থেকে লাফিয়ে উঠলাম আম, বলুন নাস্তেনকা, আম যাঁদ ওর কাছে যাই, 
সে কি হয় না2.. 

হঠাৎ মাথা তুলে সে বললে, “সে ক সম্ভব? 

সচেতন হয়ে আম বললাম, 'না, বলাই বাহ,ল্য না! আচ্ছা, চিঠি 
[লখুন-না কেন।' 

'না, সে অসম্ভব, ওটা চলে না! দূঢুভাবে সে বললে, কিন্তু ততক্ষণে 
আবার সে মাথা নাচ করেছে, আমার দিকে চাইছে না। 

কেন চলে না, কিসের জন্যে? নিজের ভাবনাট্টায মেতে উতে আ'ম 
বলে গেলাম । শকরকম চিঠি জানেন নাস্তেনকা ? চিঠি তো হয় নানা রকমের। 
...আহ্‌ নাস্তেনকা, সাত্য বলছি, বিশ্বাস করুন আমায়, বিশ্বাস করুন! 
খারাপ মন্ত্রণা আম আপনাকে দেব না। সবই ঠিক করে নেওয়া যাবে। 
প্রথম পদক্ষেপ তো আপাঁন করেছেন, তাহলে কেন এখন... 

'সে হয় না, হয় না! তাহলে আম যেন জোর করে ওকে বেধে রাখতে 
চাইছি বলে দাঁড়াবে... 

“আহ্‌, নাস্তেনকা আমার! ওর কথায় বাধা দিয়ে বললাম, একটু 
হেসেও ছিলাম, তা লুকাই নি, হয় না যাঁদ, তা না হোক। তবে আপনিই 
ঠিক, কেননা সেই তো আপনাকে কথা দয়োছল। তাছাড়া সবাঁকছ্‌ থেকে 
আমার মনে হচ্ছে লোকাঁটি সঞ্জন, ভালো কাজই করেছে” নিজের সিদ্ধান্ত 
আর প্রত্যয়ের যৌক্তিকতায় ক্রমেই উচ্ছবাসত হয়ে আমি বলে চললাম, 
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'কী সে করেছে ? নিজেকে সে প্রাতশ্রাতি দিয়ে বেধেছে। সে বলেছে, বয়ে 
যাঁদ করতে হয় তাহলে আপনাকে ছাড়া আর কাউকে সে বিয়ে করবে না; 
অথচ প্রত্যাখ্যান করার, এমনাঁক এখনো, পুরো স্বাধীনআ দিয়েছে 
আপনাকে... সেক্ষেত্রে আপান প্রথম এগুতে পারেন, সে অধিকার আপনার 
আছে, ওর চেয়ে সুবিধা আপনার বোঁশ, এমনাক ধরা যাক ওর প্রদত্ত 
প্রীতশ্রতি থেকে যাঁদ ওকে মুক্ত  দনে চান তাহলেও... 

'আচ্ছা, আপাঁন কী [লিখতেন ?, 

কা ?, 

'মানে ওই চিঠিটা ।, 

'আমি লিখতাম, পরম কারুণিক মান্যবরেষহ... 

“ওই 'মান্যবরেষ কথাটা একান্তই দরকার কি ?, 

'অবশ্য-অবশ্যই! তবে কেন? আমার মনে হয়... 

থাক-গে। তারপর! 

“মান্যবরেষু, মাপ করবেন যে..+ কিন্তু না, মাপ-্টাপ চাওয়ার কোনো 
দরকার নেই। ঘটনাটাই সব বলবে । সোজাস্মাীজ লিখুন: 

“আমিই আপনাকে লিখাঁছ। আমার অধৈর্য ক্ষমা করবেন। কিন্তু 
সারা বছর আম আশায় বুক বেধে সুখে ছিলাম : এখন যে সংশয়ের দিন 
সইতে পারাছ না, সে ক আমার দোষ? এখন, আপাঁনি যখন এসেছেন, 
হয়ত আপনার সংকল্প বদলেছে । তাহলে এই চিঠি আপনাকে জানাবে 
যে আম গুঞ্জন করছি না, দোষ ধরাছ না আপনার। আপনার হৃদয়ের 
ওপর যে আমার প্রভূত্ব নেই, তার জন্যে দোষী করাছ না আপনাকে; এই 
আমার ভাগ্য! 

“আপনি উদারচেতা, আমার এই অধীর ছন্লগুলো দেখে আপনি যেন 
না হাসেন, না দুঃখ করেন। মনে রাখবেন যে তা লিখছে এক অভাগা 
বাঁলকা, সে একাকনী, তাকে শেখাবার, উপদেশ দেবার কেউ নেই, নিজের 
হদয়ের ওপর জোর খাটাতে সে কখনো পারে নি। এক মুহূর্তের জন্যেও 
যাঁদ আমার মনে সংশয় জেগে থাকে, সেটা ক্ষমা করবেন। আপনাকে যে অ৩ 
ভালোবেসেছিল এবং ভালোবাসে, মনে মনেও তাকে আঘাত দিতে আপনি 
অক্ষম |”, 

হ্যা, হ্যাঁ, ঠিক তাই, এইটেই আম ভেবোছিলাম!” চেশচিয়ে উঠল 
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নাস্ভেনকা, চোখ তার চিকচিক করছে আনন্দে, 'আপাঁন আমার সন্দেহের 
[নরসন করলেন, ভগবান আপনাকে পাঁঠয়েছেন! ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ 
আপনাকে !, 

'কী জন্যে? ভগবান আমায় পাঠিয়েছেন বলে? তার আনান্দত 
মুখখানার দিকে তাকিয়ে সোল্লাসে জিগ্যেস করলাম আমি । 

হ্যাঁ, অন্তত সেইটুকুর জন্যেই ॥ 

'আহ্‌ নাস্তেনকা! কোনে লোককে আমরা যে ধন্যবাদ জানাই সেটা 
অন্তত এইজন্যে যে আমরা একসঙ্গে আছি। আম আপনাকে ধন্যবাদ 
জানাব এইজন্যে যে আমাদের দেখা হয়েছে, সারা জাঁবন আপনার কথা 
আমি মনে রাখব ।, 

নন, হয়েছে, হয়েছে, এবার শুনুন, তখন এই শর্ত হয়োছল যে 
আসা মান্র আমাকে সে জানাবে, আমার পাঁরাঁচত, ভালোমানূষ, সাধারণ 
লোকজনদের একজনার কাছে চিঠি রেখে আসবে, যারা এ ব্যাপারটা সম্পর্কে 
কছ? জানে না; কিংবা আমার কাছে যাঁদ চাঠ লেখা সম্ভব না হয়, কেননা 
চিঠিতে সব কথা তো আর সবসময় বলা যায় না, ভাহলে আসা মান্র সেই 
দিনই ঠিক রাত দশটার সময় সেইখানেই আসবে যেখানে দেখা করার 
কথা হয়েছিল। 'স্তু ও যে এসেছে সেটা আমি জানি; আজ এই তিন 
[দন হল, চিঠিও নেই, ওর দেখাও নেই। সকালে ঠাকুমার কাছ থেকে চলে 
আসা কোনোন্রমেই সম্ভব নয় আমার পক্ষে । যে ভালা লোকদের কথা 
আপনাকে বললাম, আপাঁন নিজেই আমার চিঠিটা তাদের দেবেন কালকে; 
তারা পাঁঠয়ে দেবে। আর যাঁদ জবাব আসে তাহলে আপাঁনই সেটা 'নয়ে 

“কম্তু চিঠি, চিঠি! প্রথমে তো চিভিটা লেখা চাই! তাহলে জবাব 
মিলবে পরশহ।, 

কথাটা সে শেষ করলে না। প্রথমে সে মুখখানা ফিরিয়ে নিলে আমার 
দক থেকে, লাল হয়ে উঠল গোলাপের মতো, হঠাৎ টের পেলাম আমার 
হাতে এসে গেছে একটা চিঠি, বোঝা যায় সেটা বেশ আগেই লেখা, একেবারে 
তোঁর, সীলমোহর করা। কেমন একটা পাঁরাঁচিত, মধুর, ললায়ত স্মাতি 
ঝলক দিল আমার মাথায় । 
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রো-রো, ি-ীজ, না-না আম শুরু করলাম। 

রোজিনা! গেয়ে উঠলাম আমরা দুজনেই, উল্লাসে প্রায় আঁলঙ্গন 
কার আর-কি, যতটা লাল হওয়া সম্ভব ততটাই লাল হয়ে উঠল নাস্তেনকা, 
হাসল চোখে জল নিয়ে, তার কালো আঁখ-পল্লবে তা কাঁপাঁছল মুক্তোর 
মতো । 

নন, হয়েছে, হয়েছে! এবার আব” বললে সে তাঁড়ঘাঁড় করে, এই 
আপনার চিঠি, এই ঠিকানা, যেখানে পেপেছে দেবেন। আসি, ফের দেখা 
হবে, কালকে । 

সজোরে আমার দুই হাতে চাপ দিল সে, মাথা নাড়লে, তারপর 
তঁরবেগে ঝলক 'দয়ে মাঁলয়ে গেল তার গাঁলতে। এক ঠাঁইয়ে অনেকখন 
দাঁড়িয়ে রইলাম আমি, চেয়ে চেয়ে দেখাছিলাম ওকে। 

কাল! কালকে ! আমার দৃম্টিপথ থেকে সে আড়াল হতেই কথাটা 
ঘুরতে লাগল আমার মাথায় । 


তৃতাঁয় রাত্রি 


আজকের দিনটা ছল 'বধপ্ন, বাদলা, আলোর দেখা নেই, ঠিক যেন আমার 
ভাবষ্যং বার্ধক্য। অদ্ভূত সব চিন্তা পম্ট করছে আমাকে -- তমসাচ্ছন্ন সব 
অনুভূতি, আমার কাছেই অস্পম্ট সব প্রশ্ন ভিড় করে আসছে মাথায়, তার 
জবাব খোঁজার সামর্থ নেই, ইচ্ছাও নেই । সেসব প্রশ্নের নিরসন আমার 
কাজ নয়! 

আজ আমাদের দেখা হবে না। গতকাল যখন আমরা 'িবদায় নিই, 
আকাশ তখন ছেয়ে এসোছল মেঘে, কুয়াশা উঠেছিল। আম বলেছিলাম 
কাল দিনটা খারাপ যাবে । সে জবাব দেয় নি, নিজের বিপক্ষতা করার ইচ্ছে 
ছল না তার: সে দিনটা ওর কাছে যেমন উদ্ভাসিত, তেমনি পারিজ্কার, এক 
চিলতে মেঘেও ঢাকা পড়ে নি তার সুখ। 

বললে, 'যাঁদ বৃঁষ্ট নামে তাহলে আর দেখা হবে না! আমি আসব 
না।, 

ভেবেছিলাম, আজকের বৃষ্টিটা সে খেয়ালই করবে না, তবে এলও না। 
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গতকাল গেছে আমাদের তৃতীয় সাক্ষাৎ আমাদের তৃতীয় শুক্লা 
যাঁমনন... 

তবে সুখ আর। আনন্দ লোককে কী সুন্দর করেই না তোলে! কী 
ভালোবাসায় ভরে ওঠে বুক! ইচ্ছে হয় নিজের গোটা বুকখানা ঢেলে দিই 
অন্যেব বুকে, ইচ্ছে হয় সবাকছুই ভরে উচুক আনন্দে, হেসে উঠুক। 
আর কাঁ সংক্রামক এই আনন্দ! কাল ওর কথাগ্লোর মধ্যে ছিল কতই-না 
সোহাগ, আমার প্রতি বুকভরা কতই-না সহদয়তা |... আমার জন্যে কী 
যত্রই না সে নিয়েছে, কত আদর করেছে আমায়, খুঁশ করে মন ভিজিয়ে 
দয়েছে আমার । ওহ্‌, সুখ থেকে কতই-না রঙঢঙ দেখা দেয়! আর 
আম... আম এসবই নিয়োছলাম একেবারে খাঁটি মনে করে; ভেবোঁছলাম 
যে সে... 

কিন্তু হায় ভগবান, কী করে তা ভাবতে পেরেছিলাম? এত অন্ধ 
হতে পারলাম ক করে যখন সবই পেয়ে গেছে অন্যে কিছুই আমার নয়; 
ঘখন তার এই কোমলতী, যত্ব, ভালোবাসা... হাঁ, আম।র জন্যে তার এই 
ভালোবাসা সে তো আর কিছ নয়, কেবল অন্যের সঙ্গে অচিরে যে দেখা 
হবে সেই আনন্দ, নিজের সুখটা আমার ওপরেও চাপিয়ে দেবান্‌ বাসনা 2 
যখন সে এল না, যখন আমরা খামোকাই অপেক্ষা করে ছিলাম তার জন্যে, 
তখন মুখ যে তার ভার হয়ে যায়, কেমন সংকুচিত, ভনত হয়ে ওগে সে। 
তার সমস্ত ভাবভঙ্গি, সমস্ত কথাবার্তা তেমন আর অনায়াস, লীলাময়, 
হাসিখাশ থাকে নি। আর আশ্চর্য ব্যাপার, আমার প্রতি সে তার মনোযোগ 
বাঁড়য়ে তুলল 'দ্বিগ্ণ, যেন তার যেটা কামনা, স্বপ্নটা যাঁদ সফল না হয় 
তার জন্যে যে আশঙ্কা সেটা সে তুলে দিতে চায় আমার ওপর । আমার 
নাস্তেনকা এত ভয় পেয়ে গিয়েছিল, এতই শংঁকত হয়ে উঠেছিল যে শেষ 
পর্যন্ত বুঝোছল যে আম ওকে ভালোবাস, আম্মার অভাগা ভালোবাসায় 
করুণা হয়েছিল ওর। যখন নিজেরা আমরা দুঃখী তখন অপরের দুঃখ 
আরো প্রবলভাবে টের পাই আমরা: অনুভূতি ভেঙে পড়ে না, কেন্দ্রীভূত 
হয়ে ওঠে... 

আম ওর কাছে এসোছলাম ভরা বুক নিয়ে, সাক্ষাতের জন্য তর 
সইছিল না। এখন যা টের পাচ্ছি সেটা তখন অনূমান কার নন, ভাঁব নি 
যে এসবের সমাপ্তিটা ওরকম হবে না। আনন্দে ঝলমল করছিল সে, 
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উত্তরের অপেক্ষায় ছিল। আর উত্তর, সে তো ও নিজেই । তাকে আসতে 
হবে, ছুটে আসবে নাস্তেনকার ডাকে । নাস্তেনকা এসোছিল আমার চেয়ে 
পৃরো এক ঘণ্টা আগে। প্রথমটা সে সবাঁকছুতেই খিলাখল করে হেসেছে, 
হেসেছে আমার প্রাতিটি কথাতেই । আম কথা কইতে গিয়ে চুপ করে 
গেলাম। 

ও বললে, 'জানেন কেন আজ আম.ব এত আনন্দ? আপনাকে দেখে 
কেন আনন্দ হচ্ছে এত? কেন আপনাকে এত ভালোবাসাঁছ ? 

জিগ্যেস করলাম, তা কেন? বুকটা আমার কেপে উঠল। 

'আপনাকে ভালোবাসাছি কারণ আপাঁন আমার প্রেমে পড়েন 'ন। 
আপনার জায়গায় অন্য কেউ হলে সে আস্ছির হয়ে উঠ্তত, জেদাজোঁদ করত, 
মেতে উঠত, রোগে পড়ত, কিন্তু আপাঁন ভার লক্ষমী ! 

এই বলে সে আমার হাতে এমন চাপ দিল যে আমি প্রায় চেশচয়ে 
উঠতে যাচ্ছিলাম । নাস্তেনকা হেসে উঠল । 

এক মিনিট বাদে সে গন্তীরভাবে শুরু করলে, 'ভগবান! কন বন্ধু 
আপান! হ্যাঁ, ভগবান আপনাকে পাঠিয়েছেন আমার কাছে! আপাঁন এখন 
আমার কাছে না থাকলে কী হত আমার? কা নিঃস্বার্থপর আপান! 
কত ভালোবাসেন আমায়! য়ে করার পর খুব বন্ধত্ব হবে আমাদের, 
ভাইয়ের চেয়েও বোশ। আপনাকে আম ভালোবাসব প্রায় ওর মতোই... 

তখন সাঙ্ঘাঁতিক মন-খারাপ হয়ে গিয়োছল আমার, তবে হাসির মতো 
ক একটা যেন নড়েচড়ে উঠল আমার ভেতর । 

বললাম, 'আপনার স্নায়বিক প্রকোপ ঘটেছে । আপনি ভয় পাচ্ছেন, 
ভাবছেন সে আসবে না। 

সে বললে, ভগবান আপনাকে দেখবেন! আম যাঁদ এতটা সখশ না 
হতাম তাহলে আপনার আঁবশ্বাসে, আপনার ভর্খসনায় আ'ম হয়ত কে*দেই 
ফেলতাম। তবে আপাঁন আমায় ভাঁবয়েছেন, চিন্তার খোরাক দিয়েছেন 
আনেক । কিন্তু সেটা ভাবব পরে, আপাতত স্বীকার করাছ যে আপাঁনি ঠিকই 
কলেছেন। হ্যাঁ, আম যেন ঠিক সাস্থির নই; আম যেন কেবাঁল সের 
আশায় আছ. সবই খুব সহজ মনে হচ্ছে। কিল্তৃ যাক, যথেম্ট হয়েছে, 
অনভূতি-ট্ঁতির কথা থাক!... 

এই সময় পদশন্দ শোনা গেল, অন্ধকারে দেখা গেল পথচারীর মর্ত 
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আমাদের দিকেই সে আসছে । দুজনেই চমকে উঠলাম আমরা, নাস্তেনকা 
প্রায় চেশচয়ে উঠতে যাঁচ্ছল। আম তার হাত ছেড়ে 1দয়ে চলে যাবার 
উপন্রম করলাম। 'ক্তু ভুল হয়েছিল আমাদের : এ সে নয়। 

ফের আমার হাতে হাত 1দয়ে সে বললে, 'ভয় পাচ্ছেন কিসের জন্যে ? 
কেন হাত ছেড়ে দিলেন আমার ? এ্যাঁ, কী হল? এক সাথেই আমরা দেখা 
করব ওর সঙ্গে। আম চাই যে ও দেখুক আমরা দুজন দুজনকে কত 
ভালোবাস । 

দুজন দুজনকে কত ভালোবাস! চেশচয়ে উঠলাম আমি । 

মনে মনে ভাবলাম : “ওহ্‌ নাস্তেনকা, নাস্তেনকা! এই কথা কটায় 
কতাঁকছুই না তুমি বললে! এই ভালোবাসায় নাস্তেনকা, বক 'মাঝে মাঝে' 
[হম হয়ে আসে, ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে প্রাণ। তোমার হাত ঠাণ্ডা, আমারটা 
আগুনের মতো গরম। কী অন্ধ তুমি নাস্তেনকা!. ওহ! কোনো কোনো 
মুহূর্তে সুখী লোক ক অসহ্য! কিন্তু তোমার ওপর রাগ করতে আমি 
যে পার না !.. 

শেষে বুক আমার কানায় কানায় ভরে উঠল। 

চেশচয়ে উঠলাম, "শুনুন নাস্তেনকা! জানেন আজ সারাটা দন আমার 
কেমন গেছে 2, 

কিন্তু কী হলঃ বলন তাড়াতাঁড়। এতক্ষণ চুপ করে আছেন যে!' 

প্রথমত, আমি আপনার সমস্ত বরাত পালন করলাম, আপনার ভালো 
গেলাম ।, 

আমায় বাধা দিয়ে সে হেসে বললে, শুধু এই ?, 

হ্যাঁ, প্রায় শুধু এই» বললাম বুক কেধে, কেননা চোখে আমার 
শনর্বোধ জল জমে উঠাঁছল, 'আমাদের এই দেখা হওয়াটার আগে 
ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়োছিলাম, কিন্তু মনে হয় যেন ঘুমই হয় ন। কীযে 
আমার হয়েছিল কে জানে । গেলাম আপনাকে এসব বলতে, যেন সময় 
আমার থেমে গিয়েছিল, এই সময়টা থেকে একটা অনুভব, একটা আবেগ 
আমার কাছে থাকার কথা চিরকাল, একটা মুহূর্ত যেন ছাঁপয়ে যাবে 
সারা জীবন, সারাটা জীবন যেন স্থির হয়ে গেল আমার সামনে । ..ষখন 
ঘ্‌ম ভাঙল, মনে হল যেন কোন একটা সঙ্গীতের সুর, বহুপারাঁচত, কবে 


০৫ 


যেন শুনেছিলাম, ভুলে গোঁছ, ভার মধুর, হগ্ঠাৎ যেন মনে পড়ল আমার। 
মনে হল যেন আমার প্রাণ থেকে তা ছাড়া পেতে চাইছে, আর শুধু এখন... 

'ভগবান, ভগবান! আমার কথায় বাধা দলে নাস্তেনকা, 'এসব কী? 
একটা কথাও আঁম বুঝতে পারাছ না।, 

'আহ্‌ নাস্তেনকা! ইচ্ছে হয়োছল এই 'বাঁচন্র অনুভূতির কথা আপনাকে 
শোনার” শুর; করেছিলাম আম করু৭ স্বরে, তাতে তখনো চাপা ছিল 
আশা, যাঁদও স.দরূপরাহত । 

'হয়েছে, হয়েছে, থাম,ন!' এক মুহ্‌তেই সে সব বুঝে ফেলেছে, 
লক্ষমীছার কোথাকার! 

হঠাৎ সে হয়ে উঠল বাচাল, হাঁসখ্যাশ, দুম্টু-দুম্টু। আমার হাতখানা 
ঢেনে নিয়ে সে হেসে উঠল, চাইাছল যেন আঁমও হাস, আমার প্রাতটি 
বিরত কথাতেই তার হাস উঠছিল খিলাখিয়ে, অনেকখন ধরে... আমার 
রাগ হতে লাগল, হঠাৎ সে রঙঢঙ করে বললে: 

শুনুন, আমার খাঁনকটা দুঃখই হচ্ছে যে আপনি আমার প্রেমে পড়েন 
নি। কী যে লোক দ্যাখো দিখি, ভেবেই পাই না। তাহলেও 
অননুরাগী মহাশয়, আম এমন সহজ-সরল বলে আমায় বাহবা না দিয়ে 
আপাঁন পারবেন না। আমি আপনাকে সব বলাছ. মাথায় যত যত বোকাম 
ঝলক দেয় সবাকছু।' 

'শুনুন, এখন বোধ হয় রাত এগারোটা, তাই না দূরে শহরের 
গম্বুজ থেকে থেকে মাপা তালে ঘণ্টা বাজতে শুরু করায় আম বললাম। 
হঠাৎ সে থেমে গেল, হাসি রেখে গনতে শুরু করলে। 

ভীরু-ভীরদ, ব্দলিয়ে যাওয়া গলায় সে বললে, "হ্যাঁ, এগারোটা ।' 

তক্ষযান অনুতাপ হল আমার যে ওকে ভয় পাইয়ে 'দয়োছ, ঘাঁড়র 
ঘণ্টা গুনিয়েছি, আক্রেশের প্রকোপ এসেছিল বলে আভশাপ দিলাম 
নজেকে। ওর জন্যে কম্ট হল আমার, ভেবে পাঁচ্ছলাম না কী করে দোষ 
স্থালন করব। ওকে সান্ত্বনা দেবার চেম্টা করলাম । কেন সে আসে নি তার 
নানা রকম যাাঁক্তপ্রমাণ অজুহাত খাড়া করা গেল। এই সময়ে ওকে ঠকানো 
কারো পক্ষেই অসম্ভব কিছু নয়, এই সময় যেকোনো সান্তনা সে শনবে 
কান পেতে, একটু যণীক্ত পেলেই সে খুঁশ হবে। 

উত্তোজত হয়ে, নিজের যুক্তর অসামান্য স্পঙ্টতায় আভভূত হয়ে 
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আম বলতে লাগলাম, হ্যাঁ, হাস্যকর ব্যাপার, ও যে না এসে পারেনা, 
আপাঁন তো আমাকেও ঠাঁকয়েছেন, ভূঁলিয়েছেন নাস্তেনকা, আপাতত সময়ের 
জ্ঞান আমার হাঁরয়েছে... শুধু ভেবে দেখুন, চিঠিটা হয়ত ও সবে পেয়েছে, 
ধরা যাক ওর আসা সম্ভব নয়, ধরা যাক সে জবাব দেবে, কিন্তু চিঠি তো 
আর কালকের আগে আসবে না। কাল ভোর হওয়া মান্র আম তার কাছে 
যাব এবং আপনাকে জানাব। হাজার রকমের অবস্থান্তর। ভেবে দেখুন, 
টিঠি যখন এসৌছিল তখন সে হয়ত বাঁড় ছিল না, এখনো পর্যন্ত সে 
হয়ত সেটা পড়েই ওঠে নি। সবই তো হতে পারে।' 

নানস্তেনকা বললে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি সেটা ভাব নি।' সে বলে চলল তার 
সেই মুখর গলায়, 1কন্তু তাতে শোনা যাঁচ্ছল কেমন একটা দরান্ত, তালকাটা 
চিন্তা । বললে, 'শুনদন, কালকে যত তাড়াআঁড় পারেন ওর কাছে যাবেন, 
কিছু একটা উত্তর পেলে তক্ষযীন আমায় জানাবেন । ?কন্তু জানেন আমার 
ঠিকানা? নিজের ঠিকানা সে বলতে লাগল বার বার করে। 

হঠাৎ সে আমার কাছে হয়ে উঠল ভার কোমল, ভারি ভীরু | ...আম 
যা কলাছ তা যেন খুব মন দিয়ে সে শুনাছল, কিন্তু আম কিছু একটা 
[জজ্ঞাসা করলে সে চুপ করে থাকত, বত বোধ করত, মুখ ফিরিয়ে নত 
আমার কাছ থেকে । আঁম চেয়ে দেখলাম ওর চোখের দিকে. ঠিক তাই: 
কাঁদছে। 

'কন্তু সে কি সম্ভব? সম্ভবঃ ইস্‌. কী আপাঁন ছেলেমানুষ, কী 
ছেলেমানীব!. ঢের হয়েছে! 

হাসার চেম্টা করল সে. শান্ত হতে চাইল, 'কন্তু থাতনিটা ওর কাঁপাঁছিল, 
দুলে উঠছিল বূক। 

এক মূহূর্ত চুপ করে থাকার পর সে বললে, আমি আপনার কথা 
ভাবাঁছ। আপাঁন এত ভালো যে সেটা অনুভব করতে না পারলে আমার 
তো পাষাণ হয়ে যাওয়ার কথা... শুনুন, কা ধারণা হয়েছে আমার? আম 
আপনাদের দুজনকে তুলনা করে দেখোছি। কেন সে, আপানি নন কেন? 
কেন সে আপনার মতো নয়? আপনার তুলনায় সে মন্দ যাঁদও তাকে 
ভালোবাস আপনার চেয়ে বেশি।, 

আমি কিছুই বললাম না, মনে হয় কিছু একটা কথা সে আশা 


করাঁছল। 
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'আমি আবাঁশ্য ওকে এখনো হয়ত পুরো বাঁঝ নি, সবটা জানি না। 
জানেন, আমার সবসময় যেন ভয় হত ওকে; সর্বদাই ও ভারি গুরুগন্তীর, 
যেন গার্বত, আবাঁশ্য আম জানি যে ওটা লোক-দেখানো, প্রাণের ভেতর 
ওর আমার চেয়েও বোশ কোমলতা । ..মনে আছে যখন আম পঃটাল 
বেধে এসেছিলাম তার কাছে তখন ভাবে সে চেয়ে দেখেছিল আমার 
দিকে । তাহলেও বড়ো বেশি শ্রদ্ধা করি ওকে, সেটা তো আমরা সমান 
সমান নই বলে? 

বললাম, 'না, নাস্তেনকা, না! তার কারণ আপনি ওকে দ্ীনয়ায় সবচেয়ে 
বোঁশ ভালোবাসেন, নিজের চেয়েও তাকে ভালোবাসেন আরো বোঁশ।' 

সরলমাতি নাস্তেনকা বললে, 'ধরা যাক তাই, কিন্তু জানেন, কী আমার 
ধারণা হয়েছে? শুধু ওর সম্পর্কে নয়, সাধারণভাবে বলাছ, কথাটা অনেক 
দন থেকেই মনে নড়াচড়া করছে। শুনুন, কেন আমরা সবাই ভাই- 
ভাইয়ের মতো নই? কেন আমাদের সবচেয়ে সেরা লোকটা অন্যদের কাছ 
থেকে কী যেন লুকিয়ে রাখে, সে কথা বলে না কাউকে? কেন এক্ষুনি, 
তার মনের মধ্যে কী আছে সেটা সে সোজাসুজি বলবে না, যদিও সে 
জানে যে নেহাৎ উলুবনে মুক্তা ছড়াচ্ছে নাঃ কেন সবাই এমন ভাব করে 
যেন সে আসলে যা, তার চেয়েও সে অনেক কঠোর, সবাই যেন ভয় পাচ্ছে 
নিজের অনুভূতিতে আঘাত 1দতে যাঁদও সে তা খুলে বলবে আঁচরেই... 

হ্যাঁ নাস্তেনকা, আপাঁন ঠিক কথাই বলছেন; তবে সেটা ঘটে নানা 
কারণে, বললমম ওকে বাধা দিয়ে, যাঁদও নজের অনুভাীতি আমি তখন 
যতটা চেপে রেখোছলাম, তেমন আর কখনো হয় নি। 

'না, না! গভীরভাবে সে বললে, যেমন এই আপানি, অন্যের মতো 
আপনি নন! আম আবিশ্যি ঠিক জানি না কী ভাবাছ, সেটা ক করে 
আপনাকে বাঁল। ?কন্তু, যেমন এই আপাঁন, -- অন্তত এই এখন... আমার 
মনে হচ্ছে আপাঁন আমার জন্যে কী একটা আত্মোৎসর্গ করছেন। আমার 
দিকে চাঁকত দৃস্টিপাত করে ভয়ে ভয়ে সে বললে, 'এইসব কথা বলাছ বলে 
আমায় মাপ করুন, আম তো একটা সাধারণ মেয়ে, দুনিয়ার অনেককিছুই 
দোঁখ নি, সাঁত্য অন্যভাবে কথা বলতে আম পার না, বললে সে কী 
একটা ভাবাবেগ চেপে, কাঁপা কাঁপা গলায়, সেইসঙ্গে চেষ্টা করলে মুখে 
হাঁস ফোটাতে, কস্তু আমি আপনাকে বলতে চাইছিলাম যে আম আপনার 
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কাছে কৃতজ্ঞ, আমিও এই অনুভূতিটা বুঝি... ওহ্‌, ভগবান এর জন্যে 
আপনার মঙ্গল করন! আপনার স্বপ্রজীবী সম্পর্কে আপান যা সোঁদন 
বলোছিলেন সেটা একেবারে ভুল, মানে বলতে চাইছি যে ওটা আপনার 
বেলায় খাটে না, আপাঁন নিজেকে যা দেখিয়েছেন তার চেয়ে একেবারেই 
অন্য লোক আপাঁন। যাঁদ আপাঁন কখনো কাউকে ভালোবাসেন, তাহলে 
ভগবান ধেন আপনাকে সুখ দেন! আর মেয়েটির জন্যে আমার 
কোনে। ক।মনা নেই, কেননা আপনাকে পেয়ে সে সুখী হবেই। আম তা 
জান, আম নিজেই তো মেয়ে, আমি যা বলাছ, সেটায় আপনার বিশ্বাস 
করা উীঁচিত... 

চুপ করে গেল সে, সজোরে চাপ দল আমার হাতে । ব্যাকুলতায় 
আমও কিছ বলতে পারলাম না। কয়েক মানট কাটল। 

শেষে মূখ তুলে সে বললে, হ্যাঁ, বোঝা যাচ্ছে, আজকে সে আসবে 
না। রাত হয়ে গেছে অনেক !. 

'কাল সে আসবেই, বললাম 'নাশচিত সুরে, দৃঢ়কন্টে। 

হ্যাঁ” বললে সে খুঁশ হয়ে, “মামি নিজেই বুঝতে পারছি আসবে 
সে কালকেই। তাহলে আঁস, কাল দেখা হবে! যদি বৃন্টি হয় তাহলে 
হয়ত আসব না। ক্তু পরশু আসব, আমার যাই হোক না কেন আসবই। 
অবশ্য-অবশ্যই এখানে থাকবেন, আপনাকে দেখতে চাই, সব বলব 
আপনাকে ।, 

প্রে যখন বিদায় নিলাম, সে হাত বাঁড়য়ে ঈদয়ে আমার চোখে চোখে 
স্পম্টাস্পাম্ট তাঁকয়ে বললে : 

'আমরা তো এবার থেকে চিরকালের মতো একসঙ্গে, তাই না? 

ওহ্‌ নাস্তেনকা, নাস্তেনকা! যাঁদ জানতে এখন ক নঃসঙ্গ আম! 

যখন নণ্টা বাজল, আম আর ঘরে বসে থাকতে পারলাম না, পোশাক- 
টোশাক পরে বোঁরয়ে পড়লাম, যাদও তখন বাদলা চলেছে। গেলাম 
সেইখানে, বসলাম আমাদের বেপিটায়। ওদের গালতে ঢ: মারার ইচ্ছে ছিল, 
কিন্তু লজ্জা হল। ওদের জানলার দিকে না তাঁকয়েই, ওদের বাঁড়র দিকে 
দু'পা না এীগয়েই 'ফরে এলাম। বাঁড়তে এলাম এমন মন-পোড়াঁন 'নিয়ে 
যা কখনো হয় নি। কণ স্যাতিসে'তে, বিছছার দিন! ভালো আবহাওয়া 
থাকলে আম সারাটা সময় ওখানে বোঁরয়ে বেড়তে পারতাম... 
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[কন্তু কাল, আগামী কাল! কাল সে আমায় সব বলবে। 
তকে চিঠি আসে 'ীন। কিত্তু তাই তো হওয়ার কথা । ওরা আছে 
একসঙ্গে । 


চতুর্থ র।ন্র 


ভগবান, ক? যে এসবের পাঁরণাত! কী পরিণাতি! 

এসোৌছলাম রাভ নণ্টায়। ছিল সে আগেই, দূর থেকেই ওকে দেখতে 
পেয়ৌছলাম, দাঁড়িয়ে ছিল সেই প্রথম বারের মতো, রোলঙে কনুই ভর 
[দয়ে, আমার আসার শব্দ তার কানে যায় নি। 

বহু কম্ট নিজের উত্তেজনা চেপে আমি চেশচয়ে উঠলাম, নাস্তেনকা ! 

পুত সে ফিরে চাইল আমার দিকে । বললে : 

'কন্তু চিঠি! কই, তাড়াতাঁড় দন 'চািটা! 

আম কিছ; হতভম্ব হয়ে চাইলাম তারা দকে। 

শকন্তু চিঠিটা কই? চিঠি এনেছেন ? রোলিও চেপে ধরে সে পুনরাবৃত্তি 
করলে। 

শেষে বললাম, নেই, চিঠি নেই আমার কাছে। সে কি এর মধ্যে 
আসে নি?, 

ভয়ানক ফ্যাকাশে হয়ে গেল নাস্তেনকা, অনেকখন নিশ্চল হয়ে চেয়ে 
রইল আমার দিকে; ওর শেষ আশা আমি চূর্ণ করে দিলাম । 

'যাক গে, ভগবান ওকে দেখবেন? বললে সে ভেঙে পড়া গলায়, «ও 
যাঁদ আমায় এমনভাবে ফেলে রেখে যায়, ভগবান ওকে দেখবেন ।' 

চোখ নাময়ে নিল সে, পরে চেয়েছিল আমার দিকে চাইতে, পারলে 
না। আরো কয়েক মিনিট সে জোর করে তার ব্যাকুলতা চেপে রাখার চেষ্টা 
করলে, তারপর হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে রোলঙের থামে কনুই ভর "দিয়ে কেখদে 
ফেললে অঝোরে। 

'হয়েছে, হয়েছে! বলতে যাচ্ছিলাম আমি, কিন্তু ওর দিকে চেয়ে িছ 
বলার শক্তি আমার আর ছিল না, তাছাড়া বলতামই বা কী? 
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কাঁদতে কাঁদতে সে বললে, 'সান্ত্বনা দেবেন না আমায়, ওর কথা িছ 
বলবেন না। বলবেন ন্য যে ও আসবে, আমায় সে অমন নিষ্ঠুরভাবে, অমন 
অমানৃষের মতো ত্যাগ করে ন। 1কন্তু কেন, কসের জন্যে? আমার চিঠিতে, 
আমার হতভাগ্য 'চাঠখানায় তেমন কিছু ছিল ক 2. 

ব্ন্নায় চাপা পড়ে গেল তার কণ্ঠস্বর, ওর দিকে তাঁকয়ে বুক আমার 
ভেঙে যাচ্ছল। 

ফের সে শুরু করলে, ওহ্‌, কী অমানষক নম্র! একটা লাইনও 
সে লিখল না, একটা লাইনও না। অন্তত এটুকু তো জানাতে পারত যে 
আমার কোনো দরকার নেই ওর কাছে, আমায় সে প্রত্যাখ্যান করছে : পুরো 
তিন দিনের মধ্যে একটা লাইনও নেই। কাঁ অনায়াসে বেচার অসহায় 
একটি মেয়েকে সে অবমানত লাঞ্চত করতে পারে, যাখ একমাত্র দোষ 
এই যে সে তাকে ভালোবাসে । ওহ্‌, এই তিন দিন কী না আমায় সইতে 
হয়েছে! ভগবান! যখন মনে পড়ে যে আমি নজেই প্রথমে গোছ ওর 
কাছে, নজেকে নত করোছি ওর সম্মুখে, কে'দোছ, মিনাতি করোঁছ অন্তত 
এক বিন্দু ভালোবাসার জন্য... আর এসবের পর. শুনুন,” ও ফিরল 
আমার দিকে, চকচক করে উঠল ওর কালো চোখ, 'না, এ হতে পারে না, 
এমনটা হতে পারে না; এ যে অস্বাভাবিক! হয় আপান নয় আমি প্রত7।রিত 
হয়োছ। হয়ত িঠিই সে পায় ন? হয়ত এখনো পর্যন্ত কিছুই জানে না 
সে; কী করে তা হতে পারে, নজেই ভেবে দেখুন, ভগবানের দোহাই, 
আমায় বলুন, আমায় বোঝান, আম ছুই বুঝতে পারাঁছ না, আমার 
সঙ্গে সে যা করেছে অমন বর্বরের মতো আচরণ সে করতে পারে কী 
করে! একটা কথা পর্যন্ত নয়! কিন্তু দ্যানয়ার শেষ লোকাটর প্রাতিও তো 
অনূকম্পা হয়। হয়ত কিছু তার কানে গেছে, কেউ ?কছু বলেছে আম।র 
সম্পর্কে? আমার দকে সপ্রশ্ন দৃম্টিতি তাঁকয়ে সে চেশচয়ে উঠল, 
'আপনার, আপনার কা মনে হয়? 

শুনুন নাস্তেনকা, আপনার তরফ থেকে কাল আঁম যাব ওর কাছে । 

তারপর 2 

“আম সবাঁকছু জিগ্যেস করব ওকে, সবাঁকছ; বলব ।' 

'তারাপর! 

“আপনি চিঠি লিখে দিন। না করবেন না শাস্তেনকা, না করবেন না! 
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আপনার আচরণের প্রাত শ্রদ্ধা পোষণ করতে আমি বাধ্য করব তাকে, 
সে সব জানবে, আর যাঁদ...। 

না বন্ধু, না” আমায় বাধা দিয়ে সে বললে, "যথেষ্ট হয়েছে! আমার 
কাছ থেকে আর একটি কথা, একাঁট কথাও নয়, একটি লাইনও নয় __ 
যথেষ্ট হয়েছে! আম ওকে ভূলে যা-ব.... 

কথাটা সে শেষ করলে না। 

শান্ত হন, শান্ত হন নাস্তেনকা, বসুন খানে, ওকে বেণিতে বাঁসয়ে 
আম বললাম। 

'আমি শান্তই আছি। খুব হয়েছে, এটা এমাঁন। এই চোখের জল 
শবাকয়ে যাবে। আপাঁন ক ভাবছেন আম আত্মহত্যা করব. ডুবে মরব 2 

বুক আমার ভরে উচোঁছল, কথা বলব ভেবেছিলাম, পারলাম না। 

আমার হাত ধরে সে বলে চলল, 'আচ্ছা বলুন তো, আপাঁন তো 
ওইরূকম ব্যবহার করতেন না? যে নিজে যেচে এসেছে তাকে ত্যাগ করতেন 
না; তার দুর্বল, নির্বোধ হৃদয় নিয়ে নিলজ্জ ঠাট্টা করতেন না তার চোখের 
সামনে 2 আপাঁন তো তাকে বাঁচিয়ে রাখতেন ? আপন তো কল্পনা করতে 
পারতেন যে সে একা, নিজেকে সে সামলাতে পারে না, আপনার 
প্রতি ভালোবাসা সে পারে না দমন করতে, তার তো দোষ নেই... 
কছুই সে যে করেন. তার জন্যে দোষ নেই তার! ওহ, ভগবান, 

নজের আকুলতা আর চেপে রাখতে না পেরে শেষ পর্যস্ত চেচিয়ে 
উঠলাম আমি, 'নাস্তেনকা, নাস্তেনকা! আপনি ক্ষতাবক্ষত করে দিচ্ছেন 
আমায়! আপাঁন হলাহল 'নক্ষেপ করছেন আমার হৃদয়ে, আমায় আপানি 
মারছেন! আমি আর চুপ করে থাকতে পারাঁছ না, অবশেষে আমায় বলতেই 
হবে, জানাতেই হবে বুকে আমার কী উলে উঠছে... 

এই বলে বোণ্ ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম । সে আমার হাত ধরে চেয়ে রইল 
অবক হয়ে । 

অবশেষে সে বললে, 'কী হল আপনার ? 

দৃঢ়কণ্ঠে আমি বললাম, শুনুন নাস্তেনকা, শুনুন! আমি এখন যা 
বলব তা সবই ছাইন্ডস্ম, অবাস্তব, আহাম্মকি! আমি জান যে এটা কদাচ 
সফল হবার নয়, কিন্তু চুপ করে থাকতে আমি পারছি না। যার জন্যে 


৯৭ 


আপাঁন এখন কষ্ট পাচ্ছেন; তার নামে আগে থেকেই নীতি করাছ 
আপনাকে, ক্ষমা করবেন আমায় !.. 

শকম্তু ক কী?" কান্না থামিয়ে সে বললে, একদূম্টে চেয়ে রইল আমার 
দিকে, বাচত্র একটা কৌতূহল চিকাঁচক করে উঠল তার 'বাস্মত চোখে, 
'ক হল আপনার? 

«এটা বান্তব হবার নয়, কিন্ত আপনাকে আম ভ।লোবাসি নাস্তেনকা! 
তা এখন তো যা বলবার বলেই ফেললাম, হাত নেড়ে আমি বললাম, 
এবার আপাঁন দেখবেন, এক্ষযান যেভাবে কথা বলাছলেন সেভাবে কথা 
কইতে পারেন কনা, শেষত আমি যা বলব সেটা আপাঁন শুনতে পারবেন 
কনা... 

নাস্তেনকা বাধা দিয়ে বললে, “শক্ত কী হল, কী হল তাতে? কিন্তু 
আম তো আগে থেকেই জানতাম যে আপানি আমায় ভালোবাসেন, শুধু 
আমার মনে হয়োছল আপাঁন নেহাৎ সাধারণভাবে এমান ভালোবাসছেন 
আমায়। ...ভগবান! ভগবান! 

প্রথমটা সাধারণই ছিল নাস্তেনকা, কিন্তু এখন, এখন... আপনি যখন 
পোঁটলা বেধে ওর কাছে গিয়েছিলেন, আমি এখন ঠিক আপনার সেই 
অবস্থায় পড়েছি। তর চেয়েও খারাপ নাস্তেনকা, কেননা তখনো সে কাউকে 
ভালোবাসেন, আর আপাঁন ভালোবাসেন?” 

“আপনি এসব কী আমায় বলছেন! আমি শেষ পর্যন্ত কিছুই বুঝতে 
পারছি না আপনাকে । কিস্তি শুনুন, কন উদ্দেশ্যে এটা, মানে কাঁ উদ্দেশ্যে 
নয়, কেন এমন হঠাৎ... ভগবান! বোকার মতো কাঁ সব বলাঁছ! কিন্তু 
আপান.... 

একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল নাস্তেনকা। গাল ওর টকটক করে 
উঠল; চোখ নাময়ে নিলে । 

“কী যে কারি নাস্তেনকা, কী আমি করতে পাঁর! আমারই দোষ, আম 
অনাচার করোছ... কিল্তৃ না, না, আমার দোষ নেই নাস্তেনকা; এটা আমি 
কেননা কিছুতে আম আপনাকে আঘাত দিতে পার না, কিছুতেই অপমান 
করতে পারি না আপনাকে! আমি ছিলাম আপনার বন্ধু. এখনো সেই 
বন্ধই রইলাম, কিছুই বদল হয় নি আমার। এই দেখুন আমার চোখে 
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এখন জল আসছে নাস্তেনকা। ঝরুক সে জল, ঝরুক - কারে তে কোনো 
ক্ষীত করছে না তা। এ জল শুকিয়ে যাবে নাস্তেনকা.... 

আমায় বোঁণতে বসাবার চেষ্টা করে সে বললে, আহ্‌, বসহন-না, বসুন, 
ওহ্‌ ভগবান !” 

'না! নাস্তেনকা, আমি বসব না। আমি এখানে আর থাকতে পার 
না, আমাকে আর সইতে পারবেন না আগান; আঁম সব কথাটা বলে চলে 
যাব। আম শুধু এইটুকু বলতে চাই যে অশাঁন কখনো জানতেই পেতেন 
না যে আমি আপনাকে ভালোবাস । 'নীজের গোপন কথাটা আম গোপনই 
রাখতাম । এখন, এই মুহূর্তে নিজের স্বার্থপরতায় আপনাকে জবালাতে 
যেতাম না আঁম। না! কিন্তু এখন আম আর সহ্য করতে পারাছ না। 
আপনি নিজেই কথাটা বলেছেন, আপাঁনিই দোষী, সবাকছুতেই দোষ 
আপনার 'কন্তু আমি দোষী নই। আপাঁন আমাকে খোঁদয়ে দিতে পারেন 
না... 

'আরে না, না, কেন তাড়াৰব আপনাকে, তাড়াব না বোক! যথাসম্ভব 
নিজেব 'িন্রত ভাব লুকাবার চেষ্টা করে বললে নাস্তেনকা, বেচার। 

'আপাঁন আমায় তাঁড়য়ে দেবেন নাঃ দেবেন না! অথচ আঁম নিজেই 
আপনার কাছ থেকে পালাতে চাইছলাম। চলেই আম যাব, শুধু আগে 
সবকথাটা বলে নেব আম, কেননা আপাঁন যখন আপনার কথাগুলো 
বলাছলেন, আমি বসে থাকতে পারছিলাম না, আপাঁন যখন এখানে 
কাঁদলেন, আপাঁন যখন কাঁদলেন এইজন্যে নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করলেন, 
(কর জন্যে সে কথাটা আমি বলব নাস্তেনকা), এইজন্যে যে আপনাকে 
প্রত্যাখ্যান করা হচ্ছে, এইজন্যে যে আপনার ভালোবাসাকে পায়ে ঠেলা 
হচ্ছে, তখন আমি বুঝলাম, জানলাম, টের পেলাম আপনার জন্যে আমার 
বুকভরা ভালোবাসা কতখান নাস্ভতেনকা, কতটা ভালোবাসা !. আর এত 
কম্ট হল আমার যে সে ভালোবাসা দিয়ে সাহায্য করতে পারছি না 
আপনাকে... বুক আমার ফেটে যাঁচ্ছল এবং আমি, আম... চুপ করে 
থাকতে আম আর পাঁর না, আপনাকে বলতেই হত নাস্তেনকা, বলতেই 
হত!.. 

'হ]াঁ, হাঁ, বলুন আমাকে, এইভাবেই কথা বলুন আমার সঙ্গে! 
দুবোধ্য একটা ভাঙ্গি করে বললে নাস্তেনকা, 'আপনার বোধ হয় আশ্চর্য 
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ঠেকছে যে আম এইভাবে কথা কহীঁছ আপনার সঙ্গে, কিস্তৃ... বলুন! আম 
বলব পরে! সব আমা বলব আপনাকে । 

'আমার ওপর আপনার করুণা হচ্ছে নাস্তেনকা, ানতান্ত করুণা, বন্ধ 
আমার! তবে যা গেছে তা গেছেই। যা বলে ফেলোছ তা আর ফেরুত 
নেবার নয়! তাই নাঃ থাক, আপনি এখন সব জানলেন । মানে ওটা হল 
যাত্রাবন্দু। তা বেশ, এখন এসবই বেশ চমতকার দাঁড়ল; শুধু শুনূন। 
আপাঁন যখন এখানে বসে কাঁদাছলেন, আমি মনে মনে ভাবছিলাম (ওহ; 
ক ভাবাছলাম তা বলতে দেওয়া হোক আমায়!), ভাবাঁছলাম যে €কিস্তৃ 
সে তো হবার নয় নাস্তেনকা), ভাবাঁছলাম যে আপনি... ভাবাছলাম আপান 
হয়ত কোনোক্রমে... মানে সুদরপরাহত কোনো একটা উপায়ে, ওকে আর 
ভালোবাসছেন না। তাহলে আমি -সেটা আম গত কাল 
গত পরশুও ভেবোছলাম নাস্তেনকা -- তাহলে আমি এমনকিছু 
করতাম, অবশ্যই করতাম যাতে আপনি আমায় ভলোবাসেন, আপানি 
নিজেই তো বলাছলেন নাস্তেনকা যে আপান আমায় প্রায় পুরো ভালোবেসে 
ফেলেছেন। কিন্তু তার পরে 2 মানে এইটুকুই প্রায় সবখাঁন যা আমি বলতে 
চাইাছলাম; শুধু এইটুকু বলা বাকি রইল যে এবার যাঁদ ভালোবাসেন, 
শুধু এইটুকু তার বোঁশ কিছু নয়! শুনুন বন্ধ আমার কেননা হাজার 
হলেও আপাঁন তো আমার বন্ধু --- শুনুন, আম আবাশ্য সাধারণ গারব 
লোক, অকিণিৎকর, কস্তু সেটা আসল কথা নয়, আম কেমন যেন কিছুতেই 
ঠিক কথাটা বলতে পারাছ না নাস্তেনকা, আমার সব এলোমেলো হয়ে 
গেছে বলে, শুধু আপনাকে আমি এত ভালোবাসতাম, এত ভালোবাসতাম 
যে আপানি যাঁদ ওকে, যাকে আমি চিনি না. তাকে তখনো ভালোবাসতেন, 
তখনো ভালোবেসে যেতেন তাহলেও খেয়াল হত না যে আমার ভালোবাসা 
আপনার পক্ষে কোনো একটা বোঝা হয়ে দাঁড়য়েছে। শুধু আপাঁন যাঁদ 
টের পেতেন, প্রাত মূহূর্তে অনুভব করতেন যে আপনার কাছেই স্পাঁন্দত 
হচ্ছে একটা কৃতিজ্দ্, একটা কৃতজ্ঞ হৃদয়, একটা আতপ্ত হৃদয়, যা আপনার 
জন্যে... ওহ নাস্তেনকা, নাস্তেনকা! কী যে আপাঁন করলেন আমার 1. 

বে থেকে ক্ষিপ্র ওঠে নাস্তেনকা বললে. “দোহাই, কাঁদবেন না, আপাঁন 
কাঁদছেন, এ আম চাই না। উঠুন, চলুন আমার সঙ্গে” নিজের 
রুমাল দিয়ে আমার চোখের জল মুছিয় দিয়ে সে বললে, 
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“নন, এবার চলুন; হয়ত আপনাকে কিছু বলব আমি । ...এখন যখন ও 
আমায় ফেলে রাখল, আমার কথা যখন ভূলে গেল যদিও এখনো ওকে 
আঁম ভালোবাস (আপনাকে মিথ্যে বলতে চাই না)... কিন্তু শুনুন, আমার 
কথাটার জবাব 'দিন। ধরুন, আম যাঁদ আপনার প্রেমে পাঁড়, মানে যাঁদ 
শুধু এমান-এমান... ওহ্‌ বন্ধ আমার! কী যে আমার মনে হয় যখন 
ভাব আপনাকে কী অপমান-ই না করেছি যখন হেসে উঠোছিলাম আপনার 
প্রেমের কথায়, আপান যে প্রেমে পড়েন নি তার জন্যে তরফ করে ছিলাম 
আপনার, কী যে আমার তখন মনে হয়!. ভগবান! কেমন করে যে এটা 
আম আগে থেকে দেখতে পাই শান, দেখতে পাই অন, কী বোকাই-না 
ছিলাম, িল্তৃ... যাক গে, ঠিক করেছি সব বলব... 

শুনুন নাস্তেনকা, কী জানেন? আমি চলে যাব আপনার কাছ থেকে, 
এই হল কথা! প্রেফ আপনাকে শুধু কম্ট দেওয়া হবে। এই তো আমাকে 
উপহাস করেছেন বলে আপনার ববেকদংশন শুরু হয়েছে, ন্তু আম চাই 
না, আমি চাই না যে আপাঁন আপনার নিজের দূঃখটা ছাড়া... অবশ্যই 
আমার দোষ নাস্তেনকা, কিন্তু বিদায় ! 

'দাঁড়ান, আমার কথাটা শুনুন: অপেক্ষা করে থাকতে পারবেন 
আপনি ? 

কসের অপেক্ষা? 

“আমি ওকে ভালোবাসি; কিল্তৃ ওটা কেটে যাবে, কেটে যেতেই হবে, 
কেটে না গিয়ে পারে না, এখনই তো কেটে যেতে শুরু করেছে, সে আম 
টের পাচ্ছি। ...কে জানে, হয়ত আজই সব চুকে যাবে, কারণ ওর ওপর 
আমার ঘ্‌ণা হচ্ছে, কারণ ও আমাকে নিয়ে হেসেছে যেক্ষেন্নে আপান 
এখানে কে'দেছেন আমার, সঙ্গে, কারণ ওর মতো আপান প্রত্যাখ্যান করতেন 
না আমায়, কারণ আপাঁন আমায় ভালোবাসেন কি্তৃ ও ভালোবাসে না, কারণ 
শেষ পর্স্ত আম নিজেই ভালোবাসব আপনাকে... হ্যাঁ, ভালোবাস! 
ভালোবাস যেমন আপাঁন আমায় ভালোবাসেন; আমি তো 'নজেই সেটা 
আগেই কলেছি আপনাকে, আপনি নিজেই শুনেছেন -_ ভালোবাসি কারণ 
আপনিন ওর চেয়ে ভালো, কারণ আপাঁন ওর চেয়ে মহৎ, কারণ কারণ ও... 

বেচাঁরর উত্তেজনাটা হয়োছল এত প্রবল যে কথাটা সে শেষ করতে 
পারল না. আমাব কাঁধে. পরে আমার বুকে মাথা দিয়ে কাল্নায় ভেঙে পড়ল। 
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আমি সান্তনা দলাম ওকে, বোঝালাম, কিন্তু থাকতে পারল না সে; ব্রমাগত 
সে চাপ দিচ্ছিল আমার হাতে আর ফোঁপানির মাঝে মাঝে বলছিল: 
দাঁড়ান, দাঁড়ান; এই এক্ষুনি থেমে যাবে! আমি আপনাকে বলতে 
চাইছিলাম... ভাববেন না যে কান্না এটা... ওটা দুর্বলতার দরুন, দাঁড়ান, 
এক্ষুনি কেটে যাবে... অবশেষে ও কান্না থামিয়ে চোখ মুছল, ফের চলতে 
লাগলাম আমরা । আমি কথা কইতে যাচ্ছলাম, কিন্তু ও আরো বহহক্ষণ 
ধরে আমায় সবুর করতে বলছিল । চুপ করে রইলাম আমরা । ...অবশেষে 
নিজেকে সামলে 'নয়ে বলতে লাগল... 

শুনুন, শুরু করল সে ক্ষীণ কাঁপা কাঁপা গলায় কিন্তু হঠাৎ তাতে 
কী-একটা বেজে উঠল যা সোজা গিয়ে বিধল আমার বূকে, মধুর একটা 
বেদনায় টনটন করতে থাকল সেখানে, ভাববেন না আম ভারি আস্ছিরমতি, 
লঘচত্ত, ভাববেন না যে আম অত অনায়াসে ভূলে যেতে, ত্যাগ করতে 
পাঁরি।... সারা বছর আম ভালোবেসোছি ওকে, ভগবানের "দাঁব্য, কখনোই, 
কখনোই এমনাক মনের গহনেও ওর প্রাতি বিশ্বাসঘাঁতিনর মতো কিছু 
কার নি। ও সেটাকে অবজ্ঞা করেছে। হেসেছে আমাকে নিয়ে -- ভগবান 
দেখবেন ওকে! কিন্তু ও আমাকে দাগা দিয়েছে, অবমাননা করেছে আমার 
হদয়ের। আমি -- আম ভালোবাসি না ওকে, কেননা আম তাকেই 
ভালোবাসতে পারি যে উদারহৃদয়, আমায় বোঝে. যে উন্নতমনা; কেননা 
আ'ঁম নিজেই সেইরকম, ও আমার যোগ্য নয় -- কিন্তু যাক গে! ভগবান 
ওকে দেখুন! নিজের প্রত্যাশায় পরে কখনো প্রতারিত হওয়ার চেয়ে, 
কেমনধারা ও লোক সেটা পরে কখনো জানার চেয়ে এ বরং ও ভালোই 
করল । ...হ্যাঁ, ঠিকই! কিন্তু কে জানে বন্ধ আমার, আমার হাতে চাপ 
দিয়ে সে বলে চলল, “কে জানে ভা"্মার এই গোট। প্রেমটাই হয়ত আবেগের, 
কল্পনার একটা ছলনা, হয়ত তা শুরু হয়েছে দুরস্তপনা আর আজেবাজে 
ব্যাপার থেকে, ঠাকুমার শাসনে ছিলাম বলে? হয়ত আমার ভালোবাসা 
উঁচত ওকে নয়, আর কাউকে, যার মমতা হবে এবং, এবং .. কিন্তু থাক 
গে, থাক গে ওকথা” উত্তেজনায় রুদ্ধশ্বাস হয়ে নাস্তেনকা কথাটা থাময়ে 
দলে, আমি আপনাকে শুধু বলতে চাইছিলাম... বলতে চাইছিলাম যে 
আম যে ওকে ভালোবাস (না, না, ভালোবাসতাম) তা সন্তেও, আপাঁন 
যাঁদ পরে আরেকবার বলেন যে... আপাঁন যাঁদ অণ্ভব করেন ষে আপনার 
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প্রেম এতই বড়ো যে আমার হদয় থেকে অবশেষে অতাঁতকে আপনি উপড়ে 
ফেলতে পারেন... যাঁদ আপনার মায়া হয় আমার ওপর, বিনা সান্তনায়, 
বনা আশায় একাকশী আমাকে যদি আমার ভাগ্যের হাতে ফেলে রাখতে 
না চান, আপাঁন যাঁদ চান যে এখন আমায় যেমন ভালোবাসছেন চিরকাল 
তেমান করেই আমায় ভালোবেসে যাবেন, তাহলে শপথ করছি যে 
কৃতজ্ঞতা... আমার ভালোবাসা অবশেদম্বে আপনার ভালোবাসার যোগ্য 
হবে। ...এবার আমার হাত নেবেন কি? 

ফোঁপানর দমকে রুদ্ধশ্বাসে আম চেশচয়ে উঠলাম, 'নাস্তেনকা, 
নাস্তেনকা!. ওহ নাস্তেনকা!.. | 

নজের ওপর কোনোন্রমে জোর খাঁটয়ে সে বলে যেতে লাগল, “নন, 
হয়েছে, হয়েছে! এবার সবই তো হয়ে গেল! মানে যা বলবার সব এবার 
বলা গেছে; তাই নাঃ তাই? মানে, আপাঁনও সুখ, আমিও সুখী; এ 
নয়ে আর একটি কথাও নয়: সবুর করুন, কপা করুন আমায় 1 ...দোহাই 
ভগবান, অন্যাকছ একটা বল.ন!.. 

হ্যাঁ নাস্তেনকা, হ্যাঁ! এবার আম সুখী, আমি... কিন্তু নাস্তেনকা, অন) 
[বষয়ে কথা কইব, শিগাগরই বলব; হ্যাঁ, আম তোর... 

কিন্তু আমরা ভেবে পেলাম না কাঁ বাল, হাসলাম আমরা. কাঁদলাম, 
অসংলগ্ন অর্থহীন কথা বললাম হাজার হাজার; কখনো হাঁটাছলাম 
ফুটপাথ দিয়ে, কখনো আবার ফিরে আসছিলাম, পেরিয়ে যেতে গেলাম 
রাস্তা, তারপর থেমে গিয়ে আবার ফিরে এলাম নদীতীরে: আমরা হয়ে 
গিয়েছিলাম শিশুর মতো... 

আম বললাম, 'নাস্তেনকা, আমি এখন থাঁক একা, কত্ত কাল... তবে 
আঁবাঁশ্য জানেনই তো নাস্তেনকা, আমি গরিব, আমার মোট সম্বল কেবল 
বারোশ', কিল্তু ওটা কিছ নয়... 

'বটেই তো ওটা কিছু নয়, পেনশন পান ঠাকুমা, আমাদের তানি 
অস্াবধায় ফেলবেন না। ঠাকুমাকে সঙ্গে নিতে হবে । 

“অবশ্যই নিতে হবে ঠাকৃুমাকে... কিন্তু এ মান্িওনা.... 

“ও হ্যাঁ, আমাদেরও তো রয়েছে ফেকলা! 

'মানরওনা ভালো লোক, শুধু একটা তার খত: কজ্পনাশাক্ত ওর 


নেই নাস্তেনকা, একেবারেই নেই; কিল্তু ওটা কিছু নয়! 
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তাহলেও দুজনেই ওরা আমাদের সঙ্গে থাকতে পারে; শুধু আপনি 
কাল উঠে আসুন আমাদের ওখানে ।' 

'সৌঁক? আপনাদের কাছে! বেশ আমি রাজ..." 

হ্যাঁ, আপাঁন ভাড়া নেবেন। আমাদের ওপরে একটা আধতল্া-ঘর 
আছে, সেটা খাল; ভাড়াটে ছিল, বুঁড়, খানদানী, চলে গেছে আর আঁম 
জানি যে খ্াকুমা যুবক কাউকে নিতে চান। আম বলোছিলাম, 'যুবক কেন 
ঠাকুমা ?' উন কললেন, এমনি, আম তো ব্াড়, শুধু ভাঁবস না নদস্তেনকা 
আমি তোর বিয়ের ঘটকালণ করতে চাইছি।' আমারও বুঝতে বাঁক রইল 
না, ওটা ওই জন্যেই..৬ 

“আহ্‌ নাস্তেনকা !.. 

দুজনেই হেসে উঠলাম আমরা । 

শনন, হয়েছে, হয়েছে। 'কন্তু কোথায় আপাঁন থাকেন £ ভুলেই গেছি।' 

'ওইখানে, ওই সাঁকোটার কাছে, বারান্নকভদের বাড়তে । 

'সেই বড়োমতো বাঁড়টা? 

হ্যাঁ, বেশ বড়ো ।' 

হ্যাঁ, জানি বেশ ভালোই বাঁড়খানা। তাহলেও শুনুন, ও বাঁড়টা 
ছেড়ে তাড়াতাঁড় চলে আসুন আমাদের কাছে... 

কালই নাস্তেনকা, কালই; ফ্ল্যাটের জন্যে আমার কাছে ওদের কিছু 
পাওনা আছে, তবে সেটা কিছ নয়... শিগগরই বেতন পাব আম... 

'আর জানেন, আমি হয়ত টিউশান কন্ব, নিজেও পড়ব, টিউশানও 

“বাঃ চমৎকার... আমও নাস্তেনকা, বোনাস পাব শগাগর.... 

'তঅহলে কালকে আপান হচ্ছেন আমার ভাড়টে...ঃ 

হ্যাঁ আর আমরা দেখতে যাব 'সেভেলিয়ার নাপিত" ফের তা দেখানো 
হবে শগাঁগরই । 

হেসে নাস্তেনকা বললে, হ্যাঁ যাব, তবে না, 'নাঁপত' নয়। বরং 
অন্যকিছু... 

'তা বেশ, অন্যাকছূই হবে, সেই বরং ভালো, অথচ আমি ভেবে দেখি 
নি... 

এইসব বলে আমরা দুজনেই হাঁটতে লাগলাম যেন একটা ঘোরের 
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মধ্যে, কুয়াশার ভেতর, যেন আমরা নিজেরাই জান না কী আমাদের হচ্ছে। 
কখনো থামি, একই জায়গায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কথা বাল অনেকখন, আবার 
জল ।... হঠাৎ নাস্তেনকার ইচ্ছে হয় বাঁড় যাবার, তাকে আটকে রাখার 
সাহস পাই না আম, বাঁড় পর্যন্ত পেশছে দতে চাই; রাস্তা ধার আমরা, 
হঠাৎ পনের 'মানট বাদেই দোখি আম্বা রোছি নদীতীরে, আমাদের 
বেণ্টার কাছে । কখনো সে দীর্ঘশ্বাস ফেনে, জল গড়ায় চোখ দিয়ে; আমি 
ভয় পাই, গা হিম হয়ে আসে... কিন্তু সে আমার হাতে চাপ দিয়ে টেনে 
ণনয়ে যায় বেড়াতে, বকবক করতে, কথা কইতে... 

শেষ পর্যন্ত নাস্তেনকা বললে, 'না, এবার আমার বাঁড় যাবার সময় 
হয়েছে; অনেক রাত হয়ে গেছে মনে হয়, খুব ছেলেমানুষি করা গেছে, 
আর না! 

হ্যাঁ, নাস্তেনকা, শুধু এখন আর আমার ঘুম আসবে না, বাঁড় যাব 
না আম।, 

'আমারও মনে হয় ঘূম আসবে না; শুধু আমায় বাঁড় পেশছে দিন... 

'অবশ্যই! 

“কন্তু এখন তো আমরা নিশ্চয় বাঁড় পর্যন্ত যাব? 

'অবশ্যই-অবশ্যই... 

“সত্যি বলছেন ?.. কেননা বাঁড় তো কখনো ফিরতেই হবে! 

হেসে বললাম, “সাত্যি বলছি ।, 

তাহলে চলুন যাই! 

চলুন । 

'আকাশটার দিকে চেয়ে দেখুন নাস্তেনকা, দেখুন, দেখুন! কাল দিনটা 
হবে অপরুপ; কী নীল আকাশ, কী চাঁদ! এ দেখুন, এ হলহদ মেঘটা 
এবার চাঁদকে ঢেকে দেবে, দেখুন, দেখুন! না, পাশ 'দয়ে চলে গেল। 
দেখুন-না!.. 

1কন্তু চাঁদ দেখছিল না নাস্তেনকা, নীরবে সে দাঁড়য়ে রইল স্তব্ধ হয়ে । 
[মানটখানেক বাদে সে কেমন যেন ভরূর মতো নিবিড় হয়ে ঘেষে এল 
আমার কাছে । আমার হাতে খড়খড় করছিল ওর হাত। ওর দিকে চাইলাম 
আম... ও আরো বন হয়ে ভর দিলে আমার দেহে । 
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এইসময় আমাদের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল একাঁট যুবক । হঠাং থেমে 
গেল সে, স্থর দৃঁম্টতে তাকিয়ে দেখলে আমাদের, তারপর ফের এাঁগয়ে 
এল কয়েক পা। বূক আমার কেপে উঠল... 

অস্ফুট স্বরে জগ্যেস করলাম, 'নাস্তেনকা, কে ও নাস্তেনকা ? 

“ও-ই! ফিসাঁফাঁসয়ে জবাব দল সে, আরো থরথারিয়ে সে ঘেষে এল... 
পায়ের ওপর প্রায় খাড়া থাকতে পারাছলাম না আম। 

নাস্তেনকা! নাস্তেনকা! তুমি নাকি! আমাদের পেছন থেকে একটা 
কণ্ঠস্বর কানে এল, যুককটি এইসময় আরো কয়েক পা এগুল আমাদের 
দকে... 

ভগবান, কাঁ চিৎকার! কিভাবে কেপে উঠল নাস্তেনকা! কিভাবে আমার 
হাত ছাঁড়য়ে ঝটপটিয়ে ছুটে গেল তার দিকে। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে প্রাণহীনের 
মতো চেয়ে রইলাম ওদের দিকে । নাস্তেনকা কিন্তু ওকে হাতখানা দিতে 
না দিতেই, ওর আলিঙ্গনে ঝাঁপয়ে পড়তে না পড়তেই আবার হঠাং ফিরল 
আমার দিকে. ঝড়ের মতো, বদ্যতের মতো এসে দাঁড়াল আমার কাছে, 
আমি সচেতন হয়ে ওঠার আগেই দুই হাতে জাঁড়য়ে ধরলে আমার গলা, 
সজোরে তপ্ত চুম্বন দিলে আমাম্ন, তারপর একটা কথাও না বলে ছুটে গেল 
ওর কাছে, ওর হাত ধরে ওকে নিয়ে চলল নিজের সঙ্গে সঙ্গে। 

আম দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে অনেকখন চেয়ে রইলাম ওদের দিকে। 
..শৈষে আমার দান্টর অন্তরালে দুজনেই অদ্য হয়ে গেল। 


প্রভাত 


আমার যামিনীগুলোর অবসান হয় প্রভাতে । দিনটা ছিল বিছাছরি। 
বৃষ্টি পড়ছিল, বিষণ্ন টোকা দিচ্ছিল আমার শার্সিতে; ঘরটা [ছল অন্ধকার, 
বাইরেটা গোমড়া। মাথা ব্যথা করাছল, ঘুরছিল; জবর সে'ধচ্ছিল আমার 
দেহে। 

“তোমার চিঠি গো, শহরের ডাকঘর থেকে পিয়ন দয়ে গেল” আমার 
দিকে ঝকে মান্রওনন বললে। 

“চিঠি! কার কাছ থেকে ?' চেচিয়ে লাফিয়ে উঠলাম চেয়ার ছেড়ে। 


২২৯ 


'আমি তা জান না গো, দেখ হয়ত লেখা আছে কার কাছ থেকে ।, 

সীলমোহর ভেঙে ফেললাম। এটা ওর কাছ থেকেই! 

নাস্তেনকা আমায় লিখেছে : "ওহ্‌, মাপ করবেন, মাপ করবেন আমায়, 
নতজানু হয়ে মনত করছি, মাপ করুন! আম আপনাকেও আর 
আমাকেও প্রতারণা করেছি। ওটা ছিল একটা স্বপ্ন, একটা ছায়াভাস... 
আর আপনার জন্যে মন-কেমন করেছে মামার; ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন 
আমায়!. 

'আমার দোষ নেবেন না, কেননা আপনার কাছে আমি কোনো “দিক 
থেকেই বদলে যাই 1ন; আম চেয়োছলাম যে আপনাকে ভালোবাসব, 


এখনো ভালোবাসাছ, ভালোবাসার চেয়েও বোশ। হায় ভগবান !যাঁদ আম 
একসঙ্গেই ভালোবাসতে পারতাম আপনাদের দুজনকেই! হায়, আপাঁন 
যাঁদ হতেন সে! 


আমার মাথায় ঝলক 'দয়ে গেল, 'হায়, ও যাঁদ হত আপাঁন!, তোমার 
কথাটাই আমার মনে পড়ে গেল! 

'ভগবান দেখছেন এখন আমি আপনার জন্যে কী না করতে চাই! জানি 
আপনার ভারাক্রান্ত লাগছে, কম্ট হচ্ছে। আপনার অপমান করেছি আমি, 
1কন্তু আপাঁন তো জানেন, যে আঘাত পেতে হয়োছল, ভালোবাসলে সেটা 
কেউ মনে পুষে রাখে না। আর আপাঁন তো আমায় ভালোবাসেন! 

'ধন্যবাদ জান।ই! হ্যাঁ! ধন্যবাদ জানাই এই ভালোবাসার. জন্যে ৷ কেননা 
আমার স্মতিতে তা ম্াদ্রত হয়ে গেছে একটা মধুর স্বপ্ের মতো, ঘুম 
ভাঙার পরেও যা মনে থাকে অনেকখন, কেননা সেই মৃহূত্টা আম চিরকাল 
মনে রাখব যখন ভাইয়ের মতো নিজের অন্তরখানন আপাঁন মেলে 
ধরেছিলেন আমার কাছে, আর আমার ভাঙা বুকটা দান হিশেবে গ্রহণ 
করোছিলেন অমন মহাপ্রাণের মতো তাকে বাঁচিয়ে রাখতে, শুশ্রুষা করে 
সারয়ে তোল।র জন্যে । ...যাঁদ আমায় ক্ষমা করেন তাহলে আপনার স্মাত 
আমার ভেতর সমুন্নত হয়ে থাকবে চির কৃতজ্ঞতায়, আমার অন্তর থেকে 
কখনো তা মুছে যাবে না। ...সে স্মাতি বাঁচয়ে রাখব, বিশ্বস্ত থাকব তার 
প্রীত, তার অমর্যাদা করব না, নিজেকে ঠকাব না: এটি বড়োবোশ 
1চরকালনীন। গতকালই তা ফিরে এসেছে তার কাছে যার যাবজ্জীবনের 
ধন এটি। 


১৪৬, 


'দেখা হবে আমাদের, আপনি আসবেন আমাদের কাছে, আমাদের আপাঁন 
ত্যাগ করবেন না, আপাঁন থাকবেন আমার বরাবরের বন্ধ, ভাই। ...আর 
যখন আপাঁন আমায় দেখতে পাবেন, হাত বাঁড়য়ে দেবেন আমার কে... 
তাই না? হাত ঝাঁড়য়ে দেবেন, আপাঁন তো আমায় ক্ষমা করেছেন, সাঁত্য 
না? 'আগের মতোই' আপনি আমায় ভালোবাসেন? 

ওই, ভালোবাসুন. আমায়, ফেলে রাখবেন না, কেননা এই মুহূর্তে 
আপনাকে কী ভালোই না বাসছি, কেননা আমি আপনার ভালোবাসা 
পাবার যোগ্য, ওটা আমার অর্জন... ওগো বন্ধ আমার! আগামী সপ্তাহে 
আমার বয়ে হবে ওর সঙ্গে । ও ফিরেছে আমার প্রাতি প্রেম নিয়েই, কখনো 
আমায় সে ভোলে ন। ...ওর সম্পর্কে এইকথা লিখলাম বলে রাগ আপাঁন 
করবেন না যেন। তবে আমরা দুজনেই আপনার কাছে আসতে চাই; 
আপাঁন ওকে ভালোবাসবেন, তাই না 2. 

'আমাদের ক্ষমা করবেন, মনে রাখুন আর ভালোবাসুন আপনার 


নাস্তেনকাকে।' 


চিঠিটা বারবার করে পড়লাম অনেকখন ধরে; চোখে জল আসতে 
চাইছিল। শেষ পর্যন্ত চান খসে পড়ল হাত থেকে, আম মুখ ঢাকলাম। 

ম।ত্রওনা শুরু করলে, 'যাদুমণি! ও যাদংমাণ! 

'কী হল বাঁড়?, 

'সাঁলঙ থেকে মাকড়শার জাল সব ঝেড়ে ফেলেছি; এবার বিয়ে 
করলেই হয়, লোকজনকে নেমন্তন্ন করো, এই তো সময়... 

মান্রওনার দিকে তাকালাম । ...বাঁড় এখনো চাঙ্গা, 'নবীনা” ীক্তু কেন 
জান হঠাৎ মনে হল চোখে তার 'স্তমিত দৃন্টি, মুখভরা বাঁলরেখা, কজো 
হয়ে গেছে, স্থবিরা। ...কেন জান মনে হল আমার এই ঘরখানা ক্াঁড়র 
মতোই বুড়িয়ে গেছে, রং চটে গেছে দেয়াল আর মেঝের, নিম্প্রভ হয়ে 
গেছে সবাঁকছ; মাকড়শার বংশব্াদ্ধ হয়েছে আরো বোঁশ। জান না কেন, 
যখন জানলা দিয়ে তাকালাম, মনে হল যেন সামনের বাড়িটাও থুথুড়ে আর 
ম্যাড়মেড়ে মেরে গেছে, খসে খসে পড়ছে থামের পলেস্তারা, কার্নিস কালচে 


৩ 


হয়ে ফেটে ফেটে গেছে আর জবলজবলে গাঢ় হলুদ রঙের দেয়ালগুলো 
হয়ে পড়েছে ছোপ-ধরা... 

হয়, কালো মেঘের আড়াল থেকে হঠাৎ উপক 'দিয়ে রোদ আবার চাপা 
পড়োছল জলদের তলে, আর ফের সবাঁকছ, 'নষ্প্রভ হয়ে গিয়োছিল আমার 
চোখে; কিংবা হয়ত ভার নিরানন্দ, বিষণ্ন হয়ে আমার সামনে ভেসে 
উচোছিল আমার ভবিষ্যতের গোটা প1নপ্রোক্ষত আর নিজেকে আম ঠিক 
সেই মূর্তিতে দেখতে পেয়োছলাম যা আম হয়েছি আজকে ঠিক পনের বছর 
পরে, ওই ঘরখানাতেই ব্যাড়য়ে গেছি, আছি তেমনি একাকাঁ, সেই মান্রিওনার 
সঙ্গেই, এতগুলো বছরের মধ্যেও যার জ্ঞানগাম্য ছু ঝড়ে নি। 

তাই বলে কি আঘাত মনে রাখি নাস্তেনকা! তাই বলে কি তোমার 
ঝলমলে নিশ্চিন্ত সুখের ওপর কালো মেঘ ডেকে আনব, তিক্ত ধিক্কার দিয়ে 
তোমার মন কম্টে ভরে দেব, গোপন দংশনে তা বি'ধব, পরমানন্দের মুহূর্তে 
স্পন্দিত করাক তা যন্ত্রণায়, তাই বলে কি ওর সঙ্গে বেদীর দিকে ষাবার 
সময় তোমার কালো চুলের কুণ্ডলে মেদুর যে ফুলগুলি গঃজে ছিলে তার 
অন্তত একটাকেও দলা-মোচড়া করব। ...ওহ, কখনো না! কখনো না! হ্যাঁ, 
তোমার আকাশ হবে নির্মেঘ, হ্যাঁ, তোমার মধ্র হাসি উজ্জবল আর 
নিশ্চিন্ত, অন্য একটা 'নংসঙ্গ কৃতজ্ঞ হদয়ে তুমি যে পরমানন্দ আর সুখের 
মুহূর্ত দান করেছ, তার জন্যে ঈশ্বর আশীর্বাদ বর্ষণ করবে তোমার ওপর! 

ঈশ্বর! পরমানন্দের পুরো একটা মিনিট! মানুষের সারা জীবনের 
পক্ষেও এটা ক কম?. 


1বশ্বাবশ্রাত 1ফওদর দন্তয্েভাষ্ক (১৮২১-১৮৮১) সম্পর্কে মহান 
প্রলেতারশয় লেখক মাক্সিম গোর্ক বলেছিলে” যে তাঁর এমন সব লোকের 
সারতে স্থান পাবার মতো প্রাতিভা যাঁদের নাম _- শেকসাঁপয়র, দাঁতে, গ্যেটে, 
তলস্তয় । 

“অভাজন, (১৮৪৫) আর শুক্লা যাঁমনণ” (১৮৪৮) তরণ দস্তয়েভাঁষ্কির 
প্রথন 1দককার রচনা, তখনো [তিন জার আমলের কয়েদখাটুদন আর 'নর্বাসনে 
(১৮৪১৯-১৮৫৯) পিষ্ট হন 'ন। ' 

১৮৬১ সালে প্রকাশিত হম্স তাঁর 'মৃত্যুগৃহ থেকে নোট", উপন্যাস “বাত 
লাঞ্চত', বহ7 আখ্যান ও ছোটো গঞ্প, পরে বেরয় তাঁর স্বাবাদত দার্শনিক- 
মনস্তাত্বঁক উপন্যাসগনাল : “অপরাধ ও শান্তি (১৮৬৬), "ইভিম্ট” (১৮৬৯), 
নাবালক” €১৮৭৫), “কারামাজভ ভাইয়েরা”, (১৮৮০) -__ এগ্যালতে 
1বশ্বখ্যাতির আঁধকারশ হন লেখক । 

দস্তয়েভাঁদ্কর সমস্ত রচনাতেই একটি আঁনবার্য সাধারণ প্রসঙ্গ বিদ্যমান : 
মানুষের জন্যে, তার পঙ্গকৃত জীবনের জন্যে বেদনা, বাঁণ্চত ও লাঙ্কতদের দ;ঃখ- 
কষ্টের জন্যে ব্যথা । জার আমলের অভিশাপ থেকে সহৃদগ্নতা ও সতোর 
প্রো্জবল জগতে উত্তরণের পথ খঃজেছেন লেখক । 


হাহা]. 
প্রগতি প্রকাশলে ' হাক্ধো 


